Mehlost

Mehlost

На Пикабу
Дата рождения: 24 марта
1660 рейтинг 4 подписчика 0 подписок 9 постов 1 в горячем
Награды:
За участие в Пикабу-Оскаре 5 лет на Пикабу
8

Ответ на пост «В целом логично»1

А знаете что? у меня так и произошло, правда... А давайте по порядку.
8 Января 2026 еду к друзьям чтобы па плюшках покататься, сел на единственный автобус который до них едет. И вот оставалось остановок 4 пока не вошла ОНА. Девушка сразу мне понравилась аж глаза отводить от нее не хотел, блондинка с голубыми глазами.
Я смотрел на нее и улыбался, она тоже взглянула и улыбнулась и чуть отошла. Я потупил секунд 10 и потом повернул взгляд на нее и улыбаюсь, она тоже улыбается и подходит ко мне. ТАк мы знакомимся , она на год младше меня, была грустной, но моя улыбка развесила её, вот и решила познакомиться, предложила обменяться номерами и потом, когда ей надо было выходить обнялась со мной. Я в целом был в ахуе и окрылен. Так и еще сама вечером позвонила и мы с ней пообщались в этот же день. Назначил первое свидание , была правда отмена из за того что приболела, но это не страшно по началу думал я. Таки встретились 14 января, посидели 1.5 часа пообщались поспрашивали друг об друге, оказалось что была 2 раза замужем, вот в процессе развода, а еще карьерный рост намечается и будет заведующим аптекой. Про опыт и интим меня спросила, про то как отношусь что было много партнеров и прочее я пожалуй опущу, вам то зачем знать шалунишки)
В общем все прошло супер, поухаживал за ней , она сама просила оплатить 50/50 я все таки мужчина решил поухаживать и настаивал на то что я оплачу не обеднею, она еще раз спросила про 50/50, но я продавил свою линию, потом тут же после оплаты хотел сказать про сопровождение, но она первой оказалась и отказалась, потому что надо было ей к родителям, да и обременять не хотела, я настаивал, но все же отказалась. Помог одеться , обнялись и она сказала что ждет следующей встречи со мной.
А ну еще и сообщение было потом от нее что я приятный и вообще очень хочет встретиться.
Я был несказанно рад, думал вот это удача, все так ахуенно шло да.... дааа....
Пока не начался цирк с конями. Общение в основном инициировал я , как и будущие встречи которые и должны были бы быть. Но в 1 предложение , она отменила из за погоды , потом из за дополнительных смен, но предложила сама в другой день и время и небольшой план расписала. ЗА день до встречи снова отмена из за смен и затихла. То есть пока не напишу ничего не пишет, но на следующую встречу была согласно и сказала твердо и четко, что придет, это было 10 февраля, я добрался до места раньше, погулял, купил цветы, ждал у входа в кафе иииии тут приходят аудио сообщения что она не может плачет ииии решил позвонить узнать что происходит, вкратце там драма и выяснения отношений с мужем , обнаружила она его в своей квартимре уходить не хочет оскорбляет и прочее, я говорю давай я к тебе приеду может как то поддержу тебя, она отказалась, сказала что отец приедет заберет и все порешает, я говорю что ну хуёво что так произошло, а я цветов купил и ждал тебя... она тут же переводит тему говорит что приехать к тебе? Я не понял как так быстро переменилась, я не стал пользоваться положением и сказал чтобы дождалась отца и отдохнула. На следующее утро написал ей , спросил все ли нормально, она ответила да и предложила в тоже место и время встретиться , я согласился, забронировал сообщил ей в тг, а потом звонок от нее что опять смены ставят, тысячи извинений как и раньше было при каждой отмене, у меня уже терпение лопнуло и я спокойно с усталостью сказал: понял тебя, не извиняйся, решай свои проблемы , вся организация теперь на тебе , давай пока. ИИИИИ ну вот и все. Я с начало переживал думал, как так, а потом осознал, что просто я стал для нее удобным и зарядкой позитива. Ей эти отношения и не нужны вовсе. В итоге ничего не писал и она тоже, на 23 даже поздравления не было, только фоточка в телеге в сторис где она красотка. Я за это время проработал все сценарии и себя и понял что надо удалять ее из жизни. И поэтому удалил все контакты , переписки, фотки с видео что она присылала. И стало легче и чувствую себя уверенно.

Показать полностью
2

Я написал фэнтези про вежливого монстра, который охотится на воров

Привет, Пикабу!

Два месяца назад я впервые решился выложить свою книгу в открытый доступ. Думал почитают пару человек и забудут. А получилось вот что:

«Печать и Пламя» (моя первая книга)
📊 За 2 месяца:
👁️ 927 просмотров
📖 14 читают / слушают
⏳ 14 отложили
⬇️ 6 скачали
👥 8 подписчиков

Но останавливаться нельзя. Поэтому я здесь с новой историей.

«Проклятие хранителя Ока» — что это?

Всё та же вселенная, но читать можно с нуля, это отдельное приключение. Главный герой (точнее, антагонист) здесь — не воин, не маг и не герой.

Он страж.
Очень старый. Очень уставший. И очень... вежливый.

Трое воров крадут древний артефакт из забытого храма. Думают, что сорвали джекпот.
А пробождают Его. Дальше охота через всю страну. С колокольным звоном, который звучит в голове. С правилами, которые нельзя нарушать. И с вопросом: кто на самом деле охотник, а кто — жертва?

Чем эта книга отличается от первой?

Динамичнее. Первая книга была более личной, семейной драмой. Здесь погоня, напряжение, «кошки-мышки» от первой до последней главы.
Один из самых живых антагонистов, которых я вообще писал.
Можно читать отдельно. Если не знакомы с «Печатью и Пламенем» — ничего страшного. Это самостоятельная история.

Где читать?

Автор Тудей — там я выкладываю всё по главам.
Каждую субботу буду публиковать по 2–4 главы каждую неделю.

👉 [https://author.today/work/539313]

А если захотите нырнуть в мир поглубже вот ссылка на «Печать и Пламя» (первая книга):
👉 [https://author.today/work/521460]

Комментарии открыты

Ругать можно, хвалить можно, спрашивать про лор и персонажей очень можно.
Я автор, который реально читает комменты и отвечает.

Не забудьте клоунов наставить, люблю вести их подсчет.

А еще про ИИ тоже не забудьте написать, люблю эти маслонамеки, от которых вас и корежит)

Показать полностью

Соседка с 12 этажа устроила мне световой квест. Я пошёл в разнос

Приветствую всех, решил написать про один утренний прикол, который случился сегодня.

Утро началось обычно: приготовил пожрать, прилёг на диванчик перед работой. За окном ещё темно. Смотрю на соседний дом — там в одном окне на 12 этаже горит свет, и вдруг начинают мигать дополнительной лампой.

Я такой: «О, привет». Подхожу к окну. Стою в трусах и футболке, смотрю. Там опять мигают. Потом вижу силуэты двигаются по комнате туда-сюда, хаотично. Вроде женский.

Я взял телефон, посветил фонариком в ответ. Помахал руками, типа: «Чего вы хотите? Я не понимаю». Там опять мигнули. Мы смотрели друг на друга минуты три. А потом свет резко погас.

Ну ок. Заинтриговало.

Включаю детектива. Нахожу чат соседей этого дома, пишу:

«Привет соседям из дома напротив! Я живу в 51 доме, окна выходят на вас. Сегодня утром заметил в окне на 12 этаже активность: кто-то метался и мигал светом. Мы даже пару раз посмотрели друг на друга. А потом минут через 3 свет резко погас. Просто проверяю: это был какой-то квест, прикол, способ обратить внимание или у вас там всё в порядке? 😅»

Через время приходит ответ от девушки:

«Доброе утро)) А это с какой стороны?)))»

Я объяснил. И тишина. Диалог заглох.

Но мне стало любопытно. Нашёл планировку дома, сверил с контактами в чате. И... барабанная дробь, та самая девушка, которая ответила, оказалась хозяйкой именно этой квартиры.

Так что теперь я знаю, кто это был. Но главная загадка так и не раскрыта: что это было? Сигнал? Прикол? Случайность? А главное зачем?

Такие дела. Держу в курсе.


ЗЫ: Планировка дома сделана по шаблону, там расписана вся информация по дому, цифры квартир идут по возрастанию по часовой стрелке, так я выяснил по расположению окна, что это такая то квартира, а в телеграмме люди делились кто из какой квартиры

Показать полностью
2

Как геймер, который читал только «Ведьмака» и Mass Effect, написал свой фэнтези-роман

Приветствую! Меня зовут Иван Ресторов, я начинающий автор. Хочу поделиться историей о том, как вообще взялся за написания романов и почему это стало одним из самых крутых приключений в моей жизни.

Всё началось со снов. Да-да, не с грандиозной идеи, а с цикла ярких снов. Там был целый мир: толпы персонажей, две масштабные битвы, сложная паутина отношений. Когда я попытался перенести это на бумагу, то понял —  так не пойдет. Сон хорош тем, что в нём можно всё. А в книге нужна логика, структура, убедительность.

Поэтому я взялся за сокращение. Безжалостно убрал лишних героев, упростил сюжетные повороты и написал подробный пролог, которого изначально не было. Пролог стал ключом — в нём я сразу показал суть главного конфликта и его последствия. Так сон начал превращаться в историю.

Но почему книга, а не игра? Изначально я вообще-то мечтал об игре.  Представлял, как этот сюжет можно разыграть. Но команды нет, бюджет —  тем более. Остался только сценарий, голый костяк. И тогда я решил: если не могу сделать игру, попробую написать книгу.

Мой метод был прост: сначала — скелет сценария, потом — кропотливая работа по его «оживлению». Я «одевал» сухие события в плоть до диалогов и описаний. Признаюсь, первая версия «Печати и пламени» была слабее.  Пролог скомкан, второму акту не хватало драматизма — герою слишком  везло, а его противники лишь болтали о нём за спиной. После честной критики друзей, которые сказали, что «СЛОЖНА, СЛОЖНА, НИЧЕГО НЕ ПОНЯТНО, МАТЬ НЕХОРОШАЯ ЖЕНЩИНА С ПОНИЖЕННОЙ СОЦИАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ(Имеется ввиду та что в книге)», я взялся за переделку. Многое ушло под нож, особенно самоповторы.

Моей целью было создать что-то серьёзное. Не историю о перерождении в  альфа-мага 999-го уровня, а драму с дилеммами, где всё звучит  реалистично. Где у каждого поступка есть цена, а мир не вертится вокруг главного героя. Работать над этим было в кайф — неожиданно даже для себя  я ловил состояние потока, когда время летело незаметно.

Откуда у геймера такие запросы? Мои вселенные раньше были игровыми: World of Warcraft, The Elder Scrolls, «Ведьмак». Из книг по-настоящему зашли саги Сапковского (особенно с появлением Лео Бонарта — это был лучший антагонист) и трилогия по Mass Effect. Остальное — школьная классика. Видимо, этого багажа хватило, чтобы захотеть создать своё.

Первый роман для меня — самый важный. Это как первая законченная кампания в ролевой игре, которую ты прошёл не как игрок, а как создатель. Уже есть и  вторая книга в этой же вселенной, с другим стилем повествования и большей динамикой. Но о ней — в другой раз.

Если вам, как и мне когда-то, интересны миры, где нет простых ответов, а персонажи платят за свои выборы — возможно, моя история вам откликнется. Она называется «Печать и пламя»(https://author.today/work/521460). Для меня это больше чем книга — это доказательство, что даже если ты не  «писатель с пелёнок», а просто парень со стулом и клавиатурой, ты можешь  создать целый мир. И это невероятное чувство.

Спасибо, что дочитали. Буду рад любым мыслям.

Показать полностью
7

Ответ на пост «Проблема одиноких женщин - женщины»27

Слушайте я хз, как вы находите друг друга на СЗ, может где то не там сидел, в прочем какая уже разница. Никого я там не находил, метч особо никогда не происходил, находил когда то давно сам в соц сетях, сталкивался с игрой в одни ворота, забивал, повторить n-кол-во раз через n - месяцев, без результатов. Да я с девушками гулял, общался, угощал, но так и не находил взаимности(Кроме одной, но там уже мне не нравилось из за позиции что ничего не хочет делать и как то совершенствоваться) Ни на кого зло не держу, какой в этом смысл? Меркантилок не было. Как то не сложилась личная жизнь к 28 годам. Судьба видимо такая... Все удивляются как при таких параметрах как Доброта, самостоятельность, приличный, хозяйственный и т.д нет никого, ты странный... Я всегда отвечал, что так исторически сложилось, хз...

8

Как мой первый сидр сбивал с ног, а второй — покорил сердце. Финалом доволен

Привет, пикабушники! Помните мой прошлый пост про тот самый «кальвадос», который больше походил на боевую отраву, чем на ласковый Chesters? (Как я пытался сделать вишневый сидр, а получил «Кальвадос» для храбрых) Так вот, история получила неожиданно счастливое продолжение. После того провала я не сдался и решил попробовать ещё раз, но с умом. И у меня получилось!

На этот раз я решил не искушать судьбу и выбрал грушу. За основу взял не гору декстрозы, а скромные:

  • Основа: 1,5 литра концентрированного грушевого сока.

  • Сахар: Всего 300 грамм, которые я растворил в 300 мл воды.

  • Вода: До общего объема в 11 литров.

  • Движок: Специальные дрожжи для сидра.

  • Ёмкость: Та же самая, но с краником, который наконец-то не подтекает (спасибо прошлому опыту).

Это был мой экспериментальный и, как я надеялся, искупительный сидр.

Процесс, который на этот раз не сводил с ума:

Брожение шло своим чередом ровно 3 недели. Никаких фонтанов, никаких луж на полу. Тишина и спокойствие. Потом я решил не торопить события: одна неделя отстаивания в тепле и ещё одна — на прохладном балконе, чтобы всё устаканилось.

И вот тут главный фокус, который я вынес из прошлого раза: я не дал дрожжам сожрать всё! После того как основное брожение закончилось, я приготовил дозагрузку — сироп из 450 грамм сахара и 500 мл воды. Аккуратно смешал его с будущим сидром перед самой газировкой. Это тот самый сахар, который останется в напитке и даст ту самую, долгожданную сладость и лёгкое тело.

День Икс. Дегустация.

Открываю бутылку... БАХ зафантанировала как и в прошлый раз, но на этот раз я был на опыте и сделал это в ванной.
Цвет — светлый, соломенный, очень аппетитный.
Первый глоток... И о чудо! Это был именно тот сидр, о котором я мечтал в прошлый раз: сладковатый, с ярким грушевым ароматом, очень гладкий и пьющийся невероятно легко. Крепость вышла умеренной, около 6-7%, то что надо для вечернего отдыха.

Итоговый разбор полётов, или Работа над победами:

  1. Правильные дрожжи — они не забивают вкус и работают предсказуемо.

  2. Умеренное количество сахара на старте — дрожжи не сошли с ума от избытка еды.

  3. Дозагрузка сахаром после брожения — это ключ к сладости. Дрожжи уже «уснули», и сахар остался в напитке, а не ушёл в пучину алкоголя.

  4. Выдержка и терпение — две недели отдыха сделали напиток кристально газированным и вкусным

Вывод: первый блин, хоть и был комом размером с кальвадосную бочку, оказался бесценным уроком. Теперь я знаю, что крафт — это не только «смешать и ждать», а целая наука, где каждая ошибка ведёт к новому открытию.

Вопрос к сообществу: а у вас был подобный опыт, когда провал становился лучшим учителем? И, может, посоветуете, какой сок или фрукт взять на пробу следующим? Вдохновлён и готов к новым экспериментам!

Показать полностью
13

Как я пытался сделать вишневый сидр, а получил «Кальвадос» для храбрых

Приветствую всех. Хочу поделиться историей своего погружения в мир сидроварения. Как человек не опытный решил следовать инструкциям с ютуба, я был уверен, что всё пройдет как по маслу. Но нет, реальность внесла свои суровые правки. Всё началось с желания создать что-то своими руками. Выбор пал на сидр. Зачем покупать, если можно сделать? За основу был взят любимый магазинный вариант — вишневый chesters. Мечталось о чем-то таком же. Начал я приготовление в начале декабря 2024 года.
Рецепт, о котором потом пришлось пожалеть:

  1. Основа: 4 литра концентрированного вишневого сока + 1 литр концентрированного яблочного сока.

  2. Чтобы было покрепче: 1 килограмм декстрозы (потом узнал, что это была главная ошибка).

  3. Движок процесса: Пакетик сухих дрожжей 10гр.

  4. Всё это разбавлялось водой до примерно 21 литров. Казалось, что это гениальный план.

  5. Емкость для брожения на 25 литров.

  6. Темные стеклянные кегли на 1 литр в количестве 24 шт.
    Главным противником на старте оказался не дикий фермент, а краник на бродильной емкости. Он подло подтекал. Половину процесса я провел, лихорадочно подтягивая гайки и вытирая лужицы сладкого сусла. Первый урок: герметичность, казалось бы я его затянул, но видимо не сильно, самым гениальным решением было повернуть краник на 180 градусов и о чудо, он перестал течь) Стоял бродил он у меня недели 2. День Икс настал. Цвет — темный, почти как у вишни. Решив поэкспериментировать что будет если добавлю сахар, вроде становиться сладко, но напиток сильно газируется) Разлил по бутылкам добавляя по 10 г сахара в бутылку. настоялись при комнатной температуре недельки 2, и решил попробовать. И он сбил меня с ног. Вместо ожидаемого сладкого сидра на меня обрушилась сухая, крепкая и кисловатая бомба. Напоминало оно больше молодое вино или тот самый кальвадос. Опьянение наступало с одного-двух стаканов. «Ну и ну, — подумал я. — Такого от Chesters я точно не ожидал». При открытии бутылки половина этого напитка разлетелась во все стороны фонтанируя.


    Разбор полетов или работа над ошибками

    Стало интересно, что же пошло не так. Небольшое расследование дало ответы:

    • Декстроза. Это легкоферментируемый сахар. Дрожжи-трудяги сожрали его полностью вместе с сахаром из сока, не оставив и намека на сладость. Всё ушло в алкоголь.

    • Крепость. Примерные расчеты показали, что градус подобрался к 11-12%. Это объясняло и «ударность» напитка.

    • Сухость. Полное отсутствие остаточного сахара — прямое следствие пункта №1.


      Выводы, которые дались ценой одной партии:

  • Хорошо, когда хоть что-то получается. Напиток-то получился! Пьющийся, крепкий, с характером.

  • Теория без практики — ничто. Теперь я знаю, что такое контроль ферментации.

  • Мой «кальвадос» — это не провал, а просто другой продукт, не тот, что я ожидал. Настоящий провал — это даже не попытаться.
    Вопрос к сидоварам/пивоварам и прочим варщикам и крафтерам, были ли у вас такие эпичные провалы на старте? Что вы делали со своим первым «первым блин комам»? Делитесь опытом, буду рад советам!

Показать полностью
25

Размышления об неудачных отношениях

Добрый день. Начну с того что сейчас мне 26, работяга в сфере it (не пограммист), обладатель квартиры в ипотеку (дом строится). Вообще в ус не дую и давно забил на отношения , спустив все на волю случая. Первое полноценное общение, а дальше прогулки с девушкой произошли где то в 23. Случайно познакомился с иногородней мамзелей моих лет в вк, в тот момент я учился уже на 2 курсе института, а летом работяжил/подрабатывал на заводе по производству полипропиленовой мешкотары, не суть. У девушки была проблема что парень ей изменил и вообще такой плохой, что думал хмм отличный шанс подкатить и утешить, а вось и отношения будут (до этого момента лишь неудачи и расхождения в интересах), много общались , в основном инициатива происходит от меня, а вот так чтобы взаимно мной интересовались не особо чувствовал, но диалог таки поддерживался. После она приехала в город, в котором я живу. Гуляли много и общались, угощал её, продлилось где то на 4 месяца и тут зашёл диалог о том, где же найти нормального парня. На что я ответил, так он же перед тобой, на что было мне сказано , что как друг я охуенный, но чувств как к своему парню я не испытываю. Это удар был ниже пояса, обидно было донельзя, на следующей день я забил с ней общаться и вообще вычеркнул из своей жизни. Узнал о судьбе ее спустя год, она вышла замуж за того парня что ей изменил. От чего я просто ахуел от нелогичности данного поступка, а в прочем, кто я такой чтобы кого то осуждать , их тело - их дело. Вторая полноценная попытка продлилась 2 месяца, девушка была младше меня на 4 года, вроде все двигалась нормально, но при обращении только я проявлял инициативу. В итоге провел эксперимент что будет если я ну не буду проявлять общение неделю. Забыла тут же и как оказалось начала общаться со своим бывшем. В этот момент меня даже не бомбило, отнёсся с пониманием и прекратил общение. Были у меня прогулки и дружеского характера с другими девушками, изучал как лучше общаться, на что акцентировать внимание. Надо понимать что мне никогда меркантильная девушка не попадалась, у каждой из них были свои тараканы в голове, свои идеалы, было вполне легко общаться, однако интересы разделялись, а просто дружить в одностороннем порядке или нет, не являлось основной целью. Никого не обвиняю , все прекрасно понимаю. И в какой то момент понял, что оно по большей части мне нахуй не надо, унижаться я не собираюсь, терпеть и решать их "проблемы" тоже. Я с головой ударился в работу и вообще забил на какое либо общение , просто не интересно , может быть в будущем что то будет , а сейчас нужно потерпеть до 30, чтобы стать магом) Пост не ради советов, просто выговариться решил. Злобу на весь женский род не держу, я таки приличный молодой человек)

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества