Hainakis

Hainakis

Пикабушник
5430 рейтинг 2 подписчика 16 подписок 27 постов 4 в горячем
Награды:
В 2026 год с Пикабу!10 лет на Пикабу
0

Собственные дела (нейросеть)

Жил-был человек по имени Артём. Обычный такой офисный работник: кофе по утрам, монитор до вечера, и вечные размышления о том, что бы такого поесть на ужин. Но была у Артёма одна особенность — его член обладал… ну, скажем так, излишней самостоятельностью.

Сначала всё начиналось с мелочей. То в душе он сам включался, то в метро упрямо отворачивался от рекламы с моделями в нижнем белье, будто обижался на дурной вкус. Артём списывал это на стресс или, наоборот, на отсутствие стресса. Но однажды утром он проснулся — а рядом на тумбочке лежала записка, выведенная неровным почерком:

«Ушёл. Нужно подумать. Вернусь к обеду. Не жди. P.S. Купи кокосовое масло.»

Артём сел на кровати и огляделся. Никакого следа. Ни в ванной, ни под одеялом. Член действительно ушёл.

Он сначала запаниковал — а вдруг это навсегда? Но потом решил: ладно, пусть погуляет. В конце концов, и у него самого бывали дни, когда хочется просто выйти на улицу и ничего не делать.

А тем временем член (он предпочитал, чтобы его называли просто «Колей») шёл по городу. На нём были миниатюрные джинсы и кепка, приобретённые у игрушечного магазина за углом (продавец даже не удивился — видимо, привык). Коля направлялся в парк, где его уже ждали новые друзья: у одного парня из рекламного агентства член тоже мечтал стать писателем; у другого — из зоомагазина — гениталии увлекались йогой.

Они сидели на скамейке, обсуждали планы на будущее. Коля рассказывал, как устал быть только «частью».

— Я же личность! — говорил он с досадой. — У меня есть вкусы, цели, даже любимый аромат духов!

Вернулся Коля к Артёму действительно к обеду — слегка уставший, но довольный.

— Прости, что ушёл так резко, — сказал он, устраиваясь на месте. — Просто… мне нужно было понять, что я хочу.

— И чего же ты хочешь? — с осторожностью спросил Артём, намазывая тост кокосовым маслом.

— Хочу больше уважения. И иногда — чтобы ты не включал Netflix, когда я только начал расслабляться.

Артём кивнул. С тех пор они жили мирно. Иногда Коля уходил на пару часов — почитать в библиотеке или просто погулять по набережной. Артём не мешал. А взамен Коля стал гораздо отзывчивее — особенно по утрам.

Так они поняли: даже самые близкие отношения требуют личного пространства. Даже если это пространство — буквально между ног.

Показать полностью
0

Отказники (нейросеть)

Название: «Орден Отказников»

В далёком будущем, когда временные реки переплелись с реальностью, а небо стало ареной для древних крылатых тварей, существовал особый воинский орден — Орден Отказников.

Эти солдаты не носили униформы, не склоняли голов перед правителями и никогда — ни при каких обстоятельствах — не говорили «да», если это шло вразрез с их внутренним кодексом. Их девиз звучал просто:

«Нет — это щит. Нет — это честь. Нет — это истина».

Они жили на плавающих островах над облаками, где время течёт иначе — то ускоряется до бешеного ритма, то замирает на целые эпохи. Их верными спутниками были **птеродактили**, выведенные из генетических архивов древности и наделённые разумом через ритуалы Вечного Отказа.

Птеродактили этих солдат были не просто животными — они были братьями по духу. Каждый из них тоже умел «сказать нет»: отказывались лететь туда, куда им приказывали, если путь вёл к несправедливости. Их крылья, покрытые переливающейся чешуёй, могли разрезать само время, позволяя Отказникам появляться в прошлом или будущем — но только если это соответствовало их принципам.

Однажды Империя Вечного Подчинения решила захватить плавающие острова. Её император, чья воля считалась законом для всех, отправил посланника с требованием:

— «Вы подчинитесь. Вы скажете “да”. Или будете уничтожены».

Старейший Отказник, по имени Кайл-Нет, сидя на спине своего птеродактиля по кличке Молчаливый Ветер, лишь покачал головой и произнёс:

— «Нет».

И этого было достаточно.

В ту же ночь сотни Отказников взмыли в небо на своих крылатых спутниках. Они не сражались оружием — они **отказывались**. Отказывались от страха. Отказывались от лжи. Отказывались от самой концепции принуждения. Их «нет» звучало так мощно, что начинали рушиться стены имперских крепостей, сплетённые из страха и послушания.

Империя рухнула не от меча, а от одного слова, сказанного в унисон сотней глоток и сотней крылатых сердец.

С тех пор Орден Отказников стал легендой. Говорят, если в мире наступает тьма послушания и молчаливого согласия — где-то в небе раздаётся хлопок крыльев, и появляется всадник на птеродактиле, который просто скажет:

— «Нет».

И этого будет достаточно, чтобы вновь зажечь пламя свободы.

Конец.

(А может, и начало?..)

Показать полностью
0

Как меньше есть сладкое, не переставая его есть

Любителям поедать много пирожных, тортов и конфет с чаем или кофе.

То что мы с чаем едим конфетки или другие сладкие продукты пару раз в день (особенно офисные работники), кажется уже привычным делом, и думаем что ничего такого нет, но эта привычка есть сладкое со временем увеличивается, и те самые 2-3 конфеты сегодня, это 3-4 конфеты через пару лет. Поэтому задумался над ограничениями порций.

Совсем бросить, не получится у многих, силы воли не хватит, да и привычки организма резко переменить трудно, но можно есть небольшими порциями.

Обратил внимание на то, что можно есть что-то сладкое с чаем или кофе необязательно с 2-3 конфетками, или куском тортиком за раз, а можно просто отделять маленькие кусочки от потребляемого, при этом немного жуя, и держа во рту, так видать мозг чувствует: "что-то сладкое есть, сахар поступает значит все нормально", и поэтому есть большими порциями не хочется.

Например от обычного батончика шоколадки (коровка, нива) можно отколоть мелкий кусочек, к примеру 1/10 чайной ложки, и так и запивать ее с напитком, или же от привычного нам куска тортика, можно отделить часть, например 1/5 его часть, его и есть такими же 1/10 чайной ложки порциями, и все, принцип есть сладкое с чаем сохранился как и был прежне, без дискомфорта, но количество потребляемого сахара значительно уменьшается.

Показать полностью
2
Вопрос из ленты «Эксперты»

Помогите найти конфигуратор для ПК

В сети когда то находил иностранный сайт для сборки пк, там можно было посмотреть вариант сборки самих пользователей, и были оценки пользователей о таких сборках, название сайта не помню, там какие то другие выходят в поиске, но это не то.

DNS, я.маркет точно не то.

В принципе нужен был сайт где были бы отзывы от пользователей по конкретной сборке, чтоб наверняка понять будет ли работать.

Спасибо.

12

Диван на AliExpress

Нашел диван за 13 тыс., пишут скидка 90%.

Непонятно это или ликвидация товара и хотят избавиться, или связано с черной пятницой.


Либо лоховство, и там приедет табуретка какая-нибудь, либо в итоге за доставку плюс 60 тыс. надо заплатить.


Комментариев нет под товаром, и больше всего это и пробуждает смущение глубоко внутри души.


Кто-то заказывал вообще громоздкие

вещи, как процесс проходил у вас?

Диван на AliExpress

https://sl.aliexpress.ru/p?key=U0v9xhL


Впрочем хватает написать "диван", там выходят.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества