Deftman

Deftman

пикабушник
пол: мужской
поставил 61255 плюсов и 104 минуса
отредактировал 1 пост
проголосовал за 1 редактирование
7939 рейтинг 1634 комментария 20 постов 4 в "горячем"
38

Древно-Свитские хокку

Древно-Свитские хокку Хокку, Обливион, The Elder Scrolls V: Skyrim, Стихи, Длиннопост

Играли в Обливион DnD с командой и что-то музыка навеяла. Родилось вот это:


Древно-Свитские хокку



Много нежити поднял,

Устал некромант...

На отдых в Обливион!


Спасибо за кров,

Спасибо за стол,

Хозяйка Намира...


Тугой кошелёк,

Обернулся - и нет.

Беги, каджит...


Ты представляешь!

Я видел у них!!

Кривые мечи!!!


Весь мир бы я спас,

Но внезапно пришла

В колено стрела...


Как много всего

На прилавке твоём...

Где же большое ведро?


Ты лучший мой друг,

С тобой я вовек,

Коль септимы есть...


Ты был нехорош,

Ты мера убил.

Мы знаем о том...


Привет, милый пёс,

Кто Барбас? О нет,

Кто это сказал?


- Что ж бледен ты, друг?

- Не ел я давно.

Ответил вампир...


- Дай силу мне, принц!

- Изволь, смертный прыщ,

Держи Ваббаджек...


Я крысу убил,

И труп обыскал.

И хвост получил...


Гробница темна,

Сокровищ полно...

Ой, я не один?


Телепорт не горит,

Нести тяжело,

Я "пёрышко" пью...


Бегу налегке,

Стражам угрюмым

Меня не догнать...


Свернул я с тропы,

Лишь только заслышав

Травы перезвон...


Септим обернулся,

Услышав: "- Скажите,

Как в библиотеку пройти?"


Всё, можете забрасывать сыром. На приз не претендую :)

Всем септимов!


P.S.: картинка просто по случаю. Это мой персонаж в TESO. Ну, тот, что справа :)

Показать полностью 1
1

Мир хижинам, война дворцам

Лирическое отступление автора.


Послушав совета Козьмы Пруткова, я заткнул фонтан. Ибо все более-менее приличное, что можно было поведать публике, уже изложил. Причем "менее приличного" было гораздо более, чем "более", простите за тавтологию. Писать об остальном-это попирать уже все нормы приличия. Или сродни чистосердечному признанию в ментовке. Но мне начали писать, телеграфировать, звонить, "А из зала мне кричат: "Давай подробности!" Что ж, я пожалуй, немного раздвину рамки самоцензуры. Нервным, больным, беременным совет: не читайте дальше.

...


В торговлю недвигой меня втравили в начале 90х. По национальному признаку. Знакомый мутный славянин Коля собирался покупать флэт у двух репатриирующихся аидов и позвал меня понюхать чем там у них в мишпухе пахнет.


...


Дверь открыл милейший пенс с ветеранской колодкой на потертом пиджачишке и сходу начал нас обаять.

Чудесный старикан. Копия Зиновия Гердта , но с одесской подачей. Говорил дядя Вова (так он представился) много, "но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь"

Потом к чаепитию подключилась его рафинированная карга (Суламифь Исааковна) -и Коля расстаял окончательно. Эдакая смолянка с еврейским грассированием вместо французского.

Я тоже умилялся, хлопал ресницами , искренне хохотал над шутками хозяев, но уже нисколь не сомневался, что передо мной ломают комедию два коверных, пока на арене готовится грандиозное кидалово.

Играли они безупречно, но обаятельным репатриантам просто не повезло со мной.


Во-первых, я не испытывал особого пиетета перед ветеранами. Мало ли! У меня вон дедушка ветеран и этот факт никак не мешал ему быть редкой сукой. Наоборот-помогал, потому как он кровь проливал за наше будущее, и чтоб молчать , трепетать, потеть и смирно! Слушая дедушкины истерики под грохот канонады его палки по паркету, я меланхолично думал о соотношении пролитой и выпитой из нас крови в дедушкиной донорской бухгалтерии. Получалось, что если б литраж сравнялся, дед мой был бы кашалотом.


Нет, место уступить ветерану в общественном транспорте или очереди-это святое, потому я в метро не ездил и в очередях не толкался лет с 20, но вот доверить денюшки любому типу, побывавшему под обстрелом- увольте.


А во вторых я знавал одного завбазой Моню, работающего в том же стиле , но рядом с тем Моней дяде Вове осталось бы только вывесить язык беспородной дворняжкой и умерить свое нечистое дыхание в углу.


К тому же Дядьвова переборщил с деталями. Планка медали "За безупречную службу" в его колодке была явно лишней, посколь кадровым он не служил.

Хотя это все было второстепенно.

Мой дед в своих рассказах о войне с годами тоже становился все кровожаднее.

Бабка,не выдержав накала этих эпических саг, втихую поведала, как соломинка вклада дистрофика-деда сломала хребет фашистского верблюда. Забрали его в 41м и в составе "народного ополчения" (необученного, наспех снаряженного пушечного мяса ) погнали на фронт, где немцы по дороге разбомбили колонну к чертовой матери. Деда контузило, потом в госпитале он подцепил тиф, затем там же навернулся с лестницы и сломал ногу. Впечатленная ратными подвигами, Советская Армия здраво рассудила, что держать такого воина в рядах-себе дороже, деда комиссовала подчистую.

Но в рассказах он разве что "Тиграм" стволы руками не завязывал.


Но тут было не бахвальство отставного маразматика, а вполне выверенная легенда.

Ну что ж, пора выяснить где нас собираются поиметь. Угу, утром деньги-вечером стулья. Надо переслать сначала лавэ на счет в Израиле, а потом, как бабло упадет , они подпишут бумаги у нотариуса. А то нал в землю обетованную везти через таможню стремно. Логично. А пока бабло идет отсюда туда они нам документы на собственность отдают. В залог.


Беру тайм-аут. Выясняю порядок оформления. Понятно, сначала договор купли-продажи у нотариуса, а потом регистрация купчей на Зеленом проспекте. Приезжаю на этот Зеленый и синею. Мама моя! Толпы испорченных квартирным вопросом москвичей штурмуют сей департамент. Каждый вечер народ составляет списки, потом поутру решительные оппозиционеры их рвут. Переклички, драки, истерики, бабий визг, ночевки на ступенях присутствия вповалку. Зарегистрировать договор за неделю в этом аду-дикая удача.

Ночью крыльцо жилищного департамента напоминало Освенцим образца 27 января 1945 года. Концлагерные ассоциации усиливали расписанные синими номерами конечности у валяющихся собственников.

Жуть.


Нет, это не наш метод.

За день умудряюсь склеить одну из работниц. Все стандартно: "Девушка, можно вас до дому подвезти?" "Ой, а я далеко живу!"-"Для бешеного кобеля семь верст не крюк"

Через пару дней растленная мной Света уже таскает нужные сведения. И тут выясняется, что обаятельный Дядявова получил дубликат свидетельства о собственности взамен утерянного.

Оппаньки. Картинка сложилась. Дядьвова решил забить два шара дуплетом. Найти двух баранов, продать им хату , а пока деньги идут или на Зеленом в очередях стоишь, (в 90х это небыстро) -свалить. А дальше -кому повезет зарегистрировать договор первым, того и тапки.


Это становится интересно.


Очень хочется бортануть Колю, но стремно. Его жена Света -сестра жены ментовского енерала. (Министра внутренних дел впоследствии). Кидать генеральского свояка чревато. Попробую уговорить.

-Коль, это кидняк.

-Как?

-Какая тебе разница? Найди другую квартиру.

-Мне эта нужна. (Тогда квартир продавалось мало)

-Вольному-воля. Есть тема взять ее задешево. Но надо подключить женины связи. Неофициально.

-Без проблем. Задешево-это сколько?

-20000 бакинских.

-Пархатому деду?

-Пархатому внуку. То есть мне.

-Согласен.

-Деньги вперед.

-Ээээ...

-Коля, я с вашей семейкой буду работать только из ста процентов предоплаты. Ты знаешь, я не стану нарываться на личную вендетту клана ярыжек ради 20 тонн. Оно мне надо, что бы моя харя на каждом столбе висела? Не нравится-рули сам. Только аиды тебя кинут.

-Точно?

-Честное жидовское.

-Я подумаю.

-Два дня.

За это время похабная хавирка Дядьвовы уже у Светы на контроле. Через два дня Коля приносит деньги.

Мы приходим к Дядьвове и даем добро. Получаем документы на хату, номер счета и отваливаем.

Спустя три дня Света рапортует, что договор на куплю продажу квартиры подавали в Департамент.

Гражданин Ильхам Мамедов стал москвичом. Сбылась вековая мечта азербайджанского торговца фруктами.

Почти. Света по моей указке заворачивает документы. Подпись неразборчива или еще что-уже не помню. И заодно снимет с них копии.

К этому времени наши отношения с любимой плавно перетекли из возвратно-поступательных в коммерческие.


Пора идти брать Дядювову за жопу.


-Суки! Уроды! Пошли вон! Да я вас всех на херу вертел!

-Владимир Иосифович, соблаговолите выглянуть в окошко.

-Хули я там не видел, пидор ты неотъебанный?

-Будущее свое вы там узреете. Видите лирических вьюнош в костюмах цвета маренго? Возле бобика стоят?

-Ну?

-Помашите им ручкой. Эти архангелы по вашу душу прилетели.

-Какого хера им от меня надо?

-Им от вас надо совсем немного вашего драгоценного времени- лет пять примерно.

-Кха! Испугал ежа голой жопой! Слышь, пиздюк, да я таких как ты...

-Вова Иосифович, вы меня фраппировать решили? Если вам таки сие удастся, то вы через час уже будете тарахтеть в обезъяннике.

-И что ты мне, сука, шьешь?

-Я? Помилуйте , голубчик, да вы себе сами дело сшили и печать поставили! Не дело-конфета! Достаточно вот этого договора купли-продажи вашего семейного гнезда горному ленкоранскому орлу Ильхаму и диктофонных записей наших бесед! И все! Мошенничество в особо-крупных. Вас ждут курорты Магадана!

-Аээээ!!!

-Я смотрю, до вас начало доходить общее положение вещей?

-Ты кто, тварь?

-Я тот, кто объясняет вам, как дела обстоят на самом деле.

-Что ты предлагаешь?

-Вы подписываете договор купли-продажи квартиры, расписку в получении денег и летите свободной птахой в гнездо мирового сионизма.

-А деньги?

-А вы, батенька, изрядный пошляк. Какие деньги между близкими людями? Пропахшие мандаринами купюры вы уже получили от сына солнечного Азербайджана. Пожалуй, и хватит.

-Пшел вон!

-Ну что ж, Владимир ибн Иосифович, насильно мил не будешь. Коля, зови своих архаровцев. Будем афериста принимать. Да заодно и Ильхаму Раисовичу позвони. Обрадуй, что хата под арестом. Думаю, что его земляки на киче выразят ,о благородный старик, свое восхищение вашей выдумкой и смекалкой. В доступной форме.

-Стойте! Ну хоть 5000 дайте! Я ж хачику скидку сделал!

-Может тебе, сука потная, еще ковер и телевизор вручить!

-Коля! Не нервничайте! Мне еще вашей ажитации не хватало! Достаточно одного сангвиника в беседе.

-Да я Родину защищал! А вы, твари!

-А давайте сделаем так: запросим Министерство Обороны о ваших подвигах. Если вы хоть день были на передке-я вам таки отдам пятеру. А если вы нам тут шторы вешаете - пятера с вас? Идет?

-Банкуйте, псы глоданые.

-Я так и думал. Коля, зови нотариуса.

...

-Все?

-Немного терпения, почтенный ибн Иосиф. Сейчас Коля отзвонится с Зеленого проспекта, что сделка переоформлена.

-Ты тут неделю мне своим мурлом глаза мозолить собрался?

-Отнюдь.

...

-О! Да? Все в порядке? Ок, Мыкола. С тебя стакан и пончик.

-Прощайте, дорогой вы мой человек! Встреча с вами была исключительно приятной. А главное-полезной!

-Тварь.

-Пусть радость нашего расставания не затуманится печалю наших встреч. Кстати, не советую медлить.

Как бы до Ильхама не доперло, что вы его банально швырнули. А то потом отмывай квартиру от ваших внутренностей. Кишки на люстре...фи...

-Без сопливых скользко.


...


На следующий день чета отбыла в Палестины. Через два дня выяснилось, что я недооценил репатрианта.

Он таки умудрился впарить хату еще одному терпиле. Но меня сии подробности уже не касались.


Максим Камерер (https://vinauto777.livejournal.com/)

Показать полностью
14

Спасение утопающих силами vinauto777

Будни спасателей. 16+


Рассказ уже звучал тут 4 года назад, но на волне, так сказать... Заодно получайте краткий ликбез от опытного ОСВОДовца.


Иисус сказал им Следуйте за Мной, и Я сделаю вас ловцами человеков, а не рыб. Они тотчас же оставили сети и последовали за Ним. (Марка 116-18)


Как то довелось и мне половить в воде не рыб, но человеков. В ЦС плавания МИСиС была приятная обязаловка – оттрубить месяц спасателем в Пицунде. Обычные студенты пресмыкались и елозили хвостами по профкомовскому паркету, вымаливая заветную путевку в лагерь, нас же туда гнали в приказном порядке.


Полная лафа. В твоем полном распоряжении дом на берегу, два катера и все бабы в округе. Как же спасателю-то не дать? Святое ж дело человек делает. Да плюс – все как на подбор – спортсмены. Загорелые да мускулистые – страсть какие душки. Грех то великий – таким белозубым не отпустить.


Если б не отдыхающие, маму их… с этой идиотской привычкой тонуть где ни попадя.


Все как про пожарного в анекдоте: «коллектив душевный у нас в расчете, брандмейстер – отец родной, кормят до отвалу – но как пожар – так хоть увольняйся!»


Поначалу мы познакомились с начальником. Заскорузлая пьянь Михеич – в прошлом флотский сундук был ярчайшей личностью. Внешне напоминал перевернутые пассатижи – своими короткими кривыми ножками и огромными ручищами, болтающимися до колен. Силы был просто неимоверной.


Из флота в спасатели его поперли потому как разок не подрасчитал малеха – дал бурому матросу в дыню, а тот через фальшборт возьми и булькни в воду.


Хорошо у причала дело было. Михеич его и вытащил, нырнув следом. Начальство оценило таланты мичмана и выпиздило героя с флота, пристроив работать по призванию.


По приезду Михеич провел с нами пару занятий. Впечатлил он нас, нечего сказать. Запомнился.


Следует отметить, что реальные будни спасения на воде кардинально отличаются от тех благостных плакатов, украшающих любую станцию ОСВОДа.


Запомнилось:


– Рыпается клиент, не рыпается, перво-наперво – глушащий удар в дыню ему! А потом волоки уже. А то вцепится – хуй ты его от себя оторвешь. Вместе и потонете к ебеням…


Надо сказать, что прислать в воде в бубен, с раушем в итоге – дело далеко не простое. Опоры-то нет. Надо выпрыгивать из воды и бить в висок – сверху. Вот этому-то непростому делу Михеич нас и учил…


Еще – из его инструкций:


– Если скорая приедет – жмура забирать, глядите в оба, чтоб указали в бумажках, что с ним спасательные мероприятия проводили. А то легко патанатомы насильственную смерть поставить могут – сколько раз ребры ломали при искусственном дыхании – не счесть. Замудохаетесь потом бумажки писать…


И, главное:


– Нашли жмура ночного поутряне – тяните его к соседям на участок. И тут же в ментовку звоните.


Тогда они будут отписываться, а не вы. А там бумаг писать – тьма. Еще и премии лишить могут. Ну и следите, чтоб они вам своих не притаранили.


Впоследствии мы регулярно конфликтовали с соседней станцией по этому поводу. Часто доходило до мордобоя. Картины были эллинистические – группа полуголых мужчин в лучах рассветного солнца бьют друг дружке хари над покойником. Битва троянцев и греков за тело Патрокла в чистом виде.


Точнее не за, а против.


Патрокл доставался побежденным вместе со всем сопутствующим геморроем.


Но, несмотря на алкоголизм – порядок в хате Михеич поддерживал абсолютно флотский. Ни один черт на нашем участке днем так и не утоп, как ни старались.


Своего первого навсегда запомнил. Большой дядя был. И громкий. Запил бутылочку водочки морской водицей и резко сменил тональность с «Пааашли все нах!» (в ответ на наши вопли в матюгальник про буйки, назад, и те де), на: «Ой, бля, тануууу!»


Кстати-это редкость. Утопленники, как правило, люди тихие – им орать скромность и отсутствие воздуха не позволяют. Но этот голосил на всю округу. Исключительно матом.


Подходим на лодке – кидаем круг – не берет. Соображалка отрубилась. Руками лупит по воде, зенки вылупил – и нихрена не понимает. М-да… А туша за центнер. Подгребать ближе рискованно – перевернет лодку как нехрен делать. Ныряю, подплываю к красавцу. Вспоминаю уроки мичмана.


– НННА!


Черт, по носу попал… Расквасил сразу. Мужик изумленно таращит на меня бараньи очи.


– НННННА!!!


Опять мимо. Губу разбил только и кулак об зубы поцарапал.


Изумлению мужика нет предела. Наверное, он не так себе процесс спасения на воде представлял.


Вместе с ним за этой впечатляющей картиной наблюдает пляж. В полном изумлении.


– ННННА!!!


Да что за чертовщина-то такая… в глаз прислал…


До мужика допирает, что дело плохо, он резко повышает плавучесть и довольно резво сваливает от меня. Да хрен там…


– НННА!!!


– Ироды! Подонки! Вы что творите Милиция! – Доносятся с берега вопли возмущенных зрителей.


Но мне не до них. Вошел в раж.


– Не уйдешь, сука! Я тебя все равно спасу!


Наконец попадаю по затылку – мужик обмяк. Ффффу, наконец то. Рывком за волосы, черт, оторвал, еще раз и тяну в лодку. Упарились его втроем втягивать.


Завели мотор, подходим к берегу – очнулся. И тут же бросился на меня. Встречаю его двойкой в горло – спасенный летит за борт. Хорошо – неглубоко. Вскакивает и скачками несется к берегу. Я зачем-то за ним. Успеваю только пнуть его в жопу – красавец резким спуртом уходит в отрыв. Народ с визгом разбегается с нашего пути. Ноги вязнут в песке, я притормаживаю – эта свинья несется не разбирая дороги. Сносит грибок, ни на йоту не замедлив бега. Перепрыгивает через два лежака – без касания. Хуй догонишь такого. А чего это, собственно, я бегу – приходит, наконец, в голову.


Клиент жив, здоров, в прекрасном тонусе – чем я ЕЩЕ могу ему помочь


Телегу на меня накатали всем пляжем. Но Михалыч с помощью свояка в ментовке уладил вопрос.


Даже пожал руку – что для него, скупого на похвалу, значило много.


– Красавчик! Так держать!


После этого на нашем участке установилась военная дисциплина. Никто близко к буйкам не подплывал.


Стоило кому то попробовать сунутся – сами граждане ловили смельчаков за плавки.


– Ты что! – слышалось издалека. – Ты куда, блять! Тут спасатели – звери! Намедни мужик за буйки заплыл – они его ТАК отпиздили! Всю рожу расхуячили – насилу убежал от них! А не убежал бы – убили б нахуй!


Потому, наверное, у нас и утопленников не было.


Аминь.


(С) Максим Камерер

Спасение утопающих силами vinauto777 Vinauto777, Спасение утопающего, Баян, Рассказ, Длиннопост, Мат
Показать полностью 1
25

Немного о Данелии

Немного о Данелии Данелия, Книги, Автобиография, Париж, Длиннопост

Небольшой отрывок из его книги "Кот ушёл, а улыбка осталась". Французский эпизод.


Нет проблем, товарищ


Фестиваль кончился, и на следующее утро мы должны были улетать.


Когда я спустился вниз, чтобы ехать в аэропорт, Баскаков сообщил, что мы с Галей не летим, а остаемся во Франции по приглашению общества дружбы «Франция — СССР». Будем ездить с фильмом по городам и выступать перед зрителями. За нами сейчас приедет представитель общества месье Лангуа, он уже выехал. А им со Шкаликовым, к сожалению, ждать некогда: опоздают на самолет. Я возмутился:


— А почему вы нам только сейчас об этом говорите?


— А потому, что только сегодня сообщили, что есть положительное решение ЦК.


— А деньги? У меня ни копейки не осталось.


— Ваше обеспечение взяло на себя общество.


Они попрощались и уехали. А мы с Галей стоим у входа в гостиницу.


— А как мы его узнаем, этого Лангуа? — спросила Галя.


— А черт его знает!


Я достал пачку, закурил. Посчитал, сколько осталось сигарет, — шесть штук.


Тут ко входу подъехал длинный открытый белый «кадиллак». Водитель, в ливрее, в фуражке и в перчатках, подошел к нам и что-то спросил по-французски. Я ответил «уи». Он взял наши вещи, уложил в багажник и открыл правую переднюю дверцу. Машина широченная, мы с Галей вдвоем сели на переднее сиденье. И мы поехали.


Водитель включил радио, зазвучала музыка. Слева — море, справа — блондинка, еду в лимузине по Франции…


Вдруг сзади раздался истошный крик: за нашей машиной, размахивая руками, бежал человек в клетчатом пиджаке. Водитель затормозил. Человек подбежал и начал что-то возбужденно объяснять. Водитель выслушал, вышел из машины, вынул из багажника наши вещи, поставил их на тротуар и показал нам, чтобы мы тоже вылезали. Мы вышли. «Кадиллак» уехал.


Человек в пиджаке опять стал что-то говорить. Из того, что он говорил, мы поняли только, что он и есть месье Лангуа. Я взял чемоданы, и месье Лангуа повел нас обратно к гостинице, к своей машине. Это оказалась малюсенькая двухдверная таратайка, без багажника, не помню какой марки.


И мы снова поехали по Франции. Я сидел на заднем сиденье, прижатый к чемодану месье Лангуа, со своим и Галиным чемоданами на коленях. Галя втиснулась на переднее сиденье, рядом с месье Лангуа. Я хотел выяснить у месье Лангуа, куда мы едем, но мне это не удалось. Английский месье Лангуа не знал, немецкий не знал… А по-русски знал три слова. И на все вопросы он бодро отвечал:


— Нет проблем, товарищ! — И улыбался.


Часа через четыре мы приехали в небольшой городок. Остановились перед двухэтажным домиком. Месье Лангуа представил нас хозяевам, симпатичной пожилой супружеской паре. Русского они тоже не знали, но мы поняли, что Галя будет ночевать в комнате их сына (сын сейчас учится в Москве), а мы с месье Лангуа — в гостиной на диванах.


Нас угостили вкусным домашним обедом, и месье Лангуа повел меня и Галю выступать в небольшой кинотеатр. Про суточные Лангуа помалкивает.


— Галя, спроси у него насчет денег, а то у меня сигареты кончаются.


— Неудобно, Георгий Николаевич. Он, наверное, после просмотра даст.


В вестибюле нас встретила переводчица-француженка, она представилась и попросила во время выступления говорить помедленнее — когда говорят быстро, она плохо понимает.


Я заглянул в зал: там шли последние кадры «Иванова детства». Я попросил переводчицу сказать месье Лангуа, что это не наш фильм, это фильм Андрея Тарковского. Она сказала. Месье Лангуа объяснил: он показывает то, что дали. И возит тех, кого прислали. Тогда я попросил переводчицу узнать у месье Лангуа, когда он нам даст суточные. Месье Лангуа сказал, что деньги нам не положены, так как общество обеспечивает нас и питанием, и проживанием.


— Нет проблем, товарищ!


— Георгий Николаевич, и я все потратила, — виновато сказала Галя. — Я муку купила.


— Какую муку? — спросила переводчица. — Мука — это сленг? Пудра?


— Да нет, пшеничная мука. Для пирожков. В Москве уже второй месяц муки нет…


Фильм кончился, и мы пошли выступать. По дороге я шепнул Гале, чтобы на сцене рот не открывала. Народу в зале было много, в основном французы. Но были и наши эмигранты последней волны — те, которые попали во время войны в плен и боялись вернуться. Начались вопросы. Трудные: правду говорить нельзя, а нагло врать стыдно. Отвечал я. Изворачивался, как мог… Очень устал, будто вагон угля разгрузил… Но на один вопрос пришлось отвечать и Гале. Из зала спросили, какая у советской звезды квартира. У Гали была двенадцатиметровая комната в коммуналке, где они жили вчетвером: Галя, ее муж, дочка и Галина мама. А Гале обещали дать к Новому году комнату 20 метров. И она выдала мечту за действительность и сказала:


— Двадцать пять квадратных метров!


Переводчица не знала, что такое «квадратные метры», и перевела:


— Двадцать пять комнат.


В зале возмущенно загудели. Наши эмигранты — потому, что поняли, что француженка неправильно перевела, а французы — потому, что удивились. Какой-то господин крикнул, что разочаровался в социализме: таких апартаментов даже у французских «звезд» нет…


Потом я проинструктировал Галю: квартира у нее трехкомнатная, получает она шесть тысяч франков в месяц… И пшеничной муки для пирожков в Москве в магазинах навалом.


Когда мы вышли из кинотеатра, у входа нас окружили эмигранты, стали расспрашивать… Один из них курил.


— Не угостите сигаретой? — спросил я. — А то я бросил, специально не покупаю.


— Пожалуйста! — он протянул мятую пачку.


— А можно мне? — спросила некурящая Галя.


— Конечно!


— А можно две?


— Да берите все! — эмигрант протянул Гале пачку и любезно чиркнул зажигалкой.


— Я на улице не курю, — сказала Галя и убрала сигареты в сумочку.


Этого метода мы придерживались и дальше.


Так и ездили по Франции. Останавливались в разных городах, поселялись в семьях у членов общества дружбы, показывали «Иваново детство», отвечали на вопросы, стреляли сигареты…


Поздним вечером шестого дня мы въехали в Париж.



Чужой Ленин


По дороге в Канны я Париж не видел: мы переехали с одного аэродрома на другой. А сейчас на Париж у нас был день: в Москву мы должны были улетать послезавтра утром.


Месье Лангуа поселил нас в гостинице на окраине. Я попросил его сегодня же покатать нас по ночному Парижу. Но месье извинился — он очень устал. Завтра, завтра утром он за нами заедет, и мы все до вечера посмотрим. А вечером у нас выступление в Руане, в половине пятого надо выезжать. (За неделю мы с Лангуа уже стали вполне сносно понимать друг друга.)


— А нельзя не ехать?


Месье Лангуа объяснил, что нельзя. Мэр Руана — большой друг СССР и устраивает прием специально в нашу честь.


Ладно, завтра так завтра. Вошел я в свой номер — хорошо! Один, наконец-то можно хоть в туалет пойти, не рискуя наткнуться на хозяйских детей или бабушку. Утром спустился — Галя уже ждет в вестибюле. Двери в гостиничный ресторанчик открыты, два араба за столиком пьют кофе и едят круассаны.


— Завтракала?


— Нет. А разве у нас завтрак оплачен?


— Не знаю. Пошли, поедим, поставим месье Лангуа перед фактом.


— Неудобно. А когда он должен приехать?


— Сказал, утром.


Я взял у портье план Парижа и попросил показать, где наша гостиница. Далеко — до центра не меньше двадцати километров. На метро добираться удобно, но денег у нас нет. А пешком часов пять…


Вышли на улицу. Вокруг панельные пятиэтажки, стройка неподалеку. Микрорайон Москвы. Только улицы чище. Тут, наконец, подъехал месье Лангуа на своей таратайке. Мы сели в машину и поехали. Я стал объяснять, что мы хотим посмотреть Лувр, Нотр-Дам, Монмартр и Елисейские Поля. Но месье Лангуа сказал, что сначала нужно заехать в общество дружбы «Франция — СССР», и там нам должны вручить презент для общества дружбы «СССР — Франция».


В обществе дружбы нас встретили улыбчивый, похожий на Пикквика учитель русского языка Жан Блюмель и чопорная дама лет под семьдесят — секретарша общества, Мадлен. Блюмель сообщил, что председатель общества сейчас в Москве, и предложил нам кофе (Блюмель по-русски говорил хорошо). Мы отказались: мало времени — завтра улетаем, и хотелось бы сегодня успеть посмотреть Париж.


— Помощник советника по культуре товарищ Панибрат должен присутствовать при вручении, — сказал Блюмель. — Он уже звонил, что выезжает.


Панибрата ждали больше часа. Наконец он появился — пожилой грузный мужчина. И Блюмель от имени общества «Франция — СССР» торжественно вручил мне в качестве презента обществу «СССР — Франция» бронзовый бюст Ленина.

Немного о Данелии Данелия, Книги, Автобиография, Париж, Длиннопост

Бюст был очень тяжелым — килограммов двадцать пять.


Панибрат шепнул, чтобы мы не волновались: перевес оплачивает французская сторона.


Блюмель сказал короткую речь, потом Панибрат сказал короткую речь, потом я поблагодарил, а потом Блюмель нас всех пригласил на обед. Я стал от обеда отказываться, но Панибрат отвел меня в сторонку и сказал, что пойти надо:


— Если вы не пойдете, это будет для него страшным ударом. Ему выделили на обед деньги, и они с этой мадам уже навострились на халяву.


Мне показалось, что пообедать бесплатно не прочь и сам Панибрат.


— А может, вы Ленина в посольство заберете? — спросил я у советника по культуре по дороге в ресторан. — В посольстве как раз хорошо его поставить.


— Бюст этот вам вручили для общества «СССР — Франция», — сказал Панибрат. — И не вздумайте его где-нибудь забыть!


Французы обедают долго: долго изучают меню (даже если заранее знают, что будут есть), долго и придирчиво выбирают вино…


И времени на Лувр все меньше и меньше… Так мы ничего и не увидим, так и просидим в ресторане до завтра. Курить охота. Я спросил у Гали, не осталось ли у нее сигарет.


— Всего две штуки… А можно сигареты заказать? — шепотом спросила Галя у Панибрата. — Они оплатят?


— Оплатят.


Гале принесли пачку «Мальборо». Панибрат достал зажигалку, но Галя убрала сигареты в сумку:


— В ресторанах не курю.


Сыр подали без пяти три.


— Мы в Лувр успеем? — спросил я месье Лангуа, когда обед, наконец, закончился.


Лангуа посмотрел на часы и сказал, что в Лувр нет. Это долго. Можно так покататься, Париж посмотреть.


— Но только на Джоконду взглянуть! — взмолился я. — Бегом.


Ехали к Лувру минут тридцать, потом долго искали место для парковки. Наконец припарковались на соседней улице. Выскочили из машины. Месье Лангуа открыл заднюю дверцу и вытащил Ленина.


— А Ленин зачем?


— Украдут.


— Да кому он нужен?


— Париж! Арабы!


И мы побежали. Впереди, прижимая Ильича к груди, — Лангуа. Выбежали к Лувру и увидели — в Лувр стоит длиннющая очередь. Сегодня в музее бесплатный день.


— Ну, все. Не успели, — расстроился я. — Не увидел я «Джоконду» и теперь уж, наверно, никогда не увижу.


Месье Лангуа посмотрел на меня, показал, чтобы мы шли за ним, и побежал вдоль очереди. Мы — за ним. У входа дежурил полицейский. Месье Лангуа подбежал к нему и, тяжело дыша, стал что-то говорить. Я понял: «Канн» и «Джоконда».


— Ленин? — полицейский показал пальцем на бюст.


— Ленин.


Полицейский сплюнул сквозь зубы и отвернулся.


Делать нечего, поплелись к машине. Я хотел взять Ленина у месье Лангуа, но тот не отдал, тащил сам.


В Руан мы приехали вовремя. Перед фильмом мэр сказал речь. Потом мы посмотрели «Иваново детство», потом ответили на вопросы (Галя рассказала, что у нее трехкомнатная квартира). Потом на приеме выпили шампанского, и мэр нам сообщил, что позвонил своему приятелю в Париж и тот оплатил нам ночную прогулку на пароходике по Сене. С ужином. (Месье Лангуа ему сообщил, что нам в Париже ничего не удалось посмотреть.)


Поехали обратно. Месье Лангуа был счастлив и все расхваливал нам предстоящую поездку по Сене. Он сам по Сене никогда не катался: дорого. Но кто ездил — в восторге.


Когда подъезжали к Парижу, черт дернул Галю спросить:


— А где Ленин?


Месье Лангуа резко затормозил и выругался. В Руане, когда начался фильм, он на всякий случай перенес бюст из машины в будку механика. Там он и остался.


Развернулись. Доехали до Руана — кинотеатр заперт. Месье Лангуа побежал выяснять, где живет механик. Поехали к механику. Его не было; мама сказала — он у подруги. Где живет подруга — она не знает.


— Да бог с ним, с Лениным. Поехали, — сказал я и попытался объяснить месье Лангуа, что в Москве таких бюстов — навалом. Вернусь домой, куплю такого же и отнесу в общество дружбы. В ответ месье Лангуа разразился длинной тирадой, из которой я понял, что этого Ленина поручили именно ему, месье Лангуа, и он будет заниматься им до тех пор, пока не посадит нас в самолет.


Сидим в машине, ждем. Ни о каком пароходике уже не может быть и речи.


Подошел полицейский и оштрафовал Лангуа за парковку в неположенном месте. Тот совсем расстроился.


Пошел дождь. Мы с Галей заснули, а Лангуа не спал, караулил.


Механик появился только под утро, пьяный и веселый. Поехали в кинотеатр, забрали Ленина и помчались в Париж. На автобане месье Лангуа, усталый от волнений и бессонной ночи, прозевал нужный поворот, и пока мы крутились, времени осталось только-только на то, чтобы заехать в гостиницу за вещами. Месье Лангуа разогнал свою таратайку на полную мощность — до восьмидесяти километров в час.


В аэропорт приехали впритык. Поставили машину на стоянку, я взял наши с Галей чемоданы, а месье Лангуа — Ленина — и опять побежали.


У стойки регистрации «Аэрофлота» нас уже ждал Жан Блюмель. И он нам взволнованно сообщил, что произошло ужасное недоразумение — он нам чужого Ленина отдал!


— В каком смысле?


— В прямом! Этого Ленина прислали ваши для товарищей с Корсики. А для вашего общества художник Шарль Лассаль, большой друг Советского Союза, нарисовал картину «Жанна д'Арк на коне». Вот, держите! — Блюмель вручил мне небольшую картину, шестьдесят на сорок, аккуратно упакованную и обвязанную бечевкой. — Но я не виноват. Это Мадлен все напутала. Я сам удивился: Ленина — русским? Зачем? Но она сказала, что так велели. Хорошо, что я вчера председателю позвонил! Ну, счастливого пути!


Блюмель пожал нам руки и ушел.


Я взглянул на месье Лангуа. Он стоял осунувшийся, небритый, с красными глазами.


— Досталось вам, бедненькому, — с сочувствием сказала Галя.


Месье Лангуа швырнул на пол бюст, развернулся и…


Так бы я снял в кино.


А на самом деле месье Лангуа ничего не швырял — так и стоял с Лениным в обнимку. А когда Галя его пожалела, сказал:


— Нет проблем, товарищ, — и улыбнулся.


Георгий Николаевич Данелия (С)

Немного о Данелии Данелия, Книги, Автобиография, Париж, Длиннопост

Картинка из интернета, не факт, что подарили именно эту :)

Показать полностью 2
1357

Как снимали фильм "Афоня"

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост

АФОНЯ


В Госкино мне дали почитать сценарий Александра Бородянского: «Про Борщова, слесаря-сантехника ЖЭКа № 2». Сюжет был жесткий, с печальным концом. Сценарий мне понравился. (После фильмов «Не горюй!» и «Совсем пропащий» мне, как всегда, хотелось снять что-то совершенно иное.)

Я встретился с Бородянским, мы поговорили, поняли, что понимаем друг друга, и сели работать.

Работали мы несколько месяцев, а в итоге чуть-чуть изменилась интонация, кое-где сместились акценты, и появилось новое название — «Афоня». А сюжет, в принципе, остался таким, каким и был.

СЮЖЕТ: Слесарь-сантехник Афанасий Борщов, пьяница и эгоист, живет безалаберной, непутевой жизнью. В него влюбилась молоденькая и наивная медсестра Катя. Афоня переспал с ней и бросил. Есть там и штукатур Коля, которого жена выгнала из дома и он поселился у Афони. Есть и друг Афони — законченный алкоголик Федул. Кончается все тем, что Афоня, потеряв всех и вся, берет билет на самолет и улетает сам не зная куда.

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост

С ПЬЯНЫМ САНТЕХНИКОМ НЕ СПАЛ!


На Афоню у нас было три кандидатуры — польский актер Даниил Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Леонид Куравлев. Три замечательных разных актера. Три разных фильма. Остановились на Куравлеве. И не ошиблись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.

Между прочим, думаю, что мы даже слегка перестарались. Афоня в исполнении Куравлева получился настолько обаятельным, что на «Мосфильм» пришло немало возмущенных писем от жен пьющих особей. Особенно запомнилось одно, в нем дама из Омска спрашивала: «Товарищ режиссер, а вы сами когда-нибудь спали с пьяным сантехником?»

В ответном письме я сознался, что не спал. Ни с пьяным, ни с трезвым.


ЛУЧ СВЕТА


На роль Кати ассистент по актерам Леночка Судакова привела юную студентку Театрального училища имени Щукина Женю Симонову. Женя мне понравилась, и я утвердил ее без проб. Но тут выяснилось, что она уже подписала договор с другой картиной. Там у нее главная роль, и все лето она будет сниматься где-то в Башкирии. Стали искать другую Катю. Приводили немало способных молодых актрис — хорошеньких и славных, но все не то. И я понял, что никого, кроме Жени Симоновой, в этой роли не вижу.

— И что в ней особенного, в этой Симоновой, что ты так за нее держишься? — спросил меня директор картины Александр Ефремович Яблочкин.

— Что в ней особенного, не могу объяснить, — сознался я, — но она в фильме будет луч света в темном царстве.

Тогда он сказал:

— Будет тебе твоя Катя.

И действительно. Яблочкин полетел в Башкирию и привез оттуда Женю и ее маму в Ярославль. (Этот фильм мы снимали в Ярославле.) А на следующий же день из Башкирии от директора той группы пришла истеричная, гневная телеграмма! Раздались не менее истеричные, гневные звонки со студии «Горького» и из Госкино. Выяснилось, что актрису с мамой наш директор просто-напросто похитил, чуть ли не тем же способом, что и герои Гайдая в фильме «Кавказская пленница». И только оставил записку: «Не волнуйтесь, через три дня будем. Ваш Яблочкин».

А мне он сказал:

— Кровь из носа, но ты ее должен снять за три дня. Иначе сорвем съемки на той картине!

Яблочкин был матерый киношник и понимал, что нельзя, но все-таки можно, а что — никак нельзя.

И мы снимали Женю днем и ночью, в буквальном смысле этих слов. (Иногда ей удавалось немного поспать на заднем сиденье машины, пока ставили свет или переезжали с объекта на объект.) А так она была все время с нами на съемочной площадке.


ТРИ ГРОША ШТУКАТУРА КОЛИ


Штукатура Колю сыграл Евгений Леонов. В противовес разгильдяю Афоне Коля считался у нас фигурой положительной: он аккуратный, здраво рассуждает, интересуется международной политикой и мечтает о всеобщей коммуникабельности.

А Леонов своего героя не уважал, говорил, что Коля эгоист еще хуже, чем Афоня. И все время ворчал, что этот штукатур у него получается плоский, как блин. И только когда сняли сцену «уход Коли домой», он успокоился. В этой сцене Коля, который помирился с женой, уходя от Афони, оставляет ему листок со своим телефоном. На репетиции Леонов вынул из кармана бумажку с телефоном, и из нее на стол случайно выпало несколько монет. Он убрал монетки и записку в карман и сказал:

— Смотри.

Он снова достал бумажку из кармана, из нее снова высыпались монетки. Он снова аккуратно их собрал и положил в карман.

— Понял? — спросил он меня.

— Что?

— Какой говнюк твой штукатур! Две недели прожил у человека, пил, ел, а самому жалко три гроша оставить!

Женя всегда искал в своих героях отрицательные черты — считал, что так образ объемнее.

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост

ФЕДУЛ


Зрители полюбили светлую и наивную Катю (не зря старались!), рассудительного Колю и даже разгильдяя Афоню, но самое большое количество аплодисментов на встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков.

(Реплика Федула: «Гони рубль, родственник!» — стала визитной карточкой фильма.)

В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, — швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова.

— Борислав Николаевич, вы здесь?! — обрадовалась она. — А там паника: куда актер делся?!

— Неужели он и вправду артист? Надо же! — удивился швейцар.

А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове ярославском, в гостинице я у себя в номере вдруг услышал, что кто-то в ресторане поет французские песни. Я спустился. Была поздняя осень, народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке Брондуков пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой.

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост

ЛАБУХИ


Танцы договорились снимать ночью, в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках. Я попросил, чтобы были современные музыканты. Привели группу, главный — курчавый лохматый парень. Худющий. Одеты небрежно, держатся независимо. Спросили, сколько заплатим, и сказали, что сыграют. Показались мне ненадежными, потому что в мое время лабухи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены и ровно зачесаны назад, пиджак в клетку до колен, яркий галстук, чаще всего с павлином. Темные брюки дудочкой, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце — перстень. А эти! Какие-то не такие. В мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны. Я сказал, что эта компания не вызывает у меня доверия и я не уверен, что они придут.

— Вы же сами просили современных. Эти и есть самые современные, — возразили помощники.

— Приведите еще кого-нибудь для страховки, — сказал я.

Они привели еще, точно таких же волосатиков.

Вечером я не мог проехать к клубу — столько было кругом народа. Толпы молодых девушек и парней, которые рвутся в клуб и их еле сдерживает милиция. А мы-то боялись, что ночью будет трудно наполнить зал массовкой, потому что мало кто согласится за три рубля всю ночь не спать.

Оказалось, что мы пригласили сниматься самые популярные и самые запрещенные в те времена группы. Первая группа была «Машина времени» Макаревича, а вторая — «Аракс» Шахназарова.

Теперь я очень горжусь, что «Машина времени» дебютировала в фильме «Афоня». И при любом удобном случае не забываю об этом сказать.


БЮСТГАЛЬТЕР


На девушку с бюстом Леночка Судакова привела актрису Распутину. Очень хорошая артистка, но с нормальным бюстом. А нам хотелось, чтобы бюст был внушительный.

Вронский сказал, что надо взять бюстгальтер большого размера и положить в него презервативы, наполненные водой.

— Во время танца груди будут очень натурально колыхаться.

На первой же репетиции, когда актриса подпрыгнула, презервативы разорвались и окатили всю ее водой.

Кто-то из съемочной группы, тот, кто жил рядом, сбегал домой и принес манную крупу. Ею и наполнили бюстгальтер. Пуговицы тяжести манки не выдержали, и пришлось лифчик связать на спине узлом. (На экране это видно.)

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост

БАНАЛЬНЫЙ ХЕППИ-ЭНД


По последнему варианту сценария в финале Афоня покупает в провинциальном аэропорту билет на первый попавшийся рейс и валяется на летном поле в ожидании самолета. К нему подходит милиционер и просит предъявить документы. Афоня сует ему паспорт. На фотографии в паспорте молодой парнишка, с кудрями и беззаботной улыбкой, а в действительности перед милиционером унылый мужчина с абсолютно пустыми глазами. На этом фильм и заканчивался.

Такой мрачный финал мне с самого начала не нравился. И мы с Бородянским еще в процессе работы над режиссерским сценарием написали вариант, в котором Афоня и Катя в конце фильма встречались. Но поняли — такая концовка нарушает логику повествования, это банальный хеппи-энд. И оставили все, как было.

И все-таки финал я переделал. Когда Женя Симонова прилетела в Ярославль и мы начали ее снимать, Катя получалась такой чистой, нежной и трогательной, что мне очень захотелось, чтобы она обязательно появилась в конце фильма. И мы решили снять так: Афоня в аэропорту лежит на траве и ждет самолет. К нему подходит Катя и говорит, как всегда:

— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы.

Афоня открывает глаза — никакой Кати нет. Над ним стоит милиционер и требует документы. (Катя ему привиделась.)

В последний съемочный день Жени — третий — работали очень интенсивно, снимали по одному дублю, чтобы успеть снять незапланированный «сон». И к концу дня приехали в аэропорт. Начали снимать подход Кати. Первый дубль сняли рапидом — Катя идет медленно, словно плывет. Не то! Сняли вариант — идет с цветочком. Не то! Сняли: она идет, волосы развеваются, платочек. Не то!

И я понял, что дело не в том, как Катя идет по полю, с цветочком или еще как. А в том, что мне очень хочется, чтобы Катя появилась реально.

И вот уже тридцать лет в конце фильма, когда Афоня идет к самолету, его кто-то окликает. Он оглядывается, а там стоит Катя и говорит:

— Афанасий, мне кто-то позвонил, я подумала, что это вы!

А умные люди написали в рецензиях, что фильм мог бы быть не таким примитивным, если бы не финал. Появление Кати на летном поле — банальный хеппи-энд…

«Истина никогда по существу не приносит добра человеку — это идеал, к которому стремятся математики и философы. В человеческих отношениях — доброта и ложь дороже тысячи истин» (Грэм Грин).

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост

САША ЯБЛОЧКИН


Яблочкину, когда мы вернулись из экспедиции, за Женю Симонову вынесли строгий выговор с предупреждением и понизили в категории — до второй. Что заметно сказалось на его зарплате. (До этого у него была высшая.)

— Луч света в темном царстве будет? — спросил Саша, когда я пришел его утешать.

— Будет.

— Это главное. Остальное — наплевать.

Есть директора, которых называют режиссерскими. Его, конечно, волнует смета и все такое, но во главу угла он ставит воплощение замысла. Яблочкин был как раз таким директором.

Как-то в выходной день мы с Сергеем Вронским (он был оператором на «Афоне») решили снять стадо коров. Афоня идет в деревню, а навстречу ему идет стадо коров, красивых, пестрых, ярославской породы.

Подъехал на «газике» Яблочкин.

— Чего не работаем?

— Да вот хотели снять проход Афони, а коров нет и администрации — никого.

— Администрация уже здесь, — сказал Яблочкин, — сейчас и коровы будут, — и побежал по полю в сторону деревни, напрямик.

Часа через два от деревни к нам шло стадо. Рядом с пастухом — Яблочкин с хлыстом в руке. (А ему тогда было под шестьдесят.)


Постскриптум:

ГОЛЫЙ ЛЫСЫЙ МУЖИК


В семьдесят шестом году американцы отобрали «Афоню» для показа на кинофоруме в Лос-Анджелесе, и я должен был полететь туда на три дня.

Перед вылетом меня вызвал Сизов и сообщил, что фильм Акиры Куросавы «Дерсу Узала» получил в Лос-Анджелесе «номинейшн» на «Оскара» за лучший иностранный фильм, и поручил мне эту «номинейшн» получить и привезти.

— Это такая доска, на ней нарисован голый лысый мужик, — объяснил мне Сизов. — Фильм — наш, советский. Ты все равно летишь туда, вот и возьми эту доску, чтобы мне из-за этого сутки в воздухе не болтаться!

Из-за нестыковки самолетов в Нью-Йорке я задержался, и в Лос-Анджелес на день опоздал.

Доску с голым лысым мужиком вместо меня получил помощник консула и, когда я прилетел, он мне эту доску вручил. А также он дал мне билеты на торжественную церемонию и на банкет. И объяснил, что в зале я обязательно должен сидеть на своем месте, потому что всех номинантов будет снимать телевидение.

В этот же день был просмотр «Афони». В холле кинотеатра меня встретили классик американского кино — автор фильма «Королева Христина», кинорежиссер Рубен Мамулян и советский консул (консул специально прилетел на просмотр «Афони» из Сан-Франциско). Мы стояли и беседовали. Мамулян сказал, что в этом году советский фильм вряд ли получит «Оскара». По политическим мотивам.

Пришли на просмотр и бывшие мосфильмовцы — Яша Бронштейн, Миша Суслов и другие… Они стояли в стороне и ко мне не подошли, чтобы у меня из-за общения с эмигрантами не было неприятностей. И я к ним не подошел, чтобы не подумали, что они агенты. Так мы и смотрели друг на друга издалека.

Зал был большой, около трех тысяч мест. Я сидел с Рубеном Мамуляном, смотрел на экран и думал: «Зачем я привез сюда эту картину? Они ничего не поймут». Чтобы перейти дорогу, я стоял полчаса из-за машин, а у меня за весь фильм проехало не больше десяти-двадцати.

Но американцам фильм, как ни странно, понравился. Они долго аплодировали, и была очень доброжелательная пресс-конференция.


Из книги Георгия Николаевича Денелия "Тостуемый пьёт до дна"

Как снимали фильм "Афоня" Афоня, Фильмы, Данелия, Леонид Куравлев, Леонов, Симонова, Брондуков, Ностальгия, Длиннопост
Похожий пост был 2 года назад, но информация была не полная. ИМХО, про этот фильм можно диссертацию сочинить.
Показать полностью 6
18

Не торопись

Не хотел рассказывать, но думаю, что все-таки надо.


Мне надо было с утра поехать в деревню. А наши в это время начали работать в Быньгах, и я решил выехать пораньше, заскочить в Быньги, оставить парням деньги на продукты и через Невьянск уйти на Реж.


А езжу я на дизельной "Сотке" (Land Cruiser-100), Она поднятая, на больших колесах, с АРБшным бампером, с лебедкой и со шноркелем. Механика. Езжу на ней уже десять лет, в самых разных режимах, и когда доходит до серьезного, машина эта - продолжение меня.


И вот, с вечера поставил будильник на семь, встал, умылся, сварил кофе, сел за руль и погнал. Заскочил в Быньги, вернулся в Невьянск и пошел на Реж. А там дорога хорошая, но много всяких поворотов. И деревни. А мне и радостно. Утро, воскресенье, дорога пустая, снег прошел, я и вваливаю - сто тридцать, сто сорок. А что повороты - так это еще интереснее. И вот, километров двадцать от Невьянска, деревня Осиновка. И знак "40". И хрена ли мне этот знак - воскресенье, утро, вся деревня спит, дорога пустая. Ну, сбросил до сотки, на четвертую переключился. А впереди - небольшой спуск и мостик. Обочины расчищены. И правый поворот. И выход из него закрытый. Но поворот понятный, хоть и снег, и пройти его на ста можно. Азарт появился. Еще переключился. Ушел на левую обочину, чтоб просмотреть дальше и зайти правильно. И зарезаю плавно на правую обочину. И думаю зацепить ее правыми колесами, и выходить снова к левой обочине, максимально спрямив траекторию. И вдруг, не доходя до правой обочины, попадаю на укатанный снег, практически ледок, а видимо, перед этим местом все подтормаживаются, а я не просчитал, и меня срывает и несет влево на встречку, и скорость-то приличная! Но ничего страшного, потому что встречных нет, а обочина левая расчищена, и нагребли здоровенный отбойник, в который, в случае чего, я и упрусь. Только рулем успеть отработать и газом, чтобы не заскочить. И в этот момент открывается поворот, и я с ужасом вижу, что по обочине, спиной ко мне, спокойно идет женщина и саночки тянет. А в саночках ребенок сидит. В гости, наверное, куда-то пошли. И ничего я уже не могу сделать. И несет меня прямо в них. И скорость сто. Клянусь тебе, если бы в этот момент, вместо них передо мной встала бетонная стена - я бы умер счастливым!


Боролся, сколько мог. Потом вдавил тормоз, уперся в сигнал, и женщина повернулась. Я успел увидеть лицо - молодая, она ничего не поняла, даже не испугалась. Я сжал зубы, зажмурился и вцепился в руль. Удар. Все... Как птички об решетку радиатора. Бампер высокий, их не подбросило, вниз ушли...


Как-то затормозил, метров через пятьдесят, на встречке. Сижу, головой мотаю и верить не хочу. Выпрыгнул из машины, ноги подогнулись, упал... и проснулся! Сижу очумевший, всхлипываю, слезы текут, лицо мокрое, сердце колотится. Боже мой, как я счастлив! Какой страшный сон!

Встал под душ, как-то пришел в себя. Чаю попил. Отсиделся. И поехал, себе, в Быньги. Еду спокойно, не торопясь, А куда торопиться-то? Закинул деньги парням, вернулся в Невьянск, и пошел на Реж. Еду, думаю о своем. Смотрю - Осиновка, знак "40". А я и не тороплюсь никуда. Сбросил, еду потихонечку, по сторонам глазею. Спуск, мостик, правый поворот закрытый. Иду потихонечку. И вдруг в голове полная ясность, и я понимаю, что я сейчас увижу...


Да. Ты правильно догадался. По расчищенной левой обочине, на встречу движению шла девчонка и везла в санках ребенка. Я открыл окно и, медленно проезжая, посмотрел ей в лицо. Да, та самая. А ребенок - девочка.

Выключил музыку. Ехал до деревни молча. И никому эту историю не рассказывал. Год думал.


Е.В. Ройзман

март 2011

Показать полностью
80

Немного историй от Льва Дурова

МЕСТЬ "ПАРТИЗАНА"


В 1963 году я перешёл из Центрального детского театра в Театр имени Ленинского комсомола. И мое знакомство с ним началось с забавной истории.

Ведёт меня Эфрос представлять директору театра Анатолию Андреевичу Колеватову. Идем за кулисами. Нас встречает актер Саша Покровский в нарочито рваной рубахе и с нагримированными кровоподтёками на лице.

— Лёвочка,— говорит он,— мы очень рады, что ты к нам приходишь. Правда, правда — все рады. Анатолий Васильевич, я задержу Лёву на минутку. Он мне очень нужен. А потом сам провожу его к Анатолию Андреевичу.

И Эфрос уходит.

— Лёва,— говорит мне Покровский,— сейчас идёт детский спектакль. Я партизан. Немцы только что допрашивали меня, пытали. Исщипали, сволочи, всего. Сейчас я им отомщу и провожу тебя. А-а! Вот они сейчас получат, смотри.

Освещается сцена. Немецкий штаб. За столом сидят эсэсовцы в черной форме с черепами и повязками на рукавах со свастикой: Михаил Державин, Всеволод Ларионов и Леонид Каневский. Покровский прижимается к кулисе и тихо, но очень целенаправленно начинает шептать:

— Немцы, немцы, среди вас еврей... Слышите, немцы, среди вас еврей.

Каневский начинает трястись от хохота и сползать под стол. Два других эсэсовца надвигают фуражки на глаза и начинают подвывать. А Саша упорно продолжает:

— Немцы, немцы, у вас под столом еврей... Немцы, под столом еврей.

Все «фашисты» и за столом, и под столом всхлипывают, хрюкают, скулят... Ларионов сквозь зубы цедит:

— Закройте занавес, закройте... не могу!!! Занавес пошёл. Заседание штаба не состоялось.

— Всё,— сказал Саша,— отомстил я немецко-фашистским палачам. Пойдём к Анатолию Андреевичу. Только ни ему, ни Эфросу ни слова, а то они мне такое устроят!.. Пойдём.


НЕ СЕРДИТЕ ПИРОТЕХНИКА


Был на «Мосфильме» один взрывник – настоящий фанат своего дела, у него на руках несколько пальцев недоставало, а он все равно продолжал работать. Как-то снимали кино про войну. Съемочная группа выехала на место, разместилась в гостинице. А весь арсенал оружия, необходимого для съемок, наверное, из экономии, сложили в номере пиротехника. Человек он был тихий, застенчивый, интеллигентный, но очень любил выпить. Каждый вечер после съемок возвращался в номер, держась за стенку. А администратором в гостинице была очень вредная тетка. Каждый раз, видя нетрезвого пиротехника, она начинала кричать: «Как не стыдно, все вы, артисты, пьянь настоящая!» Раз, другой, третий. В конце концов тишайший пиротехник вышел из себя. Бежит в номер, хватает пулемет «Максим» с лентой холостых патронов, тащит его в холл и с криком: «Получай, стерва!» открывает огонь. Тетка тут же падает в обморок. На стрельбу прибегает наряд милиции, а пиротехник в запале палит и палит. Когда у него кончились патроны, милиционеры, хорошенько отмутузив, забрали его в КПЗ.

Выручать его пошли мы с актером Стекловым, грозили в суд подать на милицию за побои, в итоге удалось уладить дело миром. Взрывника выпустили.

Продолжаем съемки, снимаем эпизод артобстрела. Взрывник что-то там колдует, вдалеке грохает, оператор с красивой грузинской фамилией говорит: «Это фигня, а не взрыв». Пиротехник опять копается с взрывчаткой и проводами. Снова взрыв, и опять оператор недоволен. «Ладно, – скрипит зубами пиротехник, – сейчас покажу настоящий взрыв». Тут землю сотрясает ужасающий грохот, в небо взмывает столб дыма и огня. Когда дым рассеялся, видим, оператора нет. В кустарнике широкая просека, идем по ней, наконец находим оператора в совершенно неузнаваемом виде – густые волосы на голом торсе полностью обгорели.


О ТОМ, ЧЕГО НЕ БЫЛО.


Однажды зимой мы с моим приятелем шли по городу и вдруг на переходе Садового кольца в сутолоке встретили Смоктуновского.

Он нам стал рассказывать, что скоро будет сниматься в "Гамлете" и что ему это все не нравится, потому что, по его словам, Козинцев совсем не понимает, о чем надо снимать. И тут - прямо посреди Садового кольца и рядом с проходившими мимо людьми - он сыграл нам всего Гамлета. Это было потрясающе. У меня текли слезы.

"В фильме, - сказал он, когда закончил, - всего этого вы не увидите".


ПЛЕМЯШ ВОРОШИЛОВА


В то время, когда я работал в Центральном детском театре, в магазинах появились черные двубортные костюмы из крепа. Польские. И половина мужского населения Москвы ходила в таких вот костюмах. Я тоже, посоветовавшись с женой, решил, что и мне нужно приобрести такой костюм. К тому же они почему-то стоили не очень дорого. Купил. И вот я в этом новом костюме решил прийти в театр - надо же похвастаться обновкой! Таким нарядным и пришел в театр.

И тут я встретил нашу замечательную актрису, которая, увы, уже ушла из жизни и с которой я проработал много-много лет. Она, посмотрев на меня, спросила:

- Лева, ты чего такой торжественный? Как-то странно тебя видеть в костюме.

Дело в том, что я вообще не люблю ни костюмы, ни галстуки. И тут у меня как-то само собой родилась какая-то еще до конца не продуманная мысль, и я сказал:

- Тоня, давай отойдем в сторону. Дело в том, что... Только, я тебя умоляю, никому ни слова. Тоня, я же знаю, вы, женщины, так любите тут же разнести всякую новость по всему белу свету.

- Что ты, Лева? Никому ни слова, - заверила она.

- Тоня, - сказал тогда я, - Тоня, оказалось, что я - племянник Ворошилова, Климента Ефремовича...

- Как это случилось?

- Сам не знаю... Ко мне приехали люди и сказали, что у меня обнаружились какие-то родственные связи с семьей Ворошиловых. Я оказался самый молодой из Ворошиловых - я его племянник. И вот меня вызывают в Кремль. Сегодня после репетиции я должен поехать в Кремль, чтобы познакомиться со своим дядей Климентом Ефремовичем. Меня будут ему представлять.

- Как же это прекрасно! - воскликнула Тоня. - Ты представляешь, что у тебя теперь такой дядя! Теперь у тебя будут такие возможности...

- Нет-нет, Тонь, подожди, подожди, - перебил я ее. - Надо ведь еще познакомиться. Может, этот луганский слесарь такой строгий, что... Не дай Бог... Еще ничего не известно... Только, я умоляю тебя, никому, никому!

- Конечно, конечно, Лева! Я ведь понимаю...

На этом мы расстались. Но буквально минут через пятнадцать все в театре почему-то стали со мной очень вежливо здороваться и даже называть по имени-отчеству вместо обычных "Левка, здорово!", "Лева, привет!". А я в ответ: "Здравствуй... Здравствуй... Здравствуй..." И тут я понял, что все - началось!

После репетиции я выглянул в окно и... У меня часто так случается, что сами обстоятельства играют на мои розыгрыши. Почему так - сам не знаю... И я увидел, что перед входом в театр стоит огромный черный правительственный "ЗИЛ". А рядом с Детским театром находятся кассы Большого театра, и туда часто приезжают за билетами для гостей и делегаций на правительственных, мидовских и прочих министерских машинах.

Я вышел из главного входа театра и направился к этому "ЗИЛу". Подошел, наклонился к водителю (стекло было опущено) и сказал:

- Простите, пожалуйста, я артист Дуров вот из этого театра...

- О! - воскликнул водитель. - Я вас узнал - вы же в кино снимаетесь.

- Да, - сказал я и попросил: - Посмотрите, пожалуйста, на окна нашего театра - там никто за мной не наблюдает?

Тот посмотрел и говорит:

- Там все окна просто забиты людьми. За вами наблюдают, наверное, человек сто.

- Вы знаете, - сказал я, - я вам потом все расскажу. А вы не могли бы красиво помочь мне до конца разыграть эту историю? Я сейчас сяду в вашу машину, и вы отвезете меня чуть подальше.

Шофер оказался догадливым.

- Все понял, - сказал он. - Сейчас.

Он вышел, обошел вокруг машины, открыл мне дверцу и широким жестом пригласил в салон. Мы сели, и машина тронулась.

- Мы сейчас тут кружочек сделаем, и я обратно. Ладно? - сказал шофер. - А то хозяин будет меня ждать.

- Спасибо, мне достаточно, - и в двух словах рассказал ему суть розыгрыша.

Он так дико хохотал, а потом сказал:

- Ну, Дуров, с тебя при встрече причитается - я ведь тоже участвую в этом спектакле.

Мы тепло простились, а вечером я позвонил другу-актеру, спросил, что нового. А он интересуется, как у меня прошла встреча. Я сказал, что все замечательно, все хорошо, и поинтересовался:

- А ты откуда об этом знаешь?

- Здравствуйте! - протянул он. - Да весь театр об этом только и говорит.

И когда я появился в театре, мне сказали:

- Лев Константинович, вас ждет Константин Александрович.

Стало быть, дошло уже до директора - очень грозного человека. Когда он вызывал, артисты шли к нему с большой неохотой: значит, за что-то будет выволочка.

Я зашел в кабинет. Директор встал из-за стола и своим высоким голосом сказал:

- Ну, Лев Константинович, я вас поздравляю. У вас такая радостная новость!

И тогда я спросил:

- Какая?

- Ну, Лев Константинович, перестаньте! Мне-то уж вы можете сказать.

- Константин Александрович, - сказал я, - я вам вынужден признаться: это была шутка, розыгрыш. И все из-за того, что я купил этот дурацкий черный двубортный костюм, который, наверное, годится только для похорон.

- М-да... - сказал директор. - Шутки ваши мне не очень-то нравятся... - И добавил со значением: - Так ведь можно и дошутиться... Ну что, что еще от вас ждать, молодых? Ладно, идите. Племянничек!..

Я вышел из кабинета. У дверей уже стояла большая толпа.

- Ребята, - сказал я, - делайте со мной что хотите. На колени могу перед вами стать, только простите: я вас разыграл.

Нет, не все на меня обиделись, многие просто замечательно приняли мой розыгрыш и хохотали сами над собой, что попались на такую наживку.

И только тут до меня дошел смысл слов нашего директора: "Так ведь можно и дошутиться..." В ту пору это не казалось странным.

Немного историй от Льва Дурова Истории, Лев Дуров, Театральные истории, Текст, Длиннопост
Показать полностью 1
23

M@il.ru анонсировали запуск биржи по торговле внутриигровыми предметами

Не реклама, просто обсудить.


M@il.ru анонсировали запуск биржи по торговле внутриигровыми предметами. Называется проект LootDog, домен сервиса заканчивается не на .ru даже не на .рф, а главная особенность новой площадки — ее пользователи смогут выводить валюту на банковские карты.

Это… круто.

Может быть, мировая история и знает прецеденты, когда крупная публичная компания гарантировала официальное обналичивание виртуальных фантиков, с которыми народ выторговывает друг у друга игровые предметы, но лично я таких случаев вспомнить не могу. Тот же Steam со своей торговой проводит настоящие деньги пользователей только в один конец. Переведенные сервису деньги остаются там навсегда; выудить средства с местных кошельков можно только через серую перепродажу ключей и определенный риск. А тут на тебе и прямая поддержка от издателя, и четный перевод на карту. Деньгами. Не какими-нибудь бонусами под названием типа «Спасибо-Пожалуйста», не привязанными к странным сетевым магазинам кошельками с перекрашенными фантиками. Деньгами.


Здесь и сейчас проект работает с пятью изданными M@il.ru играми – Warface, Crossfire, Skyforge, Revelation и Armored Warfare (ждем бодрых рапортов об увеличении числа аудитории вышеозначенных проектов). В будущем разработчики сервиса обещают выпустить API, позволяющий решительно любой студии подключить свой проект к LootDog.

На площадке торгуется косметические предметы, разнообразные бустеры и премиальные одноразовые предметы. Беглый взгляд по представленным на сайте LootDog лотам позволяет предположить, что пока что основной продавец на площадке — собственно M@il.ru. Ожидаемо и логично, да. Но, кажется, некоторые «простые» энтузиасты уже успели стартовать бизнес по перепродаже виртуальных предметов.


Система, как рассказывает пресс-релиз LootDog, построена серьезная. Все выставленные лоты верифицируются, а транзакции защищены специальными «сервисами антифрода» (то есть, противожульническими). Удивительно, но в подробности идентификации пользователя в системе тот же пресс-релиз вдаваться не стал. Зато FAQ на LootDog.io гласит, что сервис требует предварительной идентификации по паспорту и ИНН (второе можно заменить на СНИЛС). Жители торгующего пикселями цифрового Дикого запада к такому не привыкли.

На покорении рынка одной лишь Российской Федерации сервис останавливаться не хочет, и как только дело пойдет, M@il.ru постарается вывести проект еще и на зарубежную публику. Возможно, даже за пределы стран СНГ.


Тут, правда, есть один нюанс.

Очевидно, что M@il.ru каким-то неведомым широкой публике образом удалось перемолоть российскую бюрократию и примирить свою инициативу с местным законодательством. В конце концов, сервис в открытую спрашивает у потенциальных участников торгов паспортные данные и ИНН. Серьезную, без шуток, информацию. Под каким бы соусом компании не удалось оформить новый бизнес в РФ, надо полагать, в каждом новом регионе будет отдельная юридическая история.


Между тем, спрос паспортной информации как таковой не видится каким-то особенным злом. Хотите цивилизованный рынок виртуальных предметов — будьте добры, не прячьте собственные лица. Если и задаваться вопросом о сохранности личных данных, то вернее спрашивать себя, доверяете ли вы конкретно M@il.ru. Репутация и история у конторы, конечно, пестрая. Чего стоит только вот этот анекдот 2014 года розлива. https://www.progamer.ru/games/mail-ru-edyat-world-of-tanks.htm


Ну и задним числом можно вспомнить опыт Южной Кореи, где всякие серьезные и не очень регистрации требуют от граждан страны специального ID. Типа того же ИНН, только специально для сетевых ресурсов. Но пока правительство страны не озаботилось внедрением специальных интернет-паспортов, которые и всяким сервисам показать не страшно, и сжульничать с которыми будет тяжело, компании работают с рынком как могут.

В целом же попытку M@il.ru обелить мутный рынок виртуальных предметов можно только поприветствовать. Главное, чтобы все работало как обещано и без историй с утечками баз пользовательских данных. Это был бы сильно неприятный поворот.


Фёдор XiixTii Суслов

Взято отсель: https://www.progamer.ru/games/lootdog-mail-ru.htm


P.S.: моё мнение:

Идея наверное неплохая. В этой попытке "мылорушников" я вижу надежду возродить приток желающих продолжить играть в их проекты. Которые, на сугубо мой личный взгляд, не заслуживают моего внимания.

Также они хотят чуток нагреть руки на транзакциях присоединившихся к проекту компаний. Это понятно и логично. Что до нас с вами - простых геймеров, идея кажется в целом интересной.


- Сынок, ты не устал в игрульки играть? Может найдёшь уже работу?

- Ну ма-ам, я и так работаю, разве не видишь?! Вот, в рейд пошёл с пацанами...

Показать полностью
-4

Сижу дома, ем арбуз

Сидим с женой дома в комнате, едим арбуз. Чувствую, что пора в туалет, иду. Жена говорит:

- Заодно помешай там.

...

... Шта?!

...

Оказывается, на кухне суп она поставила вариться, а то я уже представил что мне надо было размешивать и, главное, чем?!

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

Молодой паре для счастья достаточно одной комнаты или студии. С появлением ребенка (и не одного!) требования к жилью резко меняются. В идеале, чтобы в лифт помещалась детская коляска, двор больше напоминал место для прогулок, чем парковку, а рядом были детсад, школа и еще что-нибудь полезное. Вместе с ПИК и двумя многодетными мамами выясняем, какой должна быть квартира мечты для семьи с детьми.


1. Выберите район, где вам удобно


Для семьи близость к центру сама по себе не очень важна. Куда важнее, чтобы вокруг было самодостаточное мини-государство с поликлиникой, школой и парком. Если «стратегические объекты» под боком, а до внешнего мира добраться более чем реально, то пригород или спальный район – хороший вариант. К тому же спальный район, вопреки стереотипам, не всегда голые высотки, отсутствие деревьев и трасса. А если окажется, что дома расположены близко к дороге, застройщики ставят на окна шумозащитные экраны.


Бонус для родителей, если детский сад и школа – это часть микрорайона, в пешей доступности от дома, а сами объединены в единый комплекс. Не надо ломать голову, куда отдавать будущего первоклашку!


Правда, не все строительные компании думают о семьях. Есть сад и школа – хорошо. Нет – ну как-нибудь жильцы сами разберутся! Причина, в общем-то, простая: не хватает денег. А если что-то и строят для детей, то по старинке и заветам советских детских садов и школ. Хоть и новое.

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

ПИК – тот застройщик, который старается строить сады не только современными, но и красивыми: нет бессмысленной графики и мешанины цветов, есть уголки уединения и передвижные стены, чтобы быстро менять пространство. При этом большую часть детских садов ПИК передает государству, то есть они не частные, а муниципальные.


Юлия Баранова, мама трех дочек, возраст детей от 7 лет до 7 месяцев:
«По семейным обстоятельствам нам нужно переехать из квартиры у метро “Багратионовская”. Бюджет ограничен, да и сроки поджимают, но какой-то близкий к идеалу вариант хотим найти. Район нам нравится, поэтому надеемся остаться здесь – тут вся наша жизнь. За домом школа старшей дочери – не топовая, но началка в ней адекватная. До работы на машине пять-семь минут. Здесь своя «мамская каста» – друзья, которые могут побыть с детьми, когда я со вздыбленными волосами работаю. Недалеко парк, все нужные магазины и много детских площадок, которые хоть я и не люблю, но детям нравятся».

2. Узнайте, реально ли во дворе гулять с ребенком

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост
Олеся Кузнецова, мама двоих сыновей и дочки, возраст детей от 6 лет до 5 месяцев:
«Мы хотели поменять двухкомнатную квартиру на трешку до того, как родился третий ребенок, но не смогли найти идеал. Когда искали, сразу отмели районы, где нет зеленых массивов: деревья только высажены или их вообще нет, а мамы гуляют с колясками мимо припаркованных машин. Еще мы не рассматривали варианты рядом с трассой из-за шума».

Некоторые родители каждый день по несколько часов гуляют с детьми. Чтобы не сойти с ума от однообразия, стоит менять места: сегодня в парк, завтра к реке, послезавтра на площадку. Дети постарше могут гулять возле дома сами, но тут три условия: двор видно из окна, поблизости нет машин, а детям есть, чем заняться.


На идеальной игровой площадке специально делают разный ландшафт (от холмов до ручьев), строят шалаши, секретные трубы, через которые можно переговариваться, и используют несколько видов грунта: песок, камни, гальку. К самим объектам подхода примерно два – либо пластиковые корабли/дома, либо абстракции из дерева, чтобы дети могли фантазировать и превращать их во что угодно. Но такие дворы, конечно, по-прежнему мечты детей и родителей, а не обыденность. Тем не менее, они есть!

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

Пример сочетания разного ландшафта, грунта и объектов – во дворе жилого комплекса «Бунинские луга» от ПИК, где построили игровой город «Пирамиды». Он разработан по концепции PlayHub, а все оборудование сделано в Германии и соответствует требованиям безопасности. Что в ней необычного? Во-первых, игровое пространство вынесено за периметр жилого комплекса, чтобы не мешать остальным жителям. Во-вторых, площадка разновозрастная: пока младшие копаются в песочнице, изучают качели и домики, дети постарше лазают по веревочному городку и проверяют на прочность батут. Родители в это время могут отдохнуть в беседке, где ловит wi-fi.

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

Другой проект – площадка «Оригами» в ЖК «Саларьево парк». Дизайн, как несложно догадаться, напоминает японские фигурки, но играть там точно веселее, чем складывать бумажных журавликов. Горка-труба высотой с трехэтажку, подвесной мост, тарзанка, поверхности для рисования, песочница, качели и гамаки. На территории есть кафе и туалеты – в общем, все то, о чем мечтают родители на всех детских площадках.


Можно подумать, что думают только о малышах. Не совсем! Во дворах, если застройщик нацелен на комфортный двор, устанавливают современное оборудование для уличных тренировок, а в крупных проектах появляются скейт-площадки, столы для пинг-понга и кольцо для стритбола, которые приглянутся подросткам.

3. И насколько двор безопасен

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост
Юлия Баранова:
«Парковка должна быть либо на территории, либо близко. С маленьким младшим ребенком и вечной угрозой опоздания повсюду это важно».
Олеся Кузнецова:
«С парковкой у нас проблема: рядом с домом бывший завод радиодеталей переделали в бизнес-центр. И все, кто там работает, паркуются у нас под окнами. Поэтому мы собираемся ставить шлагбаум. Надеемся, это решит проблему. Когда это пятиэтажка и машин не так много, можно обойтись парковкой во дворе».

С одной стороны, машины у подъезда напрягают. Они мешают, из-за них опасно играть во дворе. С другой машина должна быть близко, потому что тащиться до нее с детьми – не самое увлекательное занятие. Парковка рядом с домом и двор без автомобилей? Оказывается, это совместимо. Например, делать подъезды сквозными: перед домом – пешеходная зона, площадки и велодорожки, позади дома – несколько видов парковок, которые могут быть охраняемыми наземными, подземными и отдельно стоящими многоуровневыми.

4. Помните, что планировка и отделка порой важнее размера

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

И снова площадь – не главное. Смотрите на расположение и количество комнат: в большой семье нужен некий «пункт сбора», просторное общее пространство, и отдельные зоны для взрослых и для детей. С комнатами принцип такой: родителям – отдельную, разнополым детям – разные. Опять же, это идеал.


Про выбор планировки – подробнее здесь.


Многодетные родители, как правило, не готовы нырять в ремонт с непредсказуемыми расходами и откладывать переезд на неопределенный срок. Квартиры с отделкой – хороший вариант для тех, кто не хочет еще полгода спотыкаться о рулоны с обоями и ютиться в одной комнате. В противовес ремонту – обои под покраску, ламинат, вся сантехника. А если скептически настроены («Знаю я качество вашей отделки!»), сходите на экскурсию в выставочную квартиру, чтобы лично оценить прочность пола и плинтусов, посчитать розетки и кондиционеры.


Олеся Кузнецова:
«Мы в нашей двушке сделали перепланировку: убрали проем между кухней и одной из комнат, чтобы я могла заниматься домашними делами и при этом видеть детей. Так появилась большая гостиная, совмещенная с кухней, и я перестала бегать по длинному коридору. Нам повезло, что в квартире много окон. Поэтому вторую комнату безболезненно перегородили: получилась детская и маленькая родительская спальня. Я считаю, что даже если у вас всего лишь двое детей, это самая удобная планировка: детская, взрослая и общая комната, где семья проводит время. Если у вас мальчик и девочка – хорошо бы иметь отдельные комнаты. В идеале большой семье нужна четырехкомнатная квартира».

У ПИКа несколько шоу-румов – квартир разной планировки с готовой отделкой и вариантами меблировки. Сможете увидеть будущее жилье изнутри и прикинуть, не будет ли в ней слишком тесно со всей вашей мебелью. Кстати, если вам понравится планировка, но вы не уверены насчет района, можно посмотреть на карте, где есть аналогичная квартира. Ну или похожая.


Юлия Баранова:
«Мы точно не осилим капремонт. То есть квартира должна быть уже с отделкой. Морочиться с перепланировкой не хотим, поэтому ищем как можно ближе к идеалу. Самый минимум – две-три комнаты. Причем наша может быть мизерной, она нужна только для сна. А вот две других должны вместить всех девчонок. Очень важна кухня – место тусовки всей семьи. Минимум 10 метров, лучше больше, чтобы влезла вся орава и не толкаться локтями. Санузел – раздельный, мечтаю о двух, чтобы избежать очередей утром и вечером. Комнаты не должны быть смежными – это дает хоть какой-то шанс на изоляцию от детей, когда они скачут по голове. И помните про хорошую звукоизоляцию пола, потому что три пары детских пяток могут свести с ума!».

5. Решите, где будете хранить свои вещи

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

Большая семья – гора (не)нужных вещей. Плюс те девайсы, которые остались по наследству от старших, но младшим пока не подходят. Отдавать жалко, да и, скорее всего, пригодятся, но место занимают. Многодетные родители голосуют за встроенные шкафы, застекленные лоджии и кладовые в шаговой доступности.


Олеся Кузнецова:
«С хранением приходится что-то изобретать. Оставили антресоли, поставили в общей комнате большой шкаф, чтобы не захламлять спальни. Чего-то вроде кладовой очень не хватает».


Юлия Баранова:

«Наличие балкона и кладовки – преимущество. А уж если все это сразу – многодетной семье просто сказочно повезет. Тогда сезонные виды транспорта будут кочевать без ущерба для площадей и не придется их развозить по друзьям».

6. Оцените доступность квартиры (во всех смыслах)

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост

Выйти из квартиры с маленькими детьми – отдельный квест. Старший ребенок просит взять его велосипед, средний ходит только за ручку с мамой, младший зажат под мышкой между велосипедом и пакетом с игрушками. Коляска – тоже боль, когда ее надо втискивать в двери и закатывать по ступенькам. Даже с одним ребенком.


Современные застройщики стараются учитывать потребности всех и вернуть понятие «доступное жилье» не на словах, а на деле. Входные двери в подъезд – вровень с землей, чтобы коляску закатывать без мучений. Лифты и дверные проемы в полтора раза шире стандартных. Кладовки находятся в подвале, куда можно спуститься на лифте, а на этажах найти закуток для коляски – всё это сразу добавляют дому баллов.


Олеся Кузнецова:
«У нас дом без лифта. И когда родился ребенок, я была готова поменять квартиру на дом с лифтом только ради того, чтобы не таскать такую тяжесть на руках по лестнице. Было сложно. Только к третьему ребенку как-то приспособилась. Зато с подъездом повезло: внизу можно оставлять коляску. Видела, как некоторые мамы затаскивают гигантские коляски с детьми как минимум на второй этаж, это три лестничных пролета!».

7. А что насчет финансов – потянете?

Как правильно выбирать квартиру для семьи с детьми. Инструкция в семи шагах Длиннопост
Юлия Баранова:
«Мы собираемся брать ипотеку, куда без нее. Будем использовать маткапитал. Ипотека нам светит шестипроцентная, что на фоне повышения ставок не может не радовать».

Для семей, в которых родился (или родится) второй ребенок с 2018 по 2022 год, действует сниженная ставка 6% на квартиры в новостройках. К тому же материнским капиталом можно покрыть первоначальный взнос. Правда, у льготного кредита есть лимит: для Москвы, Санкт-Петербурга, Московской и Ленинградской областей – 8 млн рублей, для все остальных регионов – 3 млн рублей. После окончания льготного периода, то есть с 2023 года, ставка будет рассчитываться так: ставка ЦБ + 2%. Ну а тем, кто все-таки хотел вторичку, стоит рассмотреть программу «Молодая семья».


К тому же муж с женой могут вернуть налоговый вычет – каждый до 260 000 рублей (это максимум) с покупки квартиры. И отдельно вычет с процентов по ипотеке – 390 000 рублей, если у вас был очень дорогой кредит. Инструкцию о том, как это делать, ищите здесь.


Покупка квартиры не самая сложная задача, даже если у вас дети. Главное, все как следует продумать и взвесить, к чему вы потенциально готовы (возить ребенка в школу на другой конец города и радоваться одинокими качелями во дворе), а к чему – точно нет (начать и не закончить ремонт и, опять же, довольствоваться грустными качелями).


Читайте также:


Шаг 1. Подумываю купить квартиру. Куда бежать и на что смотреть?

Шаг 2. Кажется, я дозрел до покупки квартиры! Как выбрать застройщика и не остаться ни с чем

Шаг 3. Как взять ипотеку (страшно же!) и не облажаться. Инструкция для новичков

Шаг 4. Как правильно выбрать планировку квартиры. Студии, распашонки или европланировки

Шаг 5. Что влияет на стоимость квартиры? Все, что нужно знать про отделку, ремонт и машиноместо

Шаг 6. С 2019 года покупать квартиру в новостройке станет безопаснее, но (возможно) дороже. Рассказываем почему

Шаг 7. Жизнь после покупки квартиры. Как получить налоговый вычет (до 650 тысяч!) и досрочно погасить ипотеку

Показать полностью 9
Отличная работа, все прочитано!