Кто я? Разработчик игры или курьер? И почему мне так страшно?
Предисловие: В этой статье не будет сухой аналитики. Это очень личный, местами эмоциональный пересказ моей жизни, здесь будет краткий, честный пересказ моего пути, — с детскими мечтами, геймерским бэкграундом и тяжелой семейной трагедией, которая разделила мою жизнь на «до» и «после». Если вы не готовы к чужой драме перед геймдевом и хотите почитать стерильную статью про инди-разработку — возможно, этот текст стоит пропустить.
Глава 1. Один в поле воин (и без нейросетей)
Я индивидуальный разработчик. В одиночку, вечерами и в выходные, создаю кроссплатформенную хардкорную фэтези RPG. Я не использую искусственный интеллект. Ни для арта, ни для дизайна систем. Принципиально. Сейчас вокруг ажиотаж, будто люди больше не нужны, программисты массово отдыхают глядя на экран, а нейросети делают игры и ПО по щелчку пальцев — плати за подписку да собирай бабло.
Но реальность выглядит совершенно иначе. Моя игра — это моя мечта, которую я вынашивал годами. А мечты не рождаются из текстовых запросов в чат-ботах, их нужно прочувствовать, выстрадать и собрать собственными руками. Чтобы понять, почему? Нужно просто посмотреть на мою жизнь.
Корни.
Все началось в детстве, когда у меня не было своего компьютера. Вообще. Современные зумеры, которые могут купить мощный игровой ПК в два клика, просто не поймут этот квест. Я часами пропадал в магазине в очереди где стоял PS1(10 рублей = 40 минут поиграть) чтобы поиграть в Tekken 3. В 2008 году на экраны вышел «Железный человек», и я впервые увидел Джарвиса. Помню, пришел к папе, а он у меня очень хорошо разбирался в электронике — и говорю: «Пап, я хочу себе такого робота, чтобы он со мной разговаривал!». Моя детская фантазия тогда подкреплялась еще и мультиком про Джимми Нейтрона, где у главного героя была умная механическая собака по кличке Годдард. Я безумно хотел такую же.
Эта идейность, это вечное юношеское «хочу-хочу» в итоге и заставило меня шевелиться но пока в неизвестность, я поставил себе цел - мой личный ПК. Свой первый комп я собрал сам. Деньги копил долго: пешком обходил весь село, собирал и сдавал металлолом, летом работать на пилораме, откладывал. И ведь сделал! Собрал легендарный четвертый Пентиум. По тем временам это была хорошая машина, на которую я буквально пахал :D. Помню, как позже я отдал бешеные деньги за компьютерный журнал, просто потому что к нему в подарок шел диск с игрой «Demigod» 150 рублей! Сумашедшая стоимость!. Журнал стоил для пацана как полет в космос а мне уже было 14 лет, я в сам Demigod поиграл в итоге от силы пару часов, но вот это потрясающее чувство, когда ты запускаешь игру на компьютере, который сам собрал ради этой самой минуты... Я уже не говорю про GTS San Andreas тогда для меня это был отдельный кайф) Его невозможно забыть.
В 2011 году я окончил девятый класс и поступил в техникум на мастера сухого строительства. О, студенческая жизнь тогда распирала по полной: задиры, драмы на переменах, первая серьезная любовь. И параллельно в мою жизнь врывается Samp RP и Karos Online. Я играл в них на плоском и пузатом кинескопном мониторе — ЖК-экраны тогда стоили как крыло от самолета). Карос стал моим «Дедом» в мире онлайн-игр, он заложил во мне консервативного, упертого геймера. Я полюбил эту систему сбора лута, ПК игроков, жесткое ПВП и осады замков. Времени это жрало много. Я пытался параллельно заглядывать в World of Warcraft, но Карос не отпускал — там нужно было по будильнику ловить часовых боссов, которые появлялись строго в определенное время, добывать экстракт врокиана для крафта, иначе твоя гильдия потеряла бы влияние. Накал страстей был такой, что моя девушка из техникума, в итоге меня бросила. Сказала: «Выбирай, я или твой Карос». Ну, я и выбрал :D Помню свои крокодиловы слезы, а чего стыдиться? Я тогда думал что она единственная, но я таков какой есть. До сих пор не жалею.
Правда, потом игру безбожно сломали. Администраторами посадили бывших игроков, а мы все знаем, какая у игроков бывает «компетентность», когда им дают крохи власти. Расцвела торговля валютой за реальные деньги, караты начали обесцениваться так как донат напрямую закидывал в карман игровую валюту, и в игре началась дикая гиперинфляция. Игру это ушатало мягко говоря. С тех пор я уверен: покупка игровой валюты за реальные деньги — это раковая опуль для любого проекта, игровая валюта должна быть и добываться строго в игровом мире. Современные крупные разработчики давно так и делают, и я их полностью поддерживаю. В моей игре этой донатной помойки как бы банально не звучало, не будет.
Космический олигарх и съеденная Вселенная.
Под конец техникума сосед из подъезда, мужик старше меня лет на десять, заговорщически сказал: Скоро выйдет вещь, которая аннигилирует вообще весь жанр. Называется ArcheAge. На дворе начало 2014 года, я подрабатывал на практике, заработал кое-какие деньги и полностью обновил комп. Стал диким фанатом Интел и урвал крутейшую по тем временам видеокарту Evga GTX 970. Это был топ. Выходит ArcheAge, и Карос мгновенно отправляется на пенсию ЖВ. На открытом тесте творился сумасшедший дом: больше двадцати серверов и очереди по 4 часа, чтобы просто зайти в игру!
Но это была пушка!
Меня до глубины души поразила свобода, можно было загрузить любую картинку с компа и нанести ее как герб на плащ или паруса своего галеона, один мой соги нанес кое что женское всему клану на паруса, чисто поржать, естественно потом все убрали). Там была идеально сбалансированная экономика, живой крафт и никакой донатной стены — платишь за подписку и ты король, все решают только прямые руки. Мы часами бомбили Кракена, рейды собирались по двести человек, вечные замесы на острове Свободы, который все ласково звали Кубой, за торговые паки.
К середине 2014 года меня забирают в армию. Я успел поиграть всего месяца три, но уходил с четкой мыслью: Я вернусь и продолжу. Отслужив год, вернулся в ArcheAge, завел свой видеоблог и остался там на несколько лет. Прошел игру вдоль и поперек, трансферился с сервера на сервер, чтобы захватить власть, был и в доминирующих союзах, и в жесткой оппозиции. Но когда из проекта ушел главный корейский геймдизайнер Джейк Сонг, обновления стали скромными, начал распухать донат, и игра для меня просто изжила себя. Стало скучно. Параллельно все кричали про Black Desert, но он мне вообще не зашел — все какое-то пластиковое, неоновое, графика ушла от благородного Средневековья в сторону хз пойми что, с кучей мобильных кнопочек. Где-то в этих промежутках я успел побывать разработчиком в GTS sa-мультиплеере и моддером. Писал игровые моды на примитивном языке Pawn. И, знаете, успешно, мои сервера собирали по 300 человек онлайна, а мне это дико нравилось. Правда, я быстро понял, что такие проекты это однодневки: за пару месяцев ты вырастаешь от бомжа на вокзале до лидера фракции, а потом админа, получаешь все и выгораешь. Свой сервер-мод в GTA 5 я в итоге даже не начинал разрабатывать — выделенные сервера стоили дорого, еще по опыту GTA sa это понял, а я тогда ничего толком не зарабатывал.
В конце 2018 года я переезжаю в Санкт-Петербург. Устраиваюсь в телекомпанию наладчиком слаботочных сетей. До этого я успел поработать поваром на кухне, а в перерывах брал тяжелые строительные заказы — сам, делал евроремонт в огромной стометровой квартире старого фонда времен Николая Второго (это был тот еще пи**ц, но сделал на совесть). Руками работать, строить умею, да и электронику чувствую. В Питере я снова обновляю комп: беру процессор 7 поколения, 16 гигов оперативки и карту GTX 1070. И тут меня на пять долгих лет засасывает EVE Online.
В 2013-м я ее удалил через час, решив, что стрелять по крестикам уныло. Но в 2018 я, как огромный фанат космоса, решил дать игре второй шанс, графоний на тот момент кратно изменился в лучшую сторону. И я просто схавал эту сложнейшую вселенную! Переформатировал канал под обучающие гайды, создал корпорацию(она же гильдия) с числом игроков тогда 90-100 человек, мы вошли в состав легендарной коалиции Гунсварм под руководством не менее легендарного и известного лидера Митани и даже рубились в Большой пчелиной войне, котора попала в книгу рекордов. Я стал топовым торговцем, мой капитал на пике составлял 332 миллиарда иск(для сравнения, средний игрок в ив имел на счету в среднем 5-10 млрд). Чтобы вы понимали масштаб — я мог в 1 полностью спонсировать двухнедельную игровую войну альянса. На Ютубе я учил людей торговать и возить грузы через опасные сектора. Я видел рынок насквозь и понимал, как разработчики искусственно создавали дефицит материалов (когда космические корабли взлетели в цене с 8 до 15 миллиардов), чтобы выжигать излишки ресурсов через войны. На стримах ради контента я сливал мазершипы(невероятно дорогие корабли) по 32 миллиарда за штуку. Трижды сливал! :D Враги прыгали от радости, а мне было по* ведь завтра наторгую еще.
Из EVE я забрал три фичи для своей будущей игры: многослойный конструктор гербов (где всего из сотни картинок комбинациями создаются тысячи уникальных логотипов), дышащую свободную экономику и строгий, лаконичный чат, а не то лагающее радужное гов*о, от которого в современных играх вытекают глаза.
День, когда мир разбился вдребезги
Наступает начало 2023 года. Работая в доставке, я на перерывах между заказами поигрывал в мобильные ролевки, рассматривал анимации персонажей, карточные механики и подумал: У меня есть опыт в онлайн-играх, я знаю логику кода, почему бы не попробовать геймдев? По вечерам я сидел писал архитектуру. ИИ тогда в программировании активно не использовали, я все закладывал сам, головой и руками.
А 6 апреля я попадаю в аварию. Мне въехали в правую сторону, двери внутрь, пороги внутрь, стекла в крошку. Сам остался цел, ни царапины. Родителям говорить не стал, чтобы не волновать, дурак... А буквально на следующий день, утром, 7 апреля 2023 года, мои родители сами попадают в страшную автокатастрофу. Отчим не выжил. Мама осталась инвалидом, виновник... Да что виновник, не сел конечно, хоть и гнал под 140 и по встречке, там сложная история.
Мир просто разбился вдребезги. Мне стало абсолютно не до геймдева, не до кода и не до игр. Мой проект отправился в долгий ящик. Я работал водителем, крутил баранку сутками, сменил машину, лишь бы зарабатывал .Иногда на работе, чтобы хоть как-то убить время, я крутил на телефоне обычный кликер и снимал по нему редкие короткие ролики. Игра оказалась жадной, а ее администрация — не очень лояльными людьми на мой взгляд. Там банили людей пачками просто по подозрению, без суда и следствия. Когда забанили и меня, я выложил короткий шортс в стиле ...меня забанили... И что сделали эти обиженные жизнью разработчики? Они кинули ложные страйки за нарушение авторских прав на ВСЕ видео на моем канале. Из-за одного гребаного кликера мне забанили и удалили к всю мою многолетнюю сетку каналов — по EVE, по ArcheAge, по космосу. Мой труд нескольких лет просто снесли, при этом других блогеров, снимавших то же самое, и пальцем не тронули.
И вот тут во мне загорелась такая дикая, спортивная, злость. Я отправил встречный иск в YouTube, официально написал, что готов судиться, потому что страйки ложные. Я целый год грызся с системой, но разбанил все каналы. А в Гугл ПЛей у этой игры до сих пор сотни отзывов о банах ни за что, поищите игру Крушители подземелий, почитайте отзывы.
И именно в этот момент я что у меня же тоже есть опыт, у меня есть навыки, и вроде не жопорукий! Почему я трачу свою жизнь на чужое неприятное для меня подобие игры?
Начало 2026 года: Наполеоновские планы против ИИ.
В феврале 2026 года я достал со старого жесткого диска(да свои диски я не продаю с пк, они стопкой лежат в ящике) свои наработки. Посмотрел на них и понял, все фигня. Мои взгляды явно изменились. И я решил снова с нуля начать писать игрушку, и сразу задал вектор что именно кроссплатформенную хардкорную фэнтези RPG, которая будет воплощение моего лучшего опыта. Сразу заложил наброски мощной архитектуры, уникальной идеи и честной экономики.
Я хочу собрать в ней лучшие механики, которые видел в жизни. Многоветочный, вдумчивый крафт из АА, свободный рынок и систему гильдий из EVE, синтез и ловлю полезных характеристик для шмота из Diablo. Никакой мусорной графики — всю визуальную часть (изометрию, карточных персонажей, скелетную анимацию) мне по ТЗ рисуют два контрактных художника. Я работаю с ними по договорам отчуждения прав, вкладывая в это свои честно заработанные. Часть спрайтов я покупаю по лицензиям, потому что отрисовывать огромные серии мелких элементов вручную ппц художнику, времени, и моему карману. Но вся основа, бэкграунды, иконки, арты, тайлинг и многое другое только по заказу. Центральным хабом игры будет большой город в 2.5D изометрии, где каждый домик (кузница, рынок, зал славы, итд) это вход в отдельный режим. Это моя личная дань уважения старой java игре моего кнопочного детства — «Третий мир: Война королей». Бои будут автоматическими: хардкорность не в том, чтобы ломать пальцы о экран или клаву, а ДО боя — в тактическом сборе пачки, синергии навыков героев и подборе шмота. И, конечно, жемчужина — двухфазные ГВГ-осады цитаделей и городов и бои за территории. Сначала масштабная битва армий, где бьются войска (пехота, всадники, грифоны, копейщики), и только потом — самими героями. Это должно быть круто.
И сейчас я лицом к лицу сталкиваюсь с этим безумным бумом ИИ. Каждый ленивый хапуга считает себя разработчиком. В сторы тоннами вываливается мусор, созданный только ради того, чтобы засунуть туда рекламные библиотеки, выкачать бабки и завалить все донатом, заставляя покупать боевые пропуски, ресурсы, героев, бонусы, акции каждую неделю! Посмотрите на эти ИИ поделки изнутри. На их визуал, спрайты, у которых косят глаза или меч торчит из плеча, потому что авторам лень даже белые пиксели вручную по краям вырезать после автоматического удаления фона! А их код?! Утечки памяти такие, что игра вылетает через 20 минут на телефоне с восемью гигами оперативки, высаживая аккум в ноль и грея процессор. А безопасность?! Её нет, любая мобильная открывашка ломает интерфейс и геймплей на раз-два. Я полностью поддерживаю Steam с их обязательной маркировкой ИИ-игр и хочу, чтобы этот маркер горел во всех сторах.
Иногда мне кажется, что я социопат, но мне искренне хочется создать какую-нибудь организацию телепатов. Чтобы как только у человека зарождалась мысль склепать на коленке ИИ-шлак ради быстрого куша, к нему сразу приезжали люди в чёрном, стирали память и перепрошивали на работу на заводе. Уж простите, намного полезнее было бы.
Я не топовый программист, механики сложные, но я уделяю колоссальное внимание безопасности. За 8 месяцев работы у меня готово около трех сотен скриптов на C, и я думаю что напишу систему защиты(гварда), которая будет мониторить ддос и пакеты, собирать аналитику. Более того, я похже админ-панель для будущих модераторов будет полностью вынесена на отдельный сайт, работающий через корпоративный VPN и белый список IP. Зашивать админку в клиент игры — это ошибка, один перепутанный билд в сторе, и проекту п***. У модераторов чата будет удобная веб-панель в стиле сайта с выпадашками и кнопочками, которая сама подсветит мат или розжиг красным и издаст звуковой сигнал, чтобы человек мог спокойно смотреть сериал до первого алерта.
Мой главный кошмар: Война на три фронта
И все-таки... мне действительно страшно. Честно. Меня одолевает дикий, экзистенциальный страх, от которого иногда опускаются руки. Я поставил перед собой наполеоновские задачи в одного. Но я не хочу команду. Когда я один — я сам себе режиссер. Никто на меня не влияет, никто не давит, я сам кую свое пространство. Но я боюсь сложности.
Я боюсь совершенствования нейросетей. Я трезво понимаю, что эволюция не стоит на месте. Скоро ИИ по одному промпту научится делать идеальную вёрстку и выдавать рабочий код. И к моему бета-тесту этот рубеж может наступить. Самый кошмарный сценарий — это хейт и обесценивание. Из-за засилья нейросетевого шлака люди просто разучатся отличать ручной труд от ИИ. Я боюсь, что толпа придет и скажет: «Да твоя игра — очередная ИИ-мусорка». Мой пот, время и деньги, которые я заработал — все это могут уравнять с бездушной генерацией за подписку. Люди перестают видеть разницу между искусственным интеллектом и человеческим творчеством.
Я конкуренции на три фронта на релизе. Мне придется рубиться против тонн говёных ИИ-игр, против качественных корпоративных ИИ-продуктов и против таких же инди-разработчиков. Мой проект может просто затеряться в шуме. У меня нет горячей аудитории, нет людей, которые ждут игру прямо сейчас. Чтобы пробиться нужна дорогая реклама, но ее не будет — мои запасы сливаются на разработку уже сейчас, и у меня нет капитала, или кредита, я работаю - оплачиваю - снова работаю(так бл и живем :D). Я прекрасно понимаю, что без поддержки какого-нибудь крупного издателя я могу не справиться. Но в то же время я дико не хочу отдавать свою мечту издателям — я хочу издать игру самостоятельно.
А тут еще и суровая реальность накладывается — мы живем в непростые времена, стало сложно планировать будущее.
Эпилог: Перестать просто выживать
В чём же тогда моя истинная цель?
Моя мечта — это не просто создать игру и срубить денег. Я хочу разработать почву для своей постоянной, настоящей работы. Честно говоря, я никогда не получал удовольствия от того, чем приходилось работать ради работы и аренды жилья. Я не получал кайфа от работы поваром, курьером, слаботочником или водителем сейчас. Я хочу заниматься тем, что искренне люблю, и чтобы это приносило и доход, и удовольствие.
Возможно, когда-нибудь у меня получится вырасти и создать свою большую, студию — по типу корейцев или CD Projekt RED, которые тоже когда-то начинали с малого. Сейчас предо мной стоит стена из преград и страха перед будущим.
Но знаете что? Настоящие миры создаются головой и руками, а не промптами. Инди-разработка — это все же жизнь, опыт и характер, это ручной труд, перенесённый в код. И пока сторы засыпает ии, я буду сидеть потихоньку собирать каждую систему своей игры. Чтобы она летала, и имела душу человека, который что-то уже повидал, но не бросил свою мечту. И я верю, что игроки это почувствуют. А программисты, которые знают свое дело и пишут код головой, никогда не останутся без работы. Спасибо)
