Aurmsorne

Кто-то вырывается из этого круга. Кто-то - никогда.
И спустя много лет ты вдруг сидишь и понимаешь:
ты особо-то и не жил для себя.
Да, были отпуск, друзья, тусовки, рыбалка, клубы, выпивки…
Но это было ТЫ?
Или это были просто способы сбежать от реальности?

Мне кажется, цикл прерывается только когда ты останавливаешься.
Не потому, что тебе дали отпуск или ковидная дрянь началась.
А потому, что ты сам сел и спросил себя:
А я это всё зачем делаю? Для кого? Что из этого - для меня? Что я сделал, чтобы реально кайфануть, и как это изменило мир вокруг?

Что делать, если ты белка в колесе?
Ты бежишь за мечтами, годами, добегаешь, и всё равно не чувствуешь себя счастливым.
Придумываешь новые цели, снова бежишь…

Ответ банальный, но честный:
пока ты не делаешь то, что тебе нравится, ты не живёшь. Ты просто выживаешь.
И да, кому-то достаточно просто поддерживать чужую жизнь, это тоже стимул! Достойный.
Но он не даёт тебе самому развиваться.

И что теперь?
Вот на этот вопрос каждый должен ответить себе сам.
Даже 10 минут в день, честно проведённые для себя, это уже огромный шаг.
Не телефон, не игры, а что-то, что ты созидаешь, от чего кайфуешь, куда направляешь свою энергию.

Я так поступаю. И знаешь, в эти моменты реально кайфую и живу.
А что делаешь ты?

Делись, если хочешь.
Может, этот пост станет твоей остановкой на секунду - и ты поймёшь, куда свернуть. Не ради чего-то. Просто для себя.

Не громко, не кинематографично.
Просто реальность заехала мне в бок как маршрутка без тормозов, и я вылетел.
Не фигурально, внутренне.
Как будто тебя с пассажирского места вышвырнули через окно на полном ходу.
И вот ты летишь. В воздухе. Над асфальтом. В ебеня.

Я думал - всё.
Но чудом влетаю в соседнюю машину. И вдруг за рулём. И никто не спрашивает, умею ли я водить.
Поехали.

Было страшно. Больно. Меня крутило, ломало.
Я цеплялся за всё, чтобы не развалиться на куски.
Но в этом хаосе - я проснулся.

Настоящая перезагрузка не похожа на медитацию под мантры.
Это как будто кто-то внутри резко отламывает старые части, и ты слышишь хруст.
Возможно позвоночник. Тоже вариант.

Прошло время.
Теперь я могу рассказать об этом спокойно.
И да, в те дни было столько жести, что у меня хватит историй на отдельный стендап.

Я бросил пить. Сбросил вес.
Отложил геймпад, перестроил питание, вкатился в живопись.
Я стал слышать, что хочет моё тело. Поменял окружение. Перепрошил привычки.
Я начал дышать.

И вот прикол.
Чтобы всё это сделать, не обязательно ждать адского пинка от судьбы.
Можно просто… начать.

Без сертификата.
Без курса.
Без «достаточного уровня подготовки».
Просто: сегодня - шаг. Завтра ещё. По чуть-чуть.
Пофиг, в каком направлении. Главное не стоять.

Я так и начал рисовать. Не потому что умел, а потому что тянуло.
Начал спорт, не потому что был готов. А потому что устал от зеркала.
Каждый день по крошке.
Прошёл год, оглядываюсь, и кто-то уже спрашивает:
«А как ты это сделал?»
А я даже не заметил.

Вот в этом и фишка.
Ты не знаешь, твое это или нет, пока не начнёшь.
А если идёт через силу, ну и фиг с ним, переключайся.
Главное! Каждый. Мать его. День. По. Шагу.

И весь секрет перестройки: не в таланте, не в дарах, не в знаках.
А в том, чтобы перестать ждать и просто двигаться.
Пока другие ищут дверь, ты уже входишь в себя. И строишь.

Кайф, не?

Прошло 10 лет. Я выплатил все долги, стал вроде как свободным, но чувствовал себя как сдутый мячик. Вес — 98 кило, рост — 169. Пузо — уровень «я знаю, у тебя там в складке 0,5 спрятана».

И вот однажды, на сплаве по реке, я понял, что 300 метров грести — это уже подвиг. Дышу как дракон на пенсии. Стало стыдно. Начал сбрасывать вес. Потихоньку, без фанатизма. Скинул килограмм 13. Стало легче, но душа всё ещё пылилась в углу.

А потом жена сказала: «Так жить больше невозможно». В тот момент у нас уже двое детей, жизнь как по расписанию, и ничего живого. И что-то во мне сломалось. Меня накрыло. Физически. Прямо вот так — с рвотой, бессонницей и мыслями на уровне «а что, если всё не так?»

Я понял, что тогда, в своей первой «осознанной» фазе, я всё понял как-то через пятую точку. Всё красиво, но мимо. Настоящая осознанность — она не в позах лотоса и не в мудрых цитатах. Она когда тебя скручивает так, что ты впервые видишь себя без упаковки.

И вот в этот момент жена предложила: «А давай вместе порисуем». Я, если что, кисточку в руках держал только на уроках ИЗО. Сказал: «А давай». Мы сели, и меня унесло. Я отключился на четыре часа. Просто мазал, не думая, не анализируя, не оценивая. А потом посмотрел — и офигел. Я что-то сделал. Не шедевр, но живое.

С того момента я начал рисовать чаще. Без смысла, без планов, просто потому что это возвращало меня к себе. Я начал искать, что за чувство я ловлю, откуда оно берётся, и как вообще работает этот поток. Почитал эзотерику. Подружился с рунами. Увидел, как они описывают то, что у меня внутри. И начал перетаскивать это на холст.

Картины стали как отражения состояний. Не аккуратно, не идеально, не по правилам, но зато честно. Я не знаю, как это называется. Рисование? Поток? Творчество? Мне всё равно. Я просто беру кисть и делаю.

Прошло два года. Я вешу 59 кило, занимаюсь йогой, не пью, ем по-человечески, убрал токсичных людей, сделал работу такой, чтобы не хотелось от неё блевать. Я живу. И когда рисую — я на самом деле рад. Потому что наконец дал своему внутреннему пацану, который хотел просто помазюкать по бумаге, сделать это. Без объяснений. Без критиков в голове.

Офис пока держит. Но я уже знаю, как из него выбраться. Это вопрос времени. Теперь я умею сначала менять себя, а потом уже пространство.

Вот такой у меня путь.
Если в тебе что-то тоже зудит — попробуй это услышать.
Может, это просто ты, забытый и зажатый, стучишь изнутри, потому что хочешь рисовать.

Если зацепило — пиши. Не потому что надо, а потому что иногда просто хочется поговорить с тем, кто понял.

Погнали. Один в школу, второй туда же, но в другую. Подкаст в уши, рулю до работы. На парковке уже плотность металла на квадратный метр как в Тетрисе на 9-й скорости. Но я втиснулся.

А дальше стандарт: дедлайны, чатики, планёрки, перекуры, переписки. Под конец дня: кто-то забыл, кто-то напутал, что-то опять не так. И всё это ровно за 15 минут до конца рабочего дня. Как по таймеру. Почти ритуал.

Я вас всех очень люблю. Целую. Обнимаю. До свидания, горите в ...
Железо или йога.
Дом. Ужин.
Мульт с детьми.
Чай. Кровати. Тишина.

И только теперь я просыпаюсь.
По настоящему.
Впервые за день дышу полной грудью.

Сажусь. Беру холст. Кисть. Краску. Не знаю зачем, не знаю как. Просто начинается движение. Будто кто-то шепчет внутри: «Сюда. Вот так. Теперь мазок». И я иду за этим шёпотом. За этим огнём.

Через полчаса понимаю. Картина проявляется. И включение идет по полной программе. Бывает заканчиваю за час. Бывает, за два месяца. Но каждый раз, это не повтор. Это новый я.

Я не из художественной семьи. У меня нет диплома, мастерской с видом на розы или дедушки-академика. Я просто понял: если я не рисую, гаснет свет. А если рисую, жизнь наполняется смыслом.

В этот момент я настоящий.
Просто живой.

Я рисую, чтобы остаться.
А ты?