Под “медляк” Джорджа Майкла Careless Whisper танцевали и обнимались миллионы влюбленных пар по всему миру. И вы наверняка тоже! Помните этот пронзительный голос и саксофон? Но что, если вся планета услышала в этой песне совсем не то, что хотел сказать автор? Джордж Майкл вложил в нее свою личную драму, а первую запись вообще сделал с помощью швабры. Рассказываем невероятную историю создания этого хита 80-х.

Мы сейчас перейдем к главному, а пока подпишитесь, пожалуйста, на наш канал в Дзене, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.

Как 17-летний диджей услышал свой будущий хит

Лето 1980 года, Хартфордшир. Джорджиос Панайоту — так звучит настоящее имя будущей звезды — едет в автобусе номер 142 на свою работу диджеем в ресторан возле Бушей. Ему всего семнадцать, он толстоват, носит очки, и до недавнего времени девушки его даже не замечали.

В момент, когда он протягивает деньги водителю, в голове внезапно всплывает что-то невероятное. Мелодия саксофона — навязчивая, меланхоличная, безупречная. "Дер-дер-дер-дер, дер-дер-дер-дер" — он про себя напевает этот риф снова и снова.

Парень понимает — это то самое. То, что изменит всё. Следующие три месяца он будет напевать эту мелодию только в голове, боясь забыть хоть одну ноту. И уже тогда знает наверняка: это будет хит номер один. Но мелодия — это только половина дела, нужны слова. И здесь начинается личная драма.

О чем на самом деле поет Джордж в этой песне

В подростковом возрасте Джордж был типичным аутсайдером — очень упитанным мальчиком в очках. Он часто приходил на каток и издалека смотрел на светловолосую красотку Джейн. Его сестра каталась с подругами, а он просто мечтал, что эта блондинка когда-нибудь его заметит.

Годы спустя все изменилось. Джордж похорошел, начал играть в группе The Executive. Джейн увидела его на танцах в школе и решила, что он ей нравится. Они начали встречаться, но к тому моменту у него уже была девушка по имени Хелен.

"Я подумал, что я умный — из полного неудачника превратился в двуличного типа", — признавался Майкл позже.

Он встречался с Джейн несколько месяцев, но не оборвал отношения с Хелен. Сёстры Джорджа знали об обмане и очень любили Хелен, что добавляло вины и...стыда.

Именно эта ситуация легла в основу "Careless Whisper".

"Вся идея песни была о том, как первая девушка узнаёт о второй — хотя этого так и не случилось", — объяснял певец. "'Careless Whisper' — это мы танцуем, потому что мы много танцевали, и идея была такой: мы танцуем... но она знает... и всё кончено".

Помните, в песне вот эти пронзительные слова? "Guilty feet have got no rhythm" — виновные ноги не имеют ритма. Предатель больше не может танцевать с той, кого предал.

Песню записывали с помощью швабры

Осенью того же года Джордж приходит к своему лучшему другу Эндрю Риджли с той самой мелодией. И слышит, как Эндрю играет на гитаре ритмичную последовательность аккордов. Мелодия Джорджа идеально ложится на гитару Эндрю.

В 1981 году друзья с одного дубля записывают первое демо с местным продюсером Полом Мексом - это обошло им всего в двадцать фунтов. Они используют драм-машину Doctor Rhythm, акустическую гитару Эндрю и бас-гитару друга Дэйва Уэста. А вокал Джорджа записывают на микрофон, который прикрепили к ручке от швабры. Никакого дорогого оборудования — только энтузиазм и вера в мечту.

В свой последний вечер работы диджеем Джордж включает демо "Careless Whisper" в клубе. Никто её раньше не слышал. Танцпол заполняется мгновенно.

"Я подумал — это хороший знак", — напишет он позже в мемуарах.

Как звездный продюсер превратил потенциальный хит в ничто

К 1983 году Wham! уже на пути к славе. Менеджер Саймон Напьер-Белл предлагает амбициозный план: записать "Careless Whisper" с легендой — Джерри Векслером, продюсером Ареты Франклин и Рэя Чарльза.

Векслер в восторге от демо и приглашает музыкантов в Алабаму на запись. Но результат оказывается катастрофой для 20-летнего Джорджа.

"Разочаровывало не то, что песня звучала как старая запись Atlantic Records, а то, что она звучала слишком попсово", — писал Джордж в автобиографии. "Она просто не имела ничего от моего характера".

Эндрю Риджли был ещё жёстче: "Её выпотрошили. Она потеряла весь характер, свою суть. Стала средненькой".

Версия Векслера звучала как фоновая музыка для званого ужина — гладкая и совершенно бездушная.

Как Джордж Майкл обманул всех с помощью трюка с саксофоном

Джордж возвращается в Лондон и принимает решение: он сам спродюсирует песню в студии Sarm West. Но тут начинается новый квест по поиску правильного саксофониста.

По разным данным, Джордж прогнал от восьми до одиннадцати саксофонистов. Профессионалы приходили, пробовали, уходили побеждёнными. А двадцатилетний перфекционист всё повторял: "Нет. Это не то".

Наконец появляется Стив Грегори — опытный джазовый музыкант. Казалось бы, профессионал такого уровня справится. Но даже он не может удовлетворить слух Джорджа.

Проблема оказывается технической: на старом саксофоне Selmer Mark VI у Грегори нет клавиши для верхней ноты фа-диез. А именно эта нота нужна для риффа в тональности ре минор. Тогда инженер предлагает радикальное решение — использовать технологию.

Они замедляют плёнку. Грегори играет мелодию на полтона ниже — в ре-бемоль миноре вместо ре минора. Это позволяет ему избежать неудобной высокой ноты. Затем плёнку ускоряют обратно до оригинальной тональности.

Результат оказывается волшебным. Саксофон звучит уникально — не совсем как тенор, не совсем как альт, а что-то среднее. Тембр получается абсолютно узнаваемым и невоспроизводимым.

Джордж входит в студию, слышит запись и без колебаний говорит:

"Вот оно! Вот то саксофонное соло, которое я хочу".

Никто больше не смог воссоздать этот звук. Потому что никто не знал о трюке.

Почему Эндрю Риджли указан соавтором

Официально "Careless Whisper" написана Джорджем Майклом и Эндрю Риджли. Но правда в том, что Джордж написал всё — и мелодию, и текст, и аранжировку.

Эндрю внёс только гитарные аккорды в самом начале работы над песней. Но Джордж щедро дал другу статус соавтора как дань дружбе. Это решение изменило жизнь Риджли навсегда.

Благодаря этому жесту Эндрю получает роялти от "Careless Whisper" до сих пор — спустя десятилетия после распада Wham!. Его состояние оценивается примерно в тридцать миллионов долларов.

"Careless Whisper" покорила мир, но заставила Джорджа Майкла грустить

Июль 1984 года. "Careless Whisper" выходит в свет и мгновенно взлетает на первое место в Великобритании и США. Песня становится мировым триумфом, но сам Джордж озадачен.

Его беспокоит один вопрос, который он не может понять: "Неужели в мире так много изменщиков? Почему все любят песню о предателе?"

Ответ оказывается простым и удивительным одновременно. Люди слышат то, что хотят услышать. Они игнорируют строки про "виновные ноги" и "careless whisper" (неосторожный шёпот — намёк на сплетни об измене). Вместо этого фокусируются на меланхоличной мелодии и теме потерянной любви.

Точно так же, как "Every Breath You Take" группы The Police — песня о сталкинге — стала свадебным гимном, "Careless Whisper" превратилась из исповеди предателя в романтическую балладу о сожалениях. Кстати, прочитать про невероятную историю хита "Every Breath You Take" можно здесь.

Источник: “Звезды без фильтров” - подписывайтесь на наш Дзен-канал, там больше интересных статей.