user11199572

Под “медляк” Джорджа Майкла Careless Whisper танцевали и обнимались миллионы влюбленных пар по всему миру. И вы наверняка тоже! Помните этот пронзительный голос и саксофон? Но что, если вся планета услышала в этой песне совсем не то, что хотел сказать автор? Джордж Майкл вложил в нее свою личную драму, а первую запись вообще сделал с помощью швабры. Рассказываем невероятную историю создания этого хита 80-х.

Мы сейчас перейдем к главному, а пока подпишитесь, пожалуйста, на наш канал в Дзене, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.

Как 17-летний диджей услышал свой будущий хит

Лето 1980 года, Хартфордшир. Джорджиос Панайоту — так звучит настоящее имя будущей звезды — едет в автобусе номер 142 на свою работу диджеем в ресторан возле Бушей. Ему всего семнадцать, он толстоват, носит очки, и до недавнего времени девушки его даже не замечали.

В момент, когда он протягивает деньги водителю, в голове внезапно всплывает что-то невероятное. Мелодия саксофона — навязчивая, меланхоличная, безупречная. "Дер-дер-дер-дер, дер-дер-дер-дер" — он про себя напевает этот риф снова и снова.

Парень понимает — это то самое. То, что изменит всё. Следующие три месяца он будет напевать эту мелодию только в голове, боясь забыть хоть одну ноту. И уже тогда знает наверняка: это будет хит номер один. Но мелодия — это только половина дела, нужны слова. И здесь начинается личная драма.

О чем на самом деле поет Джордж в этой песне

В подростковом возрасте Джордж был типичным аутсайдером — очень упитанным мальчиком в очках. Он часто приходил на каток и издалека смотрел на светловолосую красотку Джейн. Его сестра каталась с подругами, а он просто мечтал, что эта блондинка когда-нибудь его заметит.

Годы спустя все изменилось. Джордж похорошел, начал играть в группе The Executive. Джейн увидела его на танцах в школе и решила, что он ей нравится. Они начали встречаться, но к тому моменту у него уже была девушка по имени Хелен.

"Я подумал, что я умный — из полного неудачника превратился в двуличного типа", — признавался Майкл позже.

Он встречался с Джейн несколько месяцев, но не оборвал отношения с Хелен. Сёстры Джорджа знали об обмане и очень любили Хелен, что добавляло вины и...стыда.

Именно эта ситуация легла в основу "Careless Whisper".

"Вся идея песни была о том, как первая девушка узнаёт о второй — хотя этого так и не случилось", — объяснял певец. "'Careless Whisper' — это мы танцуем, потому что мы много танцевали, и идея была такой: мы танцуем... но она знает... и всё кончено".

Помните, в песне вот эти пронзительные слова? "Guilty feet have got no rhythm" — виновные ноги не имеют ритма. Предатель больше не может танцевать с той, кого предал.

Песню записывали с помощью швабры

Осенью того же года Джордж приходит к своему лучшему другу Эндрю Риджли с той самой мелодией. И слышит, как Эндрю играет на гитаре ритмичную последовательность аккордов. Мелодия Джорджа идеально ложится на гитару Эндрю.

В 1981 году друзья с одного дубля записывают первое демо с местным продюсером Полом Мексом - это обошло им всего в двадцать фунтов. Они используют драм-машину Doctor Rhythm, акустическую гитару Эндрю и бас-гитару друга Дэйва Уэста. А вокал Джорджа записывают на микрофон, который прикрепили к ручке от швабры. Никакого дорогого оборудования — только энтузиазм и вера в мечту.

В свой последний вечер работы диджеем Джордж включает демо "Careless Whisper" в клубе. Никто её раньше не слышал. Танцпол заполняется мгновенно.

"Я подумал — это хороший знак", — напишет он позже в мемуарах.

Как звездный продюсер превратил потенциальный хит в ничто

К 1983 году Wham! уже на пути к славе. Менеджер Саймон Напьер-Белл предлагает амбициозный план: записать "Careless Whisper" с легендой — Джерри Векслером, продюсером Ареты Франклин и Рэя Чарльза.

Векслер в восторге от демо и приглашает музыкантов в Алабаму на запись. Но результат оказывается катастрофой для 20-летнего Джорджа.

"Разочаровывало не то, что песня звучала как старая запись Atlantic Records, а то, что она звучала слишком попсово", — писал Джордж в автобиографии. "Она просто не имела ничего от моего характера".

Эндрю Риджли был ещё жёстче: "Её выпотрошили. Она потеряла весь характер, свою суть. Стала средненькой".

Версия Векслера звучала как фоновая музыка для званого ужина — гладкая и совершенно бездушная.

Как Джордж Майкл обманул всех с помощью трюка с саксофоном

Джордж возвращается в Лондон и принимает решение: он сам спродюсирует песню в студии Sarm West. Но тут начинается новый квест по поиску правильного саксофониста.

По разным данным, Джордж прогнал от восьми до одиннадцати саксофонистов. Профессионалы приходили, пробовали, уходили побеждёнными. А двадцатилетний перфекционист всё повторял: "Нет. Это не то".

Наконец появляется Стив Грегори — опытный джазовый музыкант. Казалось бы, профессионал такого уровня справится. Но даже он не может удовлетворить слух Джорджа.

Проблема оказывается технической: на старом саксофоне Selmer Mark VI у Грегори нет клавиши для верхней ноты фа-диез. А именно эта нота нужна для риффа в тональности ре минор. Тогда инженер предлагает радикальное решение — использовать технологию.

Они замедляют плёнку. Грегори играет мелодию на полтона ниже — в ре-бемоль миноре вместо ре минора. Это позволяет ему избежать неудобной высокой ноты. Затем плёнку ускоряют обратно до оригинальной тональности.

Результат оказывается волшебным. Саксофон звучит уникально — не совсем как тенор, не совсем как альт, а что-то среднее. Тембр получается абсолютно узнаваемым и невоспроизводимым.

Джордж входит в студию, слышит запись и без колебаний говорит:

"Вот оно! Вот то саксофонное соло, которое я хочу".

Никто больше не смог воссоздать этот звук. Потому что никто не знал о трюке.

Почему Эндрю Риджли указан соавтором

Официально "Careless Whisper" написана Джорджем Майклом и Эндрю Риджли. Но правда в том, что Джордж написал всё — и мелодию, и текст, и аранжировку.

Эндрю внёс только гитарные аккорды в самом начале работы над песней. Но Джордж щедро дал другу статус соавтора как дань дружбе. Это решение изменило жизнь Риджли навсегда.

Благодаря этому жесту Эндрю получает роялти от "Careless Whisper" до сих пор — спустя десятилетия после распада Wham!. Его состояние оценивается примерно в тридцать миллионов долларов.

"Careless Whisper" покорила мир, но заставила Джорджа Майкла грустить

Июль 1984 года. "Careless Whisper" выходит в свет и мгновенно взлетает на первое место в Великобритании и США. Песня становится мировым триумфом, но сам Джордж озадачен.

Его беспокоит один вопрос, который он не может понять: "Неужели в мире так много изменщиков? Почему все любят песню о предателе?"

Ответ оказывается простым и удивительным одновременно. Люди слышат то, что хотят услышать. Они игнорируют строки про "виновные ноги" и "careless whisper" (неосторожный шёпот — намёк на сплетни об измене). Вместо этого фокусируются на меланхоличной мелодии и теме потерянной любви.

Точно так же, как "Every Breath You Take" группы The Police — песня о сталкинге — стала свадебным гимном, "Careless Whisper" превратилась из исповеди предателя в романтическую балладу о сожалениях. Кстати, прочитать про невероятную историю хита "Every Breath You Take" можно здесь.

Источник: “Звезды без фильтров” - подписывайтесь на наш Дзен-канал, там больше интересных статей.

Когда мы слышим имя Тина Тернер, перед глазами встает образ неукротимой рок-дивы в мини-платье и на каблуках, которая зажигает стадионы своим голосом. Но за сценическим образом скрывалась совершенно другая женщина. Ее интервью разных лет раскрывают личность, о которой мало кто догадывался: уязвимую, духовную, удивительно честную. Девять цитат из ее собственных уст переворачивают все представления о легенде.

1. "Я боролась за свою жизнь" — Путь через ад

"Вы спросили меня, за что я когда-либо боролась. Да, я боролась за свою жизнь".

"Я не обязательно хочу быть 'сильным' человеком. У меня была ужасная жизнь. Я просто продолжала идти", — признавалась она в разговоре с журналистом The New York Times в 2019 году.

Шестнадцать лет брака с Айком Тернером были похожи на медленную пытку. Он бил ее перед выступлениями, а она замазывала синяки тональным кремом и выходила на сцену улыбаться.

В 1976 году она сбежала от него с 36 центами в кармане и кредиткой на бензин. Развод затянулся до 1978-го, и Айк даже пытался отсудить у нее сценическое имя "Тина Тернер". Она отдала ему все сбережения, лишь бы получить свободу и право носить это имя.

Вот парадокс: женщина, которую весь мир воспринимал как воплощение несгибаемости, на самом деле просто выживала. Она не хотела быть иконой силы — она хотела жить. И это признание разрушает глянцевый миф, показывая живого человека с его болью и страхом.

2. "У нас всегда есть выбор" — Философия оптимизма

"В любой момент у нас всегда есть выбор, даже если нам кажется, что его нет. Иногда этот выбор может заключаться в том, чтобы просто посмотреть на вещи позитивно", — писала Тина в своей книге "Happiness Becomes You", вышедшей в 2020 году.

Именно позитивное мышление не дало ей сломаться в самые темные годы. С 1973 года Тина практиковала Нитирэн-буддизм и каждый день повторяла определенную мантру. В одном из интервью она рассказывала, что эта практика буквально спасла ей жизнь — когда руки Айка сжимались на ее горле, она мысленно читала мантру и находила силы не поддаваться отчаянию.

Буддизм научил ее главному: мы не можем контролировать события, но можем контролировать свою реакцию на них. Книга "Happiness Becomes You" стала квинтэссенцией всей ее жизненной философии — о том, как превратиться из жертвы в осознанного творца своей судьбы. Каждая страница пропитана опытом женщины, которая прошла через ад и вышла из него не озлобленной, а мудрой.

3. "Слишком много раз люди пытались принимать решения за меня" — Железная независимость

"Слишком много раз люди пытались принимать решения за меня. Предположение, что мне что-то было нужно, было большой ошибкой!" — эти слова Тина произнесла в интервью The Guardian в 2023 году, незадолго до ухода.

После развода музыкальная индустрия списала ее со счетов. Кому нужна 40-летняя чернокожая разведенная певица? С 1978 по 1983 год она выступала в крошечных клубах, получала отказы от лейблов, жила в полунищете. Но встреча с менеджером Роджером Дэвисом все изменила — он поверил в нее, когда никто не верил.

В 1984 году вышел альбом "Private Dancer" — 11 миллионов проданных копий, четыре "Грэмми", мировая слава. Но главное — она сама выбирала песни, стиль, имидж. Полный творческий контроль. Никто больше не диктовал ей условия.

В 1988 году Тина установила рекорд: 180 000 зрителей на стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро пришли на ее сольный концерт. Она доказала невозможное: женщина за 40 может быть желанной, рок-звездой и диктовать свои правила в мужской индустрии. И никто не посмел ей возразить.

4. "Пятьдесят — это новые тридцать" — Вечная молодость

"Пятьдесят лет — это новые 30. Семьдесят — это новые 50. Нет никаких правил, говорящих, что вы должны одеваться определенным образом", — говорила Тина в интервью Daily Express в 2009 году, когда ей было 70.

Пик ее карьеры пришелся на возраст от 44 до 60 лет — именно тогда, когда большинство артисток уходили в тень. В 50 лет она встретила любовь всей жизни — Эрвина Баха, который был младше ее на 16 лет. В 60 лет продолжала гастролировать в коротких платьях и на шпильках, не стесняясь своего возраста.

Турне 2000 года "Twenty Four Seven" принесло организаторам более 100 миллионов долларов. Ее знаменитые ноги даже в 73 года оставались легендой — они были застрахованы на миллионы. Тина бросала вызов эйджизму каждым своим появлением на сцене, доказывая: возраст — это всего лишь цифра, а не приговор.

5. "Секрет красоты — быть довольной собой" — Внутренний свет

"Мой главный секрет красоты — быть довольной собой. Я считаю, что то, как вы выглядите, во многом зависит от того, как вы относитесь к себе и своей жизни", — делилась Тина в интервью журналу Woman & Home в 2016 году.

Яркие парики, платья с бахромой, кожаные наряды — все это было не маскировкой, а формой самовыражения. Девочка из бедной семьи в Теннесси превратилась в икону стиля, но никогда не теряла себя. "Мне очень нравлюсь я сама", — признавалась она в интервью журналу Oprah Magazine.

Ее секреты были просты: медитация, здоровый образ жизни, полный отказ от вредных привычек. С 1995 года она жила в Швейцарии, окруженная природой и тишиной. Никаких голливудских вечеринок, никакой суеты — только гармония. Для Тины красота никогда не была про макияж или одежду. Это было про внутреннее состояние, которое светилось через кожу.

6. "Если вы несчастны — избавьтесь от этого" — Радикальная свобода

"Если вы несчастны из-за чего-то... избавьтесь от этого. Потому что когда вы свободны, ваше истинное 'я' выходит наружу", — говорила Тина в интервью журналу Ebony еще в 1986 году.

Уход от Айка был первым актом радикального освобождения. В 2009-м ушла из шоу-бизнеса на пике славы, выбрав тишину вместо аплодисментов. Она могла зарабатывать миллионы, но выбрала жизнь в уединении с любимым мужем. В 2013 году она отказалась от американского гражданства и стала гражданкой Швейцарии.

Для Тины свобода всегда была важнее денег, славы и чужих ожиданий. Она научила целое поколение женщин главному: если что-то делает вас несчастными — отпустите это, каким бы страшным ни казался этот шаг.

7. "Что действительно важно — любовь и сострадание" — Духовное ядро

"Что действительно важно — это чувствовать любовь и сострадание ко всем живым существам. Одна из главных проблем в том, что многие люди не соприкасаются с настоящей любовью", — делилась Тина в интервью для издания Living Buddhism в 2018 году.

История с Эрвином Бахом — это история настоящей любви. В 2017 году, когда Тине было 76 лет и ее почки отказывали, Эрвин отдал ей свою почку. Они поженились в 2013-м после 27 лет отношений, и их брак был воплощением того самого сострадания, о котором она говорила.

"Мое сердце забилось бу-бум. Это означает, что души встретились", — так она описывала первую встречу с Эрвином в аэропорту в 1985 году.

Буддийская практика научила ее различать страсть и настоящую любовь, построенную на сострадании. Тина даже простила Айка Тернера перед его смертью в 2007 году — не ради него, а ради себя. Для нее любовь была не эмоцией, а духовным состоянием, которое нужно культивировать каждый день.

8. "Когда придет время уходить на другую планету..." — Взгляд на вечность

"Когда придет время уходить и отправиться на другую планету, я буду взволнована, потому что мне любопытно. Я не сожалею, когда придет мое время. Я сделала то, зачем пришла сюда", — говорила Тина в интервью с Опрой Уинфри в 2013 году, за десять лет до своего ухода.

Последние годы жизни были непростыми: онкологическое заболевание, инсульт, трансплантация почки. Но она встречала все это со спокойствием человека, который прожил полную жизнь. Документальный фильм "Tina" 2021 года стал ее прощанием с публикой — честным, без прикрас, как и вся ее жизнь.

Буддийская философия реинкарнации дала ей уверенность: уход из жизни — это не конец, а переход. Она не боялась этого, потому что знала — она выполнила свою миссию. 24 мая 2023 года Тина Тернер тихо ушла в своем доме в Швейцарии, окруженная любовью и покоем.

9. "Честная, дерзкая и весёлая"

"Честная, дерзкая и весёлая" — именно этими тремя словами Тина описала себя в последнем интервью для The Guardian в апреле 2023 года, за месяц до ухода.

Честная — потому что никогда не скрывала правду о насилии, болезнях и страхах. Дерзкая — потому что бросала вызов возрасту, стереотипам и индустрии, которая пыталась ее сломать. Весёлая — потому что умела находить радость даже после трагедий и учила этому других.

Тина Тернер была не просто певицей с мощным голосом. Она была философом, который учил нас жить через свои слова и личный пример. Ее цитаты — это не мотивационные плакаты, а мудрость женщины, которая прошла через ад и вышла из него преображенной.

Источник: Дзен-канал "Звезды без фильтров". Подписывайтесь - там еще больше интересного про знаменитостей

Сотрудник, который принимает жвачку из рук звезды перед выходом на сцену. Свежая брокколи для того, чтобы её немедленно выбросили в мусор. Черные мусорные мешки в номере отеля. Нет, это не декорации к сюрреалистическому фильму. Это реальные пункты из райдеров звезд.

За каждым требованием стоит своя история: кто-то борется с фобиями, кто-то решает бытовые проблемы креативными способами, а кто-то просто проверяет, насколько внимательно организаторы читают документы.

Мы собрали 10 самых странных требований из райдеров российских и зарубежных знаменитостей.

Валерий Леонтьев — черные мусорные пакеты из нулевых

Это требование певца сейчас кажется странным, но есть важный нюанс. В 2000-е годы Леонтьев просил много черных мусорных пакетов, чтобы заклеивать ими окна в номере для полной темноты. Причина понятна: постоянная смена часовых поясов на гастролях, нужно спать днем, а солнце мешает.

В те годы в российских гостиницах не было блэкаут-штор! Сейчас такие плотные шторы есть почти везде, а тогда артисты решали проблему по-своему. Мусорные пакеты оказались простым и эффективным решением. Продюсер певца говорит: "На сцене яркий и эпатажный, в жизни скромнейший человек". Пакеты для окон были единственной необычностью за всю его долгую карьеру.

SHAMAN (Ярослав Дронов) — Maybach с тонировкой

В декабре 2023 года Telegram-канал Baza опубликовал райдер певца, и началось бурное обсуждение. SHAMAN требует Mercedes-Maybach шестого или седьмого поколения с тонированными стеклами для поездок до полутора часов.

Для длинных переездов нужен Mercedes V-класса с матрасом, подушкой и одеялом. Водитель должен иметь стаж не менее 10 лет и обязательно быть выспавшимся. Фото машины и салона согласовываются заранее с тур-менеджером, никаких надписей или наклеек на кузове быть не должно.

Проживание только в люксе пятизвездочного отеля. Когда журналисты обратились за комментарием, пресс-секретарь Антон Коробков-Землянский ответил коротко: "Не будем комментировать". Информацию подхватили все федеральные СМИ, а SHAMAN молчит почти два года. Спокойствие и только спокойствие.

Лолита Милявская — вагон и странное меню

Певица требует отдельный железнодорожный вагон целиком для передвижения между городами. Причина проста: она боится долгих поездок на автомобилях. Однажды Лолита даже отменила концерт, потому что три купе в вагоне оказались проданными другим пассажирам. Вагон должен быть полностью пустым, иначе никакого выступления.

В райдере также значится необычное меню "по рекомендациям Пенсионного фонда РФ": сушки, молоко и пряники.

Игги Поп — свежая брокколи, карлики и статьи об ожирении

В 2006 году отец панк-рока отправился в тур с The Stooges и выдал райдер, который стал легендой. На 18 страницах было написано столько безумных вещей, что организаторы не понимали, шутка это или реальные требования.

Первый пункт звучал так: брокколи и цветная капуста, нарезанная соцветиями, которую нужно немедленно выбросить в мусор, потому что певец это "чертовски ненавидит". Дальше становилось еще интереснее.

Требовалось найти семь карликов, одетых как гномы из диснеевской "Белоснежки", обязательно с остроконечными шапками. Если карликов найти не удастся, подойдет артист, который умеет изображать Боба Хоупа. В списке также значилась газета USA Today со статьей о проблеме ожирения (Игги пометил: "Очень забавно!") и целое описание концепции реалити-шоу "Dead Dog Island", вписанное в официальный документ.

Райдер был настолько пронизан иронией и панк-эстетикой, что продюсеру постоянно звонили, уточняя, что из этого всерьез. Позже Игги выложил документ на своем сайте, превратив его в культовую вещь.

Мэрайя Кэри — дива с котятами и жвачкой

Когда говорят "дива", обычно представляют Мэрайю Кэри, и её райдер это подтверждает. Певица просит 20 белых котят (правда, их почти всегда отменяют ради безопасности) и 100 белых голубей для создания атмосферы.

А еще должна быть отдельная ванна, наполненная минеральной водой — но не для певицы, а для купания её собак. Сантехника обязательно с золотыми ручками, температура воздуха строго 24 градуса, ни больше ни меньше. Две вазы с белыми розами расставляются в определенных местах.

Но самое удивительное требование касается специального человека в команде, чья единственная работа — принимать жевательную резинку из рук Мэрайи перед выходом на сцену. Этот ассистент летает с ней по всему миру, ожидая момента, когда певица протянет ему жвачку. Профессия мечты или ночной кошмар — решать вам.

Леди Гага — манекен с розовыми волосами

Королева эпатажа не изменяет себе даже в контрактах. Её райдер занимает 14 страниц и читается как арт-проект. Гага требует тематическое меню: во вторник на столе должна быть азиатская кухня, в среду — мексиканская, в субботу — паста.

Четыре лампы строго определенных марок, пять ароматических свечей конкретных брендов. За каждую ошибку в деталях команда организаторов получает штраф. Но всё это меркнет перед главной загадкой

Певице нужен манекен с пушистыми розовыми волосами с определенного места женского тела. Это не шутка и не опечатка. Журналисты пытались узнать у певицы, зачем ей этот предмет, но она ни разу не ответила на вопрос. Тайна манекена Леди Гаги остается одной из самых обсуждаемых в шоу-бизнесе.

Бейонсе — контейнер с туалетными сидениями

Википедия

Бейонсе серьезно относится к гигиене, и её райдер это доказывает. Певица требует новое сиденье для унитаза на каждой остановке тура. Контейнеры с надписью "Туалетные сидушки Бейонсе" стали настолько знамениты, что превратились в мем — фанаты делились их фотографиями в соцсетях.

Также ей необходим личный гольф-кар, полностью обитый черной тканью, чтобы никто не мог заглянуть внутрь. Розовая туалетная бумага, ледяные шары, сделанные только вручную (никаких формочек!), и обязательное правило для всех сотрудников — носить одежду исключительно из хлопка. Синтетика рядом с королевой под запретом.

Барбра Стрейзанд — собаки-саперы и лепестки роз

Барбра создала уникальное сочетание: максимальная безопасность плюс максимальная роскошь. В годы ее гастрольной деятельности перед приездом помещение проверяли полицейские собаки на предмет взрывчатки. После этого в тот же номер заносили ведра с лепестками роз и усыпали ими весь пол ванной комнаты вместе с унитазом.

Певице также нужны более 100 дизайнерских полотенец строго бежевого цвета. Еще одно правило: никто в её присутствии не может носить футболки, это категорически запрещено.

Кэти Перри — необычные кресла и молчание водителя

Райдер Кэти занимает 40 страниц — это почти небольшая книга. В гримерке не должно быть ни одной гвоздики, только пионы, гортензии и белые розы. Водители получают странную инструкцию: не разговаривать с певицей и не смотреть на неё во время поездки. Даже если Кэти заговорит первой, водитель должен молчать — это прописано в договоре.

В гримерной обязательно стоят два кресла бежевого цвета строго в форме яиц, холодильник со стеклянной дверью и журнальный столик определенного современного стиля.

Джастин Тимберлейк — дезинфекция каждые 2 часа

У Джастина требования проще, если не считать одержимость чистотой. Ему нужен личный лифт, которым больше никто не может пользоваться на протяжении всего его пребывания в отеле.

Дверные ручки в номере дезинфицируются каждые два часа — и это не шутка. Днем, ночью, даже если певец спит. Кому-то действительно платят за то, чтобы по расписанию протирать все ручки специальными средствами. График есть график, гигиена превыше всего.

От брокколи для мусорного ведра до личных лифтов — звезды точно знают, чего хотят, и не стесняются об этом заявить. А что бы вы включили в свой райдер, если бы были известным человеком? Пишите в комментариях!

Источник: Дзен-канал "Звезды без фильтров". Подписывайтесь - там еще больше интересного про знаменитостей