Побывала на январских каникулах в прекрасном и заброшенном Подмосковном Люблино, где отдохнула и душой и телом! Пока рассказ о посещении усадьбы только готовится, отснятые напарником фотографии жгут карман)))

Поэтому ловите подборку нереальной красоты. А представляете, как здесь было красиво при первых хозяевах господах Пыльцовых??? Говорят, шиком и богатой обстановкой любил приезжать и наслаждаться великий Шаляпин👍

Кому фотографий покажется мало - рекомендую видео прогулки по купеческому особняку, подправленному советской властью

https://rutube.ru/video/f3c6a8b422746f1b862a5fb655ce0f89/

Всегда ваша Морозова ❤️‍🩹

Все слышали про Бовшу, Радужку и «ЗКП С-2» — эти места давно стали почти легендами среди любителей индустриального туризма и заброшек. Но есть объекты, о существовании которых знают единицы, про них не шепчут даже на сталкерских форумах. Один из таких — командный пункт с загадочным названием «Глубина-7». Карты вам не помогут: этот объект не отмечен ни на официальных схемах, ни в публичных базах данных. Тем интереснее становится, когда узнаёшь: место брошено, но вовсе не мертво. И это, поверьте, не красивая метафора ради атмосферности.

Часть 1. Небо под землей: зачем всё это строили?

Оказаться в конце 1960-х — значит буквально чувствовать холод войны кожей. Тогда стратегические ракеты были тем самым мечом Демокла — главным аргументом в спорах сверхдержав. Чтобы этот аргумент не затих после гипотетического первого удара, военным требовались убежища глубоко под землей — заглубленные командные пункты (ЗКП), способные пережить практически любой катаклизм.

Но «Глубина-7» отличалась от типовых бетонных убежищ. Это был узел внутри секретнейшей системы связи — возможно, в составе комплекса под кодовым названием «Звезда». Представьте себе многоэтажную махину, утопленную на десятки метров в монолите скальной породы или под толстым слоем земли. Тут всё автономно: дизели чадят свои канистры под полами (запас топлива иногда можно было пересчитать на месяцы выживания), есть собственный источник питьевой воды, а по коридорам протянулись трубопроводы с регенераторами воздуха.

Фантастика заканчивается там, где начинается самая простая шахта лифта — уходящая вниз так далеко, что кажется: она пробита до самого центра Земли. В самом низу гудела аппаратура связи и пульсировали панели лампочек. Места хватило бы для батальона людей и недель полной изоляции.

А теперь деталь для любителей инженерного творчества: такие объекты часто строили методом вертикального раскопа («сверху вниз»). Сначала роется здоровенный котлован (как будто строят шахту), туда опускают гигантский железобетонный стакан с перекрытиями и лифтовой шахтой. Потом сверху снова насыпается горы земли и бетона — создаётся искусственный холм с начинкой из бетона, стали и паранойи времён холодной войны.

Часть 2. Заброшено? Не совсем

В 1990-е годы оборонки разваливались быстрее детских конструкторов: страна исчезла за одну ночь, а многие секретные объекты переходили в режим полного забвения. Цветной металл вырезали практически подчистую; топливо сливали ещё аккуратней масла в гараже — лишь бы хоть что-то заработать или обменять за бутылку чего покрепче.

С формальной точки зрения всё ясно: распил-забвение-разграбление-бетоном по верхушке для порядка. Но сталкеры — те самые отчаянные романтики с фонарями и противогазами — начали рассказывать странное про «Глубину-7».

Воздух там... свежий?!

Нет ощущения гробовой затхлости или удушающей вони старых бункеров, куда через пару лет после остановки фильтров лучше заходить только в противогазе (и то не всегда поможет). Внизу «Глубины-7» дышится вполне нормально: прохладно (местами даже зябко), с металлическим привкусом на языке — как будто воздух прошёл через чугунную батарею… Но почему он вообще там есть?

Объяснения встречаются разные:

— Одна из версий тянется к гениальности советских инженеров: система вентиляции работает как гигантская печка-домна даже без электричества! Перепад температур между поверхностью и промёрзшими слоями породы заставляет воздух самотёком циркулировать через десятки метров бетонных штолен: втягивает с одной стороны, выдувает с другой ("дышит", как лёгкие).

— Другие предполагают более природную магию: где-то рядом мог быть древний карстовый разлом или пещера-полость внутри породы. Грубо говоря — это просто удачное место для огромного "природного вентилятора" (такое иногда встречается даже у старых рудников).

— Но есть теория куда трешовее — что объект продолжает выполнять свою единственную функцию. В него будто бы встроена команда держать себя в рабочем состоянии до последнего возможного сигнала. Всё лишнее можно списать или зарезервировать на случай очередной войны… А воздух? Воздух может быть последней попыткой остаться "готовым к бою" даже спустя десятилетия после того, как все его обитатели ушли домой или на пенсию.

Вот уж правда объект-призрак: вроде брошен всеми — но жив своей внутренней жизнью до сих пор…

Часть 3: Звуки «дыхания» и хозяева

Это «дыхание» рождает звуки. В одних залах стоит гул, как в ракушке. В шахте лифта свистит ветер, создавая жуткие обертоны. Иногда где-то далеко в трубах раздается глухой удар — будто огромная стальная диафрагма сделала вдох.

Но есть и другие обитатели. Помимо летучих мышей, здесь идеальные условия для грибов. Влажно, стабильная температура. Они покрывают стены причудливыми наростами, похожими на легкие или мозги. В свете фонарика кажется, что стены сами дышат.

А еще — лед. На нижних «этажах» температура плюсовая, но из-за конденсата и той самой вентиляции в некоторых коридорах образуются сталактиты и сталагмиты из инея. Объект обрастает кристаллической шкурой.

Часть 4: Почему это страшно? Философский хоррор

«Глубина-7» страшна не призраками, а абсурдным, неуместным жизнеупорством.

• Он пережил свою цель. Его смысл исчез 30 лет назад, но инженерный гений оказался настолько силен, что механизм работает вхолостую.

• Он самодостаточен. Ему не нужны люди. Он дышит, конденсирует влагу, рождает эхо. Он стал геологическим объектом, как пещера, только рукотворной.

• Он — памятник Системе. Которая могла создать нечто настолько совершенное и живучее, но при этом сама оказалась хрупкой и смертной.

Спускаясь туда, ты ощущаешь себя вирусом, попавшим в организм спящего титана. Организм дышит, жидкости циркулируют, но сознания нет. А вдруг оно просто спит?

Эпилог: Секрет «дыхания»

Самой правдоподобной кажется техническая версия. Инженеры, создававшие такие объекты, закладывали в них системы пассивной вентиляции с термической стабилизацией. Воздуховоды, выведенные в разные точки с перепадом высот, создают вечную тягу. Объект стал гигантским камином или пещерным дыханием.

Но факт остается: в подземелье, построенном для гарантии конца света, продолжается жизнь. Ироничная, тихая, равнодушная к нам жизнь бетона, стали и воздуха.

Когда вы в следующий раз будете в лесу и услышите странный гул из-под земли — помните, что это может быть не ручей. Возможно, это просто «Глубина-7» где-то рядом сделала очередной вдох, храня свою тишину и свои мертвые секреты.

Полную версию с документами и расшифровками читайте на нашем Дзен-канале "Протокол 00"

#заброшка #бункер #сталкер #тайна #ссср #интересное #история #урбанистика #холоднаявойна #мистика #лонгрид #городпризрак

Прохожу сейчас на Прошке, год ждал получается чтобы опробовать игру (есть добротный ноут, но так как Про он ее не потянет).

Из явных плюсов - атмосфера. Ну видно, что с любовью к воссозданию подошли. Даже на приставке пейзажи ощущаются живыми, природа дико красива, я не представляю что там из графония можно выжать на условной 5080. За полчаса игры можно встретить и уютную зеленую локацию, и заброшенную деревню, и сожженный лес, и технологически продвинутую станцию… вот вроде Зона, ЧАЭС - а все абсолютно разное и не надоедает даже за 60 уже часов игры.

В плюс запишу еще кат-сцены. Я так понимаю, мокап использовали по полной - боевые ролики на движке очень классные, анимации отличные, хоть иногда все и начинает отдавать театральщиной в кривляниях многих персонажей. Они тут почему-то все любят то шататься, то пританцовывать, то еще что-то, короче - это не статичные куклы, но переигрыванием тоже грешат. Но это все еще технически круто исполнено, уровень дорогих западных игр.

Отмечу еще разнообразие пушек, навесов, уникальных стволов. Я пробую практически каждый уник, и порой откладываю модифицированный по самое не могу Днепр в ящик, чтобы опробовать крупную красивую Лавину-ветеран или снайпу. Все оружие в игре чувствуется по разному, и импакт всегда разный и ощутим, это важно для шутера.

А вот все остальное - сплошные минусы.

Гигантские пространства, пока не откроешь всех проводников приходится бегать по 1.5км от задания к заданию. Благо, я выполнял ВООБЩЕ ВСЕ побочки и собираю ВООБЩЕ ВСЕ тайники в игре, поэтому уже на 60% сюжета открыл все локации доступные, всех продавцов, проводников, и перемещаться мне в принципе не в тягость. На сюжетном квесте в эндгейме отправляют в деревню новичков, типо впервые, а я там был в первые 20 часов прохождения и спокойно преодолел 2км пешего похода проводником. Но это ведь не у всех так, я даже не представляю как охуевали от маршрутизации люди, которые проходят только основной сюжет - в одну точку километр, в другую 800м, оттуда снова 1.5км куда-то и тд. С объемами локаций перебор.

Еще я охуеваю от дебильных аномалий, особенно - от шаровых молний и огней, которые ваншотают. Да, можно снять с себя арты, заучить маршрут и не париться, но есть тайники и уник пушки, которые находятся среди БЛЯДСКИХ электрических аномалий, а вокруг еще и шаровая летает. Боже, чтобы под сломанной ЛЭП в Рыжем лесу собрать тайник с Лавиной (чтобы не висел на карте), я умер 40 (СОРОК) раз. И это без артов. Просто потому что БЛЯДСКИЙ ящик лежит прямо под ЛЭП, среди Электры, а вокруг в радиусе десяти метров это место патрулирует молния. Тот, кто это придумал и задизайнил - полный, конечный долбоеб.

Явный минус - тупой менеджмент и экономика. Вчера у меня было 700к купонов и я подумал, что я дебил раз столько фармлю и тащу торговцам (про это далее). Но тут я наконец нашел техника, который улучшил мне Сайгу, Днепр и экзоскелет - и вуаля, на это ушло 500к купонов. То есть почти все, что я спецом фармил 60 часов. И это я, как писал выше, выполнял все задания, собирал все тайники и схроны, облазил по много раз все аномалии таскал по 10 пушек торговцам на продажу. Обычный игрок следующий по сюжету просто не будет иметь возможности прокачать все три-четыре постоянные пушки на максимум и один костюм, потому что это все стоит каких-то нереальных денег. Сталкеры сюжетные прячут в схроны тушенку и патроны, а ты такой охуенный тратишь бюджет всей базы Свободы на улучшение пары пушек. Тупо же.

Артефактов штук 40-50 в игре, но практическую пользу имеют штуки 3-4 плюс уникальная Вода, без которой невозможно быстро передвигаться во время фарма, потому что Скиф без топовых артефактов передвигается как улитка, выносливости хватает на 50м пробежки, в первом Сталкере были дико имбовые облегчающие жизнь артефакты на выносливость - тут от них толк практически нулевой, прибавки заметной я не замечаю, поэтому у меня Скиф это заядлый потребитель редбулла и вообще игра часто напоминает симулятор бегуна на стимуляторах. Бесит.

Нет нормальной тактики в битве с большинством мутантов. Псевдогиганта нормально убивать получается только с возвышенности, либо тупо бегая вокруг какой-то бочки или колонны. Бюреры вообще боль - часто вокруг них лежат куча стволов, которые он любит поднять телекинезом и шмалять без остановки (да, игра не подразумевает, что в сломанных калашах уже нет патронов, для бюрера они бесконечные). Приходится просто сидеть за укрытием и ждать, пока снимет щит. Полтергейсты кидаются бочками и ящиками сквозь стены. Противники-люди простреливают нахуй насквозь бетон и метал четко тебе в голову. Я играю на сложности Ветеран, и умер уже 400 раз, чисто к слову. Правда, куча из них - в попытках собрать лут в БЛЯДСКИХ аномалиях.

Но почему-то я играю, и у меня нет желания бросить. Мистика. Игра все же больше хорошая, чем плохая. Есть в ней что-то затягивающее, завораживающее. Музыка и звуковые эффекты, атмосфера, дизайн локаций, постановка - уровень точно выше среднего. Хоть по анимациям во время перестелок и видно, что это на скелет самых первых древних частей просто натянули графоний на UE5 (бля, ну тут даже npc так же корчатся от попаданий и в тех же позах регдолльно падают, как и 15 лет назад). Все равно не могу остановиться, продолжаю таскать лут, бегать километры по болотам, собирать бинты и патроны с тайников… есть в игре душа, как ни крути.

Знаете, а мне понравилось, несмотря ни на что.

Да, в игре очень слабый и рваный сторителлинг, с сомнительной мотивацией ГГ, с кривым и неочевидным выбором последствий.

Да, в игре плохо сделанные катсцены - когда в эндгейме ты будучи в экзе с пулеметом в катсцене снова достаешь свой ПМ - у меня истерика начиналась.

Да, в игре не хватает нормального мувмента - герой не может проползти под вагоном, герой не может залезть на полутораметровый забор даже с пустым рюкзаком. Понятно, что игровая условность но бесит.

Да, у болванчиков тупой ИИ, который радует только изредка в +- открытых перестрелках. Да, болванчики местами видят тебя рентгеном и стреляют соответствующе.

Да, в игре сломанная нахуй экономика - торговцы нужны только чтобы им продавать хабар, что-то покупать у них смысла нет - даже если продается что-то нужное, цены будут заоблачные. Цены на ремонт снаряги ебнутые, а чтобы прокачать топовые пушки - валюту придется буквально фармить.

Просто игра не про экономику и не про сюжет - это симулятор прогулок по зоне и тут игра раскрывается на 300% - любовно прорисованные локации, 1000 и 1 вариация погоды, шикарные рассветы, шикарные закаты, шикарное серое небо с дождем. Шикарный эмбиент на заднем плане, хорошая работа со звуком, необяснимые зоны с галлюцинациями.

Добрые 20 часов я убил просто на прогулки по зоне и неторопливое, аутистичное изучение локаций - и именно этим остался доволен. 146 градирен из 100!

А всё остальное я найду в других играх...