Если вы выросли в СССР, ваше детство наверняка наполняли странные, пугающие, но безумно обаятельные существа: Баба-яга, Кащей, чудища лесные. И все они говорили одним голосом — скрипучим, цепким, неповторимым. Голосом Георгия Милляра.

Он был волшебником, который создавал магию не палочкой, а гримом и гротеском. Но за образами сказочных злодеев скрывалась очень непростая и удивительно добрая человеческая история.

Детство, которое закончилось

Жора Милляр родился в 1903 году в Москве, в богатой семье. Отец — французский инженер, мать — дочь золотопромышленника. Жизнь была похожа на красивую сказку: гувернантки, дачи, выступления Шаляпина в гостиной. Любовь к театру ему привила тетя-актриса.

Но сказка оборвалась. Отец рано умер, а потом грянула революция. Семью «раскулачили»: отобрали квартиру, дачи, состояние. Из огромных хором они с матерью переехали в одну комнату в коммуналке — ту самую, где раньше жили.

Фамилию срочно «исправили» с аристократического «де Милье» на простое «Милляр». И Георгий навсегда усвоил урок: о прошлом, о знании языков лучше молчать. Это было не просто падение с высоты — это был прыжок в другую жизнь.

Путь из бутафора в цари

Спасаясь от голода и неразберихи, они уехали в Геленджик. Там Жора окончил школу и пришел в местный театр… бутафором. Раздвигал декорации, носил реквизит. Но мечтал о сцене. Его звездный час пришел случайно: заболела актриса, игравшая Золушку. Бутафор Милляр вышел вместо нее — и зал рыдал от смеха и восторга. Так начался его путь.

В Москву он пробился сам, поступил в театральную школу. Карьера в Театре Революции шла в гору, но судьба готовила ему другой путь — путь в кино и в сказку.

Не просто Баба-яга, а целая вселенная нечисти

Его союз с режиссером Александром Роу стал легендарным. Первая же роль — царь Горох в «По щучьему веленью» — показала: этот актер может все. А потом Роу предложил ему сыграть… Бабу-ягу.

Милляр не растерялся. «Какая женщина согласится быть такой страшной?» — говорил он. И создал образ с нуля: ходил по рынкам, подглядывал за старушками, перенимал их шаркающую походку и ворчливую мимику. Получился не просто мультяшный злодей, а живой, юродивый, по-своему смешной персонаж. Эту роль он сыграл десять раз, и каждый раз — по-новому.

За ним потянулась вереница сказочных злодеев: Кащей Бессмертный (для этой роли он даже обрил голову и брови), Черт, Чудо-Юдо, разная нечисть. Он не просто играл — он жил этими ролями, сам придумывал костюмы и страшный грим. Дети его боялись, но обожали. Он был тем «страшным», которого втайне любят все малыши.

Личная жизнь: позднее счастье и дом в коммуналке

До 65 лет Милляр прожил холостяком. Ходили слухи, сплетни, но он их игнорировал. Его личная жизнь изменилась тихо и просто. В их московскую коммуналку подселили новую соседку — Марию Васильевну, такую же, как он, из «бывших», познавшую нужду.

Присмотрелся к тихой, спокойной женщине и однажды сказал: «Выходи за меня замуж». Она отшутилась: «Мне мужчины не нужны». На что Милляр, не моргнув глазом, ответил: «Я не мужчина. Я Баба-яга».

Так они и поженились. Свадьбу скромно отметила вся съемочная группа на берегу реки. Он нашел не только жену, но и семью — у Марии Васильевны были взрослые дети, которые приняли его как родного. И до конца дней они жили в той самой коммуналке, а потом — в скромной отдельной квартире. Просто, по-человечески.

Самый народный, но не «народный артист»

Несмотря на всенародную любовь, официальное признание пришло к нему мучительно поздно. Власть особо не жаловала бывшего «буржуя», пресса не интересовалась. Звание народного артиста РСФСР он получил только в 85 лет.

Но он не гнался за званиями. Он ездил в школы, в пионерлагеря, на детские утренники. Часто — бесплатно, потому что «денег нет». Однажды, узнав, что на его концерт в зал «Россия» придет 850 детей, он взял 850 альбомных листов и от руки нарисовал на каждом Бабу-ягу в ступе.

Подписал: «С любовью, Г.Ф. Милляр». «Хотел каждому ребятеночку подарочек оставить», — объяснил он. Концерт, увы, сорвался, и рисунки разошлись по соседям. Эта история — вся его суть. Щедрая, немного наивная, искренняя.

Последняя мечта

Ушел он в 1993 году, не дожив полгода до 90 лет. Среди его вещей нашли крошечный пожелтевший листок со стихами. В них — вся его недоигранная жизнь:

«А, наверное, было бы здорово,
Под финал, под конец пути,
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти».

Он так и не сыграл своего героя-полководца. Он навсегда остался для нас тем, кто дарил детям страх и радость, кто превращал грим и смех в настоящее волшебство. Простым человеком со сложной судьбой, который создал целую вселенную сказочных существ. Георгий Милляр. Просто гений.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Знакомое всем лицо, любимый голос, искренняя улыбка. Леонид Быков — человек, который подарил нам «В бой идут одни «старики». Казалось, что его жизнь — это сплошной успех: народная любовь, знаменитые роли, культовые фильмы. Но за этой светлой картинкой скрывалась совсем другая история. История очень уставшего человека.

В 1974 году, после оглушительного триумфа «Стариков», он приехал на премьеру в Барнаул — город, где когда-то, в эвакуации, мечтал стать летчиком. Но никто в зале не знал, что творится в душе у режиссера. Гораздо позже друзья обнародовали его письмо, написанное в 49 лет. Оно было похоже на крик: «Часами смотрю на воду. А жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Что-то сломалось во мне. А ремонту не подлежит».

Что же сломалось? Чтобы понять это, нужно вернуться назад.

Начало: любовь, потеря и слава

В кино он пришел из харьковского театра. Его дебют в «Судьбе Марины» (1953) сразу сделал его звездой. На съемках у него завязался бурный, страстный роман с партнершей Татьяной Конюховой.

Он был молод, женат, но не мог сопротивляться чувствам. Этот роман стал достоянием всей съемочной группы. Точку поставила жена Быкова, Тамара, сильная и волевая женщина. Она нашла способ сообщить сопернице, что ждет ребенка от Леонида. Роман оборвался.

А вскоре случилась трагедия. Во время гастролей Быкову ночью позвонили из роддома: жена умирает. Ему задали страшный вопрос: «Кого спасать? Жену или ребенка?». Он выбрал Тамару. Их новорожденная дочка умерла. Об этой потере он не говорил никогда и ни с кем. Позже в семье родились сын Александр и дочь Марьяна. Семью они называли «маленьким независимым государством» — своим миром, куда посторонним хода не было.

Ленинград: золотая клетка

Слава росла. После роли Максима Перепелицы Харьков стал тесен. Быкова звали в Ленинград, суля квартиру и, главное, возможность снимать свои фильмы. Он переехал с семьей.

Но обещанный режиссерский взлет не состоялся. Ему предлагали десяток сценариев, но все они были похожи на Перепелицу. Быков отказывался. Он не хотел повторяться. Однажды все же согласился сыграть негодяя. Отсняли несколько сцен, а потом он просто перестал приходить на площадку. Не мог. Это было не в его принципах.

На «Ленфильме» за восемь лет он снял как режиссер лишь одну комедию — «Зайчик». А в столе уже пылился сценарий «В бой идут одни «старики». Но студия и слышать о нем не хотела.

Киев: борьба с ветряными мельницами

В 1969 году его с почетом вернули на Украину, на киностудию имени Довженко. Сулили квартиру и кресло руководителя творческого объединения. Быков согласился, но с одним условием: «Закрою все бездарные сценарии». Директор студии мрачно пошутил: «Тогда нам нечего будет снимать». Разговор о руководстве больше не поднимался.

Он ходил по студии год-полтора без работы. Гордый, не умеющий льстить и пробивать стены локтями, он был «белой вороной». Его «Волга» часто стояла с проколотыми колесами — «друзей» хватало.

Через два года ему дали снять комедию «Где вы, рыцари?». Фильм провалился, и Быков знал, почему: сценарий был бракованным изначально.

А потом началась пятилетняя битва за «Стариков». Ему говорили: «Какие на войне песни? Это несерьезно!». По легенде, за фильм заступился сам маршал Покрышкин. И Быков победил.

Триумф, который не согрел

Фильм стал народным достоянием мгновенно. Это был настоящий триумф. Но для самого Быкова мало что изменилось. Напротив, успех только усилил зависть и неприязнь руководства. Следующую картину ему пришлось ждать четыре года.

За это время он перенес два инфаркта. Начались серьезные проблемы с сыном Александром. Ходили слухи о психиатрической клинике, об ограблении… Человек, никогда не пользовавшийся связями, вынужден был просить и унижаться, чтобы помочь сыну.

Последний фильм и предчувствие

В 1976 году он начал снимать «Аты-баты, шли солдаты». Работал с той же самоотдачей, вопреки всему. Именно тогда в его письмах и появляются строки о смерти, о сломанной душе.

После третьего инфаркта он писал из больницы: «Осталась во мне только злость какая-то… Картину, конечно, доснимаю. Что-то сломалось во мне».

Он выписался и в первый же съемочный день исполнил сложный акробатический трюк. Будто нарочно не жалел себя.

Сценарий собственных похорон

8 апреля 1979 года его друзья получили странное письмо-завещание. «Я уйду в ближайшее время. Чувствую, что больше не протяну», — писал Быков.

Он подробно описал, как надо с ним прощаться: без речей, оркестров и помпезности. Попросил, чтобы после поминок «вторая эскадрилья врезала «Смуглянку» от начала до конца». И добавил: «Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию. Даже свои похороны режиссирую».

Через три дня, 11 апреля, он ехал на своей белой «Волге». Пошел на обгон, и навстречу выскочил грузовик. Смерть была мгновенной.

Его похоронили точно так, как он просил. Без цирка и почестей. А потом, наверное, кто-то действительно поставил «Смуглянку».

Леонид Быков так и остался для нас тем самым «Маэстро» с грустными глазами. Он смог рассказать о войне так, что плакали все. Но свою собственную боль, свое одиночество в профессии и чувство бессмысленности он так и оставил за кадром. В нескольких строчках личного письма.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Когда мы вспоминаем Арчила Гомиашвили, то сразу вспоминается одна знаковая роль. Его Остап Бендер — эталон, и кажется, что актер и его герой — одно лицо.

Но жизнь самого Гомиашвили была куда удивительнее и авантюрнее любой роли. Это история пастушьего внука, тюремного сидельца, гениального актёра и первого ресторатора новой России. Человека, который всегда играл по своим правилам.

Начало: где закалялся характер

Арчил родился в 1926 году в Грузии. Его отец, простой пастух, сумел выбиться в люди, стал партийным работником и уехал учиться в Москву. Хотел назвать сына Виктором, но мальчика нарекли в честь деда-священника — Арчилом. Вскоре отца по ложному доносу отправили в лагерь. Он выжил, вернулся, но эту боль предательства пронёс через всю жизнь. Эта семейная драма, вероятно, и заложила в юном Арчиле недоверие к системе и дух бунтарства.

В 16 лет он поступил в тбилисское художественное училище. Талантливый парень, он мог бы стать живописцем. Но его больше манил театр. Там он познакомился с молодым режиссёром Георгием Товстоноговым. Тот разглядел в художнике-оформителе актёрскую искру и дал ему первую роль. Казалось, судьба определилась. Но нет.

Жизнь Арчила круто менялась. Его исключили из училища за «связи с криминальным миром» — он дружил с известным вором в законе. Парня арестовывали, он сидел в тюрьме. Это был опасный путь, который мог всё оборвать. И здесь снова появился Товстоногов. Он, как мудрый наставник, сказал:

«Бросай всё, поезжай в Москву, поступай в театральный». И Арчил послушался.

Москва, МХАТ и вечная удаль

Он поступил в легендарную Школу-студию МХАТ. Учился хорошо, но его горячий кавказский нрав никуда не делся. В 1948 году его снова выгнали — на этот раз за грандиозную драку с погромом в кафе. Москва для него закрылась.

Пришлось возвращаться в Грузию, где он десять лет честно работал в провинциальных театрах. Казалось, о большой славе можно забыть. Но Арчил не умел сдаваться.

Долгая дорога к Остапу

К своей звездной роли он шёл долго и странно. Ещё в 1958 году режиссёр Юрий Любимов поставил для него моноспектакль по «12 стульям». Арчил один играл всех: и Бендера, и Паниковского, и мадам Грицацуеву. С этим номером он объездил весь Союз. Он уже жил этим персонажем, когда Леонид Гайдай только задумал свою экранизацию.

Гайдай перепробовал на роль Бендера всех звёзд: от Высоцкого до Миронова. Никто не подходил. И тут кто-то из ассистентов вспомнил про «того самого грузина с моноспектаклем». Гайдай специально поехал на его гастроли в Горький. И понял — это ОН. Хотя Арчил был на 16 лет старше книжного Остапа, в нём была та самая, невыдуманная харизма, задор и обаяние проходимца. Гайдай рискнул.

И не прогадал. Фильм стал культовым, а Гомиашвили — всенародно любимым. Да, песни за него пел Золотухин, а часть реплик озвучил Саранцев, но именно его образ, его ухмылка, его пластика навсегда стали каноном. Он не играл Бендера — он им был.

После славы: бизнес и Сталин

После оглушительного успеха он переехал в Москву, получил роскошную квартиру (в которой раньше жила дочь Сталина) и работу в престижных театрах. Но душа авантюриста искала нового дела.

В кино других таких же ярких ролей не случилось, но запомнился он и другим — образом Сталина. Сходство было поразительным, и Гомиашвили сыграл вождя в пяти фильмах, показав его жестким и человечным одновременно.

А в конце 80-х, когда страна менялась, Арчил Михайлович ринулся в новую авантюру — бизнес. История похожа на анекдот: в Германии он зашёл в казино, поставил последние 100 марок и выиграл 100 тысяч. На эти деньги, с присущей ему энергией, он открыл в Москве один из первых частных ресторанов — легендарный «Золотой Остап».

Это было не просто заведение, а символ эпохи 90-х, место, куда стремились все. Из актёра он превратился в успешного ресторатора и коммерсанта, доказав, что талантливый человек талантлив во всём.

Личная жизнь: сердечные комбинации

Его личная жизнь была такой же бурной, как и карьера. Он был невероятно обаятелен и любим женщинами. Женился несколько раз. Первый брак с врачом Янной был юным и недолгим, осталась дочь.

Второй — с красавицей Лианой, ради замужества с которой он уговаривал её всего 20 дней. В этом браке родилось трое сыновей. Но и этот союз распался.

Также был союз и с актрисой Татьяной Окуневской, но и тот благополучно распался.

Настоящее счастье он обрёл уже в зрелые годы с юной балериной Татьяной. Она, несмотря на разницу в возрасте, стала его верной спутницей, опорой и любовью до самого конца. В этой семье родились две дочери.

Финал: достойный уход главного комбинатора

В 78 лет у него обнаружили рак. Он боролся с болезнью, как и жил — с достоинством и шуткой на устах, лечился и в США, и в Москве. Но силы были не равны. Он ушёл 31 мая 2005 года.

Арчил Гомиашвили прожил жизнь на полную катушку. От пастушьего внука до московской звезды, от тюремной камеры до казино-триумфа, от театральных подмостков до лучшего ресторана столицы. Он был хулиганом, гением, мужем, отцом, предпринимателем. Но для всех нас он навсегда останется тем самым, с лукавым прищуром говорящим: «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!».

Его история напоминает, что самая захватывающая роль — это собственная, прожитая без оглядки и с безудержной страстью.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Знаете, есть актёры, про которых говорят «эпоха», «легенда». А есть те, про кого хочется сказать просто — удивительный человек. Вера Васильева была именно такой. Она не играла «звезду», она ей была — по-настоящему, без заигрываний и заносчивости.

До самого конца, почти до 98 лет, она выходила на сцену своего родного Театра сатиры — на каблуках, с идеальной прической и с той самой знаменитой улыбкой, от которой появлялись ямочки на щеках. Как ей это удавалось? Давайте же вместе погрузимся в историю этого замечательного человека.

Детство: Мыши на Чистых прудах и мечта о красоте

Вера родилась в Москве в 1925 году, в самой обычной и небогатой семье. Её родители были разными: отец, Кузьма Васильевич, — тихий и работящий человек из деревни. Мама, Александра Андреевна, — городская, образованная, мечтавшая о другой жизни.

Именно она, несмотря на тяготы быта в коммуналке на Чистых прудах, учила дочерей видеть прекрасное. Вера вспоминала, что перед выходом из комнаты приходилось топать ногами, чтобы разогнать мышей. Но даже в этой тесноте мама находила способ создать уют.

Война перевернула всё. Подростком Вера осталась в Москве с отцом, видела панику, бомбёжки, ночи в метро. Чтобы помочь семье, пошла работать на завод. Казалось бы, о какой сцене могла мечтать девочка в такое время? Но однажды её взяли в Большой театр на оперу «Царская невеста». Роскошь декораций и костюмов поразила её навсегда. Это была любовь с первого взгляда. В 1943 году, к удивлению родных, она поступила в театральное училище.

Взлёт: «Умойте её!» — и Сталинская премия

Её путь в кино начался со студенческой скамьи. А настоящая слава пришла с фильмом «Сказание о земле Сибирской». История тут почти анекдотическая. Услышав, что будет проба у самого Ивана Пырьева, Вера, тогда ещё студентка, нарядилась, накрутила локоны и накрасилась.

Режиссёр, увидев её, лишь махнул рукой: «Расчесать и умыть!». А чтобы героиня Настя выглядела попросторнее, он и вовсе затолкал ей под платье скрученные чулки. Так из «гламурной» студентки родилась обаятельная, простая деревенская девушка, покорившая всю страну. Говорят, даже Сталин был тронут её игрой. Так или иначе, в 24 года Вера Васильева получила Сталинскую премию первой степени — огромные по тем временам деньги.

Потом была легендарная «Свадьба с приданым», которую знала наизусть вся страна. Эти роли сделали её не просто знаменитой, а народной любимицей в самом прямом смысле.

Театр: Любовь длиною в 75 лет

С Театром сатиры она связала всю жизнь — с 1948 года и до конца. Здесь она стала примой, здесь пережила и триумфы, и периоды, когда ролей не было. Но она никогда не скандалила, не завидовала.

«Нельзя держать зло, оно тебя съест», — говорила она. Театр был её домом, а коллеги — семьёй. Даже в 90 с лишним лет она играла в постановках, выходила на сцену Малого театра, ездила со спектаклями в другие города. Энергии и преданности делу ей было не занимать.

Личная жизнь: Одна любовь на всю жизнь

Её личная история — это роман о терпении и верности. До встречи с главным мужчиной её жизни, актёром Владимиром Ушаковым, у неё были увлечения, но они не сложились. Владимир же любил её долго и терпеливо, ухаживал красиво, не настаивал.

Они поженились скромно, даже без колец и белого платья (их Вера надела лишь на 50-летие совместной жизни!). Он понимал, что быт — не её стихия, и нанял домработницу, чтобы любимая жена могла заниматься творчеством.

Их брак продлился 56 лет — тихий, крепкий, надёжный. Детей у них не было, но свою огромную материнскую любовь Вера Кузьминична отдала крестнице Даше и её дочери, которые стали для неё настоящей семьёй и поддержкой.

Секреты: Маленькие тарелочки и большая любовь

Её часто спрашивали о секрете долголетия и энергии. Она смеялась: любила поесть вкусненького после спектакля, но... ела только из маленьких тарелочек.

Следила за собой всегда: не выходила на улицу без макияжа и укладки, держала осанку. Пластику не признавала, но и других не осуждала. Обожала красивые вещи, бусы, сверкающие аксессуары — возможно, это была её отдушина после скромного детства.

Главным же своим секретом она называла любовь. Любовь зрителей, которые ждали её. Любовь близких. Любовь к своему делу. Это и давало ей силы.

Прощание

Её не стало летом 2023 года, в возрасте 97 лет. Она ушла тихо, практически накануне ещё качалась на даче на качелях. Всю жизнь она прожила с улыбкой и ушла, оставив после себя не просто фильмы и спектакли, а ощущение света и удивительной, скромной человеческой красоты.

Вера Васильева доказала, что можно пройти через войны, лишения, невзгоды и остаться добрым, искренним и жизнерадостным человеком. Таким её и стоит помнить.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Мы часто думаем, что жизнь актера — это сплошная яркая мишура. Слава, толпы поклонников, красные дорожки. Но для многих артистов в СССР всё было иначе. Их жизнь больше напоминала жизнь хорошего, надежного мастера: пришел на работу, отдал себя роли, ушел домой.

И так — десятилетиями. Именно таким мастером был Леонид Неведомский. Он не был суперзвездой первой величины, но без его точных, честных работ советское кино и театр были бы беднее.

Детство, которое научило самостоятельности

Леонид родился в 1939 году в Витебске. Время было тревожное — начиналась война. Его родители, Виталий и Мария, были врачами, далекими от искусства. Назвали сына в честь кумира отца — Леонида Утёсова, который как раз гастролировал в их городе.

Детство было нелегким. Родители рано ушли из жизни, и Леониду с братом пришлось очень быстро повзрослеть. В 14 лет он уже уехал из родного дома — сначала в Свердловск, потом в Хабаровск, поколесил по Дальнему Востоку.

Эти скитания закалили характер. Он навсегда остался человеком, который надеется только на себя, но при этом не ожесточился. Повзрослев, он всегда находил время заехать в родной Витебск, просто постоять на знакомых улицах, поговорить с земляками.

Театр стал его настоящим домом

Судьба привела его в театр почти случайно. В 16 лет он устроился рабочим в Свердловский ТЮЗ. Режиссёр Владимир Мотыль (будущий автор «Белого солнца пустыни») разглядел в юноше с умными глазами что-то особенное и взял в труппу. Так начался путь.

Главной сценой его жизни на целых 51 год стал легендарный Большой драматический театр (БДТ) в Ленинграде. Он не играл главных героев-любовников. Его стихией были характерные роли, иногда — всего в нескольких сценах.

Чиновник Ляпкин-Тяпкин в «Ревизоре», случайный знакомый в «Даме с собачкой», старый слуга в классических пьесах. Он был той самой «солью» спектакля, которая делает вкус целого блюда. Коллеги любили его за абсолютную надежность, профессионализм и тихое, несуетливое дружелюбие.

Кино: лицо из толпы, которое запоминается

В кино он дебютировал в конце 60-х и снялся в огромном количестве картин — больше 90 ролей. Вы его точно видели. Он был тем самым следователем, соседом, доктором, коллегой по работе — человеком с усталым, мудрым лицом, в котором читалась целая жизнь.

Он играл у самых разных режиссеров: в интеллигентской драме Ильи Авербаха «Степень риска», в романтической «Звезде пленительного счастья», в народном хите «Цыган» с Михаем Волонтиром.

А уже в 2000-е его лицо стало знакомо новому поколению по сериалам «Улицы разбитых фонарей», «Убойная сила» и «Бандитский Петербург». Он был тем самым «хорошим полковником» или «опытным экспертом», который вызывает безоговорочное доверие.

Личная жизнь: тихая гавань

Его личная жизнь сложилась, как хорошая пьеса — с непростой первой частью и спокойной, мудрой второй. Первый брак с актрисой Наталией Дмитриевой продлился двадцать лет и подарил ему дочь Полину. После развода дочь осталась с отцом, и он посвятил себя ей, отложив новые серьезные отношения, пока она не выросла.

Вторую половину он нашел, казалось бы, не в творческой среде. Валентина была психологом, доктором наук. Они познакомились в санатории, но, как шутил Леонид, «без курортных романов».

Отношения развивались медленно и прочно уже в Петербурге. Самое удивительное, что обе его жены — и первая, и вторая — сохранили прекрасные, человеческие отношения, вместе нянчили внука и подолгу говорили по телефону. Это многое говорит о самом Неведомском как о человеке.

Прощание

Он ушел в 2018 году после тяжелой болезни, успев попрощаться с близкими дома, а не в больнице. Его не стало, но остались десятки ролей, в которых нет ни капли фальши. Он не гнался за славой, он просто честно делал свое дело. И в этом его настоящая человечная и актерская победа.

Такие артисты, как Леонид Неведомский, — это фундамент. Не парадный фасад, а надежные стены, которые держат на себе всю постройку. Его история напоминает нам, что важна не только яркость звезды, но и ровный, теплый свет, который она дает долгие годы.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Когда мы слышим имя Михаила Ульянова, в голове сразу всплывает образ маршала Жукова или других сильных, волевых людей. Кажется, он и в жизни был таким — монументальным, несгибаемым. Но если копнуть глубже, открывается совсем другая история.

История парня из сибирской глубинки, который прошёл путь от мальчишки, гонявшего мяч по пыльным улицам, до народного артиста, которого обожала вся страна. И в этой жизни было всё: сомнения, бытовая неустроенность, огромная любовь и тихое семейное счастье.

Детство: где всё начиналось

Миша родился в 1927 году в маленьком сибирском селе. Жизнь была простой и суровой, как и у всех вокруг. Отец работал на лесопилке, мама вела хозяйство. Когда мальчику было три года, семья переехала в городок Тара. Там и прошло его обычное советское детство: футбол, кино, школьные уроки, которые он не особо любил, кроме литературы.

Перелом случился в 15 лет. В город приехала гастролирующая театральная труппа. Миша попал на спектакль — и его как будто молнией ударило. Он «заболел» сценой. Это было то самое чувство, которое многие артисты описывают как озарение: «Вот оно, моё». Позже, уже во время войны, в Тару эвакуировали актёров, которые организовали драмкружок. Туда-то и записался Ульянов, сделав первый, совсем робкий шаг к своей мечте.

Путь в Москву: с пистолетом за пазухой

После школы он решил попытать счастья. Сначала поступил в театральную студию в Омске — было тяжело, но невероятно интересно. А в 1946 году, уже после войны, встал вопрос: что дальше? Михаил поговорил с отцом, который только вернулся с фронта. Тот поддержал сына и на дорогу дал ему… трофейный немецкий пистолет. Необычный «оберег» для парня, едущего покорять столицу.

В Москве было непросто. Незнакомый огромный город, отказы из институтов. Он жил у знакомых в Сокольниках и обивал пороги. И вот удача — его взяли в студию при легендарном Театре Вахтангова. С этого момента его жизнь была навсегда связана с этим местом. Театр стал его настоящим домом на шестьдесят лет.

Театр и кино: не только маршалы

В театре Ульянов играл всё: от шекспировского Ричарда III до Ленина и Сталина. Но близкой ему по духу была роль Парфена Рогожина в «Идиоте» — человека страстного, мятущегося, почти безумного. Он умел доносить до зрителя эту внутреннюю бурю, заставляя сопереживать даже самым сложным персонажам.

В кино слава пришла к нему после роли Егора Трубникова в фильме «Председатель». Это была правдивая, нелакированная история о послевоенной деревне. Его герой — бывший фронтовик, жёсткий, иногда неудобный, но кристально честный — попал в нерв времени. Зрители поверили ему сразу и навсегда.

А потом был Дмитрий Карамазов в экранизации «Братьев Карамазовых». Режиссёр Иван Пырьев сначала сомневался: сможет ли «деревенский» Ульянов, только что игравший председателя колхоза, передать тонкую натуру героя Достоевского? Смог. И как смог! После смерти Пырьева именно Ульянов вместе с Кириллом Лавровым доснимали картину. Так родилась не только великая работа, но и крепкая мужская дружба.

Конечно, все мы помним его Жукова. Он играл маршала 17 раз на протяжении четверти века и стал его лицом для нескольких поколений. Интересно, что девичья фамилия матери Ульянова была... Жукова. Судьба?

Личная жизнь: история одной любви

За кулисами шумной славы у Михаила Александровича была тихая гавань — его семья. Со своей женой, актрисой Аллой Парфаньяк, он познакомился в театре. Ухаживал четыре года, ведь Алла была замужем и воспитывала сына. Но любовь победила. Они прожили вместе полвека.

Их быт поначалу был более чем скромным. Молодожёны ютились в маленькой квартире её родителей. Дочку Елену кормили, сидя на гладильной доске, поставленной в ванной. Но Ульянов обожал жену. На каждый её день рождения дарил стихи, которые сочинял сам. Ради неё бросил курить и пить. Это была история не страсти, а глубокой, ежедневной преданности.

С дочерью отношения складывались непросто. Елена обижалась, что знаменитый отец, помогавший многим, принципиально не устраивал её жизнь, говоря: «Добивайся сама». Зато внучку Лизу он любил безмерно. Когда девочка серьёзно заболела, Ульянов, не колеблясь, добился через самого Горбачёва возможности отправить её на операцию за границу. Вот такой парадокс: принципы принципами, но когда дело касалось жизни близких, он двигал горы.

Последние годы и прощание

Силы начали покидать его после 2005 года. Операции, болезни... Даже будучи тяжело больным, он думал о театре и хотел уйти с поста худрука, но его не отпускали — не могли найти замену. Он мужественно боролся, но болезнь оказалась сильнее. Его не стало 26 марта 2007 года.

Он ушёл, оставив после себя не только роли, но и любовь. Через два месяца после его смерти у Аллы Парфаньяк случился инсульт, из комы она так и не вышла. Они не могли жить друг без друга.

После смерти Ульянова в его квартире случился пожар. Восстанавливая кабинет отца по фотографиям, дочь обнаружила личные дневники, о которых никто не знал. Так родилась книга «Неизвестный Михаил Ульянов». Она открыла его с новой стороны — не как монумент, а как думающего, чувствующего, иногда сомневающегося человека.

Михаил Ульянов доказал, что можно, играя вождей и маршалов, оставаться простым, честным и очень человечным. Таким его и стоит помнить.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Когда мы вспоминаем лучшие советские комедии, перед глазами сразу встает его лицо — выразительное, чуть лукавое, такое родное. Савелий Крамаров.

Актер, который мог рассмешить одним своим появлением в кадре, ему даже не требовался текст. Но за этой легкостью на экране скрывалась очень непростая, даже трагичная судьба. Давайте вспомним его историю — просто как историю хорошего, талантливого человека.

Детство, которое отняли

Савелий родился в 1934 году в Москве, в, казалось бы, хорошей и обеспеченной семье. Отец был успешным адвокатом, но счастливое детство быстро закончилось. Когда ему было четыре года отца арестовали и отправили в лагеря. Семья осталась без главного кормильца и чтобы хоть как-то выжить и иметь возможность устроиться на работу, матери пришлось с ним развестись.

Отца Савелий почти не помнил. Они встретились лишь раз, уже в конце 50-х, но ненадолго. Вскоре отца снова арестовали, сослали, и там он погиб. А в 16 лет Крамаров остался полной сиротой — умерла мама. Его взял к себе дядя.

Подростком Савелий был трудным — хулиганил, учиться не хотел. Спасало только кино. В кинотеатре он забывал обо всем. Мечтал стать актером, но с первого раза не получилось — в театральный не взяли.

Пришлось идти в Лесотехнический институт, но мечту свою он не забросил и параллельно все-таки смог поступить в театральную студию.

«Король эпизода»: как он пришел к славе

Окончив институт, Крамаров даже немного поработал по специальности, но понял — это не его. Он разослал свои фотографии по всем киностудиям. И его заметили. Сначала были крошечные роли, но каждая запоминалась. Настоящую популярность принесла роль хулигана Вовки Пименова в фильме «Друг мой, Колька!».

Он стал невероятно популярным, но почти всегда играл не главных героев, а яркие эпизодические роли. Его называли «королем эпизода». Он мог сыграть вора-рецидивиста Косого в «Джентльменах удачи» или слесаря-интеллигента в «12 стульях» у Гайдая — и каждый раз это было гениально и смешно.

При этом в жизни он был полной противоположностью своим героям — тихим, интеллигентным, всегда безупречно одетым человеком.

Почему он уехал: не только слава

В зените славы с Крамаровым стало происходить что-то странное для советского общества. Он увлекся йогой, сыроедением, стал вегетарианцем. Начал ходить в синагогу, интересоваться верой и даже отказывался от съемок в субботу. На него смотрели с подозрением. А когда его дядя уехал в Израиль, для властей Крамаров стал «неблагонадежным».

Предложения сниматься стали исчезать. Былой популярности будто и не было. Он понял — это знак. Подал документы на выезд, но ему отказали. И тогда, в 1981 году, он вместе с товарищем написал отчаянное письмо президенту США Рональду Рейгану. После этого скандала его быстро выпустили.

Америка: новая жизнь, старый талант

В США он не пропал. Снимался, причем часто с голливудскими звездами вроде Арнольда Шварценеггера или Робина Уильямса.

Хотя главных ролей, конечно, не было. На родине же поползли слухи, что Крамаров в Америке торгует хот-догами. Это была неправда, но слух оказался живучим.

Он несколько раз приезжал в Россию в 90-х, но новой волны славы здесь уже не случилось.

Личное: не сложившееся счастье

В личной жизни счастья было мало. Первый брак с однокурсницей быстро распался. Потом был долгий роман с архитектором Марией, но до брака дело не дошло, о чем актер потом сожалел. В Америке он женился на соотечественнице, у них родилась дочь Бася (Батия), но и этот брак закончился разводом.

Последние годы его жизни скрасила Наталья Сирадзе, которая была рядом с ним до самого конца.

Страшный диагноз и уход

Парадокс: Крамаров всю жизнь боялся рака (от него умерла мать) и вел максимально здоровый образ жизни.

Но болезнь его все равно настигла — обнаружили опухоль. Он боролся, но во время лечения случился инсульт. Его не стало в июне 1995 года в Сан-Франциско. Ему было всего 60 лет.

Память

Его помнят и любят до сих пор. Его роли — это целая эпоха советского кино, нашего детства и юности. В 2026 году ему бы исполнилось 92 года...

Савелий Крамаров доказал, что можно быть гениальным, даже не играя главных ролей. Что можно пережить страшные потери и остаться человечным. И что настоящий талант смешить людей — это дар, который живет вечно, даже когда самого человека уже давно нет.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)