Т-1000. Почему это один из лучших злодеев в истории кинематографа5
После просмотра «Терминатора Зеро» я в очередной раз понял одну вещь. Современные сценаристы вообще не понимают, что делает терминатора страшным. Там эти клоуны долго идут, долго смотрят, долго держат жертву в руках. Они делают всё, чтобы дать героям время сбежать.
А теперь вспомните Т-1000 из второго «Терминатора». Этот ублюдок стреляет сразу. Без прелюдий, без эффектных поз, без томных взглядов. Увидел цель, выстрелил. Промахнулся, бежит дальше. Никаких пауз, никакой драмы. Просто холодная эффективность.
Представьте себе угрозу, которую невозможно остановить физически. Типо цунами, вулкана или чего подобного. Стреляешь дырка затягивается, если взрываешь, или замораживаешь собирается обратно.
Но самое страшное, Т-1000 может стать кем угодно. Твоей матерью или твоим самым близким другом. Он может быть полом под твоими ногами. Стеной, к которой ты прислонился. Дверью которую ты сейчас собераешься открыть.
Кэмерон гениально показывает эти моменты. Сцена, где Т-1000 проходит сквозь решётку. Или когда его руки превращаются в лезвия. Каждое его появление доказательство того, что правил для него не существует.
Знаете, что отличает Т-1000 от всех остальных терминаторов? Скорость. Он не ходит неспешно, как Арни в первой части. Он бежит и летит на тебя, как сама смерть.
Вспомним сцену погони в канале. Т-800 на мотоцикле, Джон на мопеде, а этот "полицейский" на грузовике просто сносит всё на своём пути. Никаких раздумий, никаких остановок. Только скорость и ярость. Слететь с моста на грузовике? Никаких проблем.
Отдельный респект Роберту Патрику. Он, своей игрой, создал образ киборга без единого лишнего движения. Посмотрите, как он бежит в фильме, всё тело направлено вперёд, взгляд устремлён в одну точку, как у профессионального спринтера(А актер и тренировался к роли с профессиональными спринтерами и реально развивал бешеные скорости). Он машина, оптимизированная под убийство. Моргать? Это для людей, а не для КИБОРГА-убийцы.
А его взгляд? Холодный, пустой, изучающий. Он смотрит на тебя — он сканирует тебя. Анализирует. Ищет слабости и находит.
Когда он изображает копа и расспрашивает приёмных родителей Джона идеальная имитация человека. Улыбки, вежливость, профессионализм. Такому парню хочется доверять.
Второй «Терминатор» не такой мрачный, как первый. Там нет этой атмосферы безысходности, ночных улиц и то что я называю атмосферой индустриального ада. Но Т-1000 компенсирует это своими появлениями.
Каждая сцена с ним напрягает и пугает. Ты знаешь, что он может появиться откуда угодно. В любой момент. В любом обличье.
Момент, когда он убивает приёмную мать Джона и звонит ему, подражая её голосу. Вот она, параноя которую он создает. Как теперь доверять кому-либо? Как понять, что перед тобой настоящий человек, а не КИБОРГ- убийца?
После второй части нам пытались впарить кучу новых моделей. Женщину-терминатора, нано-терминаторов, каких-то гибридов и мексиканцев. Но все они страдали одной проблемой их делали не эффективными.
Т-1000 страшен именно тем, что он НЕ тупит, не отталкивает от себя. Обычная женщина, не продержалась бы с ним в открытом противостояние и 2 секунд ( как в Терминатор:Зеро, где обычная женщина дерется с терминатором на равных), он бы просто насадил ее на руки-ножи. Т-1000 выполняет программу с максимальной эффективностью и самое страшное в этом.
И современные сценаристы этого не понимают. Они думают, что крутой злодей должен выглядеть угрожающе, медленно приближаться к жертве, угрожающе держать их, или таскать (зачем это вообще киборгу-убийце). Нет, блин. Крутой злодей просто убивает. Быстро и без лишних слов.
Т-1000 остаётся эталоном киноантагониста. Роберт Патрик создал образ, который до сих пор пугает. Не потому что он монстр с клыками и когтями. А потому что он может быть кем угодно. Даже тобой.
И когда в финале его наконец уничтожают в расплавленном металле, ты чувствуешь облегчение.
Вот почему Т-1000 легенда. И вот почему все последующие попытки создать что-то похожее проваливались. Потому что Кэмерон понимал страшно не то, что выглядит страшно. Страшно то, что неостановимо.
ТЕВИЛЬДО
Хочу рассказать вам про одного очень необычного персонажа из ранних черновиков Толкина — про Тевильдо, Князя Котов. Это такой завораживающий образ, в котором смешаны магия, тьма и кошачья грация!
Представь огромного угольно‑чёрного кота с узкими раскосыми глазами, мерцающими то красным, то зелёным светом. Его мурлыканье звучало как барабанная дробь, а рычание напоминало раскаты грома. Тевильдо был не просто котом — он был одержим злым духом и служил самому Мелькору. Мелькор наделил его властью над всеми котами и кошками, а ещё подарил магический золотой ошейник. С его помощью Тевильдо мог наделять своих подданных разумом и речью, а также увеличивать их размеры. В общем, настоящий повелитель кошачьего народа!
В ранней версии легенды о Берене и Лутиэн Тевильдо стал главным злодеем. Представьте: Берен попадает в плен к оркам Мелькора, а потом его отправляют к Тевильдо в качестве слуги. Князь Котов решает испытать его — велит поймать трёх мышей, обитавших в его чертогах. Но тут в замок приходит Лутиэн. Она хитростью обманывает Тевильдо, сказав, что знает, где находится пёс Хуан — его заклятый враг. Тевильдо отправляется на охоту, но в схватке проигрывает Хуану. Пёс заставляет его раскрыть магическую формулу, которая скрепляла силу его кошек и замка. И вот — кошки возвращаются к обычным размерам, а Лутиэн приказывает им освободить всех пленников.
Когда Мелькор узнаёт, что Тевильдо потерял власть над котами, он проклинает и изгоняет его. Тевильдо остаётся озлобленным — он мечтает вернуть Берена и Лутиэн, убить Хуана и вновь заслужить расположение Мелькора. Но страх перед господином не даёт ему действовать.
«Тевильдо» происходит от квенского корня ТЕФЕ, означающего «ненавидеть», «неприязнь». Гномы называли его Тибертом (позже — Тиберт Бридхон Мяугион), что связано со словами «король, принц» и «кот». Титулы «Принц Кошек» подчёркивали его особый статус.
Знаете, этот образ отчасти вдохновлён Тибальтом из «Ромео и Джульетты» Шекспира — тем самым «Принцем Котов». А ещё, возможно, на Толкина повлияла валлийская легенда о чудовищном коте Кафе Палаге.
И вот что особенно любопытно: в более поздних версиях легенда трансформировалась, и роль Тевильдо перешла к Саурону — тому самому, который стал главным антагонистом в Сильмариллионе и Властелине колец. Вот такая удивительная эволюция персонажа!
Пикабушный гринч
Это прикол! Чел проснулся 1 января и начал всем писать гадости. 100% комментариев в 10 постах хамские. Смотреть скрины в карусели или оригиналы по ссылке. Нафига так жить?!




Скрины постов тут в карусели >>>
Пишу анонимно, потому что на меня не за таким контентом подписывались. Но панамка всегда наготове хоть и дырявая: @PolZaPolzu
Без рейтинга.
Образ Карабаса в "Буратино" версии 2026
Когда я был маленьким, а то было самое начало 90х годов, то я естественно смотрел оригинального культового советского "Буратино" 1975года. И начало 1990х также совпало с карьерой Шуфутинского в России. И еще тогда подумал - а ведь он же готовый образ Карабаса!
Даже номер был в его образе
И вот 2026й ....снова Буратино ....так без особой надежды посмотрел на каст актёров и в роли Карабаса оказался сам Фёдор Бондарчук.
Эххх ......ну ничего, где нибудь в параллелльной Вселенной наверняка Шуфик играет Карабаса в экранизации "Буратино" напевая про то как Марджанджа 3го сентября в нашем доме не наточила ножи, зазывая зайти на огонёк с левого берега Дона, после гоп-стопа.
Новости по сериалу Перси Джексон и Олимпийцы
Перси наживает врагов.
Пока зрители наблюдают за приключениями Перси (Уокер Скобелл) и его друзей во втором сезоне сериала «Перси Джексон и Олимпийцы», команда шоу вовсю трудится над третьей главой и приветствует очередную порцию новичков. На съемочную площадку фэнтези отправились Холт МакКэллани («Охотник за разумом»), Дэвид Костабайл («Миллиарды») и Джесси Л. Мартин («Флэш»).
МакКэллани получил роль легендарного Атласа, который был осужден Зевсом и приговорен держать на себе небесный свод после последней войны Титанов с Олимпийцами. Он недавно освободился от своего бремени и теперь стремится возглавить армии Кроноса в войне мести. Атлас — ключевой злодей, который является не только главным антагонистом третьего сезона, но и продолжит создавать проблемы для героев в дальнейшем. МакКэллани появится в шести эпизодах третьего сезона.
Дэвид Костабайл сыграет доктора Торна — сурового директора военной академии, требующего от своих учеников беспрекословного подчинения. Ну а Джесси Л. Мартин станет приглашенной звездой третьего сезона и перевоплотится во Фредерика Чейза — смертного отца Аннабэт (Леа Джеффрис), военного историка, порой рассеянного, но поистине блестящего, которого Афина сочла достойным быть родителем ее дочери.
Дата премьеры третьего сезона пока не назначена.














