ШОУ ИЛИ БИЗНЕС. ТРЕТЬЕГО НЕ ДАНО?...
Дисклеймер: этот текст является рассуждением на основе личного опыта, всего увиденного, услышанного и пережитого. Так или иначе, я на андеграундной сцене с 2007 года, какие-то выводы, пусть они могут быть ошибочными, сделать успел. Никогда не претендовал и не претендую на истину. Более того: буду рад встречным комментариям и другим точкам зрения.
О ЧЁМ ВООБЩЕ РЕЧЬ
В сознании как слушателей, так и многих музыкантов бизнес и искусство стремятся к разным полюсам бытия, и между этими полюсами, подобно куску магнита, артист и «висит», будто бы подчиняясь законам физики. Если усилием сместить этот кусок магнита в ту или иную сторону, та сила, которая его удерживала с противоположной стороны, окажется недостаточной, и магнит жадно «присосётся» намертво к одному и полюсов, будто без надежды вернуться на середину.
Выходит, если ты смещаешься в сторону чистого искусства ради поиска новых смыслов, нового звучания, новых концепций, тебя жадно притягивает к себе андеграунд, и ты максимально удаляешься от того полюса, где сияет шоу-бизнес. Напротив, если ты начинаешь тяготеть к коммерческому успеху, то улетаешь прочь от создания чего-то нового, в сторону «качественного продукта», где господствуют исключительно законы рынка, твоё место и твой успех определяет прибыль, и достижения легко укладываются в аналитические сводки. И то, и другое — не хорошо и не плохо. Это лишь два разных способа существования. И судя по тому, какие разговоры и рассуждения слышал лично я, именно такую концепцию мира представляют себе истиной как музыканты, так и те, кто просто «крутится» в индустрии, а также и слушатели.
Вполне складно, чего и говорить. Ты либо «непризнанный гений», либо успешный бизнесмен. Либо с каждой новой песней изобретаешь себя заново, либо шикарно существуешь на одной аранжировке уже несколько альбомов к ряду. Третьего, как говорится, не дано. Ведь так?..
ВЕДУЩИЕ И ВЕДОМЫЕ
Но кто же создаёт тренды? У каждого музыкального направления есть свои исполнители-флагманы, которые завоевали самую большую аудиторию. Либо это и есть изобретатели жанра, либо это те, кто умудрился составляющие этого самого жанра собрать в такую форму, которая смогла «зайти» как можно большему количеству ценителей такой музыки. Именно у этих исполнителей нашлись ресурсы и смекалка грамотно и эффективно себя подать и продвинуть. В мейнстриме и в андеграунде действуют те же законы. Подача, хит, продвижение — и вот ты «в дамках». Большие залы, приличные прослушивания, гастроли не «в минус», узнаваемость, уважение и даже, прости господи, некая медийность.
Когда появляются такие артисты, все, кто впоследствии подхватывает их концепцию, становятся в ряд подражателей-продолжателей. Тренд формируется на фоне стандартной идеи «раз у них много слушателей, значит, надо делать так же». И в итоге флагманы всё равно остаются флагманами, а те, кто следует их пути, в лучшем случае закрепляются в статусе крепкого середняка.
В чём разница между флагманами и их продолжателями? В мышлении, пожалуй. Первые, пусть тоже кем-то вдохновлялись, в своих стремлениях во главу угла ставили пресловутый баланс между двумя полюсами. Быть успешными и при этом творчески полноценными. Последние же остановились на «быть как они».
По большому счёту, всё это очевидные вещи. И уже не раз высказанные. Однако чтобы не растекаться мыслью по древу, верну эту реку в русло. Итак, деньги. Иногда возникает ощущение, что некоторые артисты намеренно смещаются глубже и глубже в андеграунд, не стремясь придавать своей музыке «форматный» вид. Мол, да, я на этом не заработаю, зато я настоящий творец, я «не продался». И, к сожалению, эту же логическую цепочку подхватывает и слушатель.
СТРАШНО, ОЧЕНЬ СТРАШНО…
Индустрия — слово сильное, особенно когда речь идёт о нишевых историях. Но я бы призывал называть вещи именно так, не стесняясь. Да, фестивали на 50 человек, альбомы на 20 лайков и 100 прослушиваний, сообщества в соцсетях на 1000 человек — это тоже индустрия. В ней тоже крутятся деньги. И чем больше денег, тем крепче, сильнее и шире становится индустрия.
Я не раз слышал сетования, что, мол, у нас не как на Западе. Что там нишевая индустрия чувствует себя гораздо лучше, и андеграунд там такой, что у нас с такими цифрами и залами он бы уже таковым не считался. И лично я, суммируя всё, что видел и слышал за последние 15 лет, вижу одну из существенных причин этой проблемы как раз в мышлении по схеме «или бизнес, или искусство».
Может, ещё в недавнем прошлом так оно и было, когда бал правили теле- и радиоформат. Продюсеры и рекорд-компании выставляли на витрину тот или иной продукт, который нам подавался как «вот она, настоящая музыка, от взрослых и профессиональных дядь и тёть, а всё остальное - самодеятельность». И это было недалеко от истины. Музыка профессиональных дядь и тёть писалась хорошими инструментами на хороших студиях, издавалась на качественных носителях, пока остальные перебивались чем придётся и где придётся.
С приходом эры домашних студий эта проблема просто исчезла. Да, это перенасытило стриминговые площадки. Но почему-то не особо «двинуло» вперёд андеграундную сцену. Концерты и фестивали, по большей части, так и остались на уровне небольших клубов, заполненных в лучшем случае наполовину. Потому что мышление никуда не делось. И это коснулось всех: организаторов, аудитории и, конечно, музыкантов. Никто не вкладывается в дело на сто процентов. Будто бы есть какой-то рубеж, за которым начинается работа принципиально иного уровня, который всех пугает. Мол, это что ж получается, я с этого момента стану более серьёзным артистом или промоутером, на мне будет больше ответственности, я должен буду к своему делу подходить серьёзнее? Нет уж, я лучше как-нибудь дальше на уровне друзей, знакомых поиграю или организую. Нормально же общались. А индустрия у нас в упадке, конечно, да, то ли дело в Европе или Штатах…
Я верю, что аудитория это чувствует. Когда человек собирается на концерт, он хочет увидеть крутую профессиональную работу музыкантов, которые показывают максимум того, на что они способны, и стремятся к большему. Он ожидает увидеть крутую организацию, где всё чётко по таймингу, есть оборудованные зоны, работает квалифицированный звукорежиссёр и креативный световик. Потому что не всё зависит от музыкантов. Я знаю немало случаев, когда выступления достойных артистов просто руинились на ровном месте из-за откровенной халатности людей на местах.
За что зритель должен голосовать рублём? За полупьяного звукаря, который при любой просьбе что-то поправить либо шлёт на три буквы, либо спихивает всю ответственность на якобы плохих музыкантов на сцене? За световика, который вообще не пришёл? За группу, которая подготовилась «на отвали», потому что «а смысл»? За организаторов, которые на ходу меняют лайнап, никому не платят, ходят с каменным лицом и, по большому счёту, в гробу видели это мероприятие, готовя его будто по инерции? Ну, надо же на Хэллоуин что-то организовать, вот мы и организовали. Здесь должно быть замечание про райдер ещё, но это вообще из разряда бумажек, которыми обычно все подтираются.
А дальше — страшно. Дальше — дорого. Всем надо платить. Звукарю — за хороший звук, световику — за свет, музыкантам — за шоу, соцсетям — за рекламу. А вдруг не отобьётся? А вдруг не соберём? Рискованно. Это верно, с этим не поспоришь. Вот только в музыке рискованно всё. Каждый новый выпущенный сингл — это риск. Каждый скачанный плагин, напечатанный диск, каждая фотосессия, каждая репетиция. Это затраты, которые ты можешь не отбить никогда. Но покажите мне бизнес без риска. Лично я таких не знаю. Поэтому бизнесом занимаются не все. Многих вполне устраивает работа по найму. Это стабильно, предсказуемо и обычно совместимо с нормальной размеренной жизнью.
И ЧТО?
Да ничего. Не думаю, что я сообщил читателю что-то новое. Думаю, многие и так понимают, что никакое дело никогда не сможет разрастись до каких-то приличных масштабов, если делать его в полруки. И я знаю многих артистов, которые очень сильно вкладываются в своё творчество и всё, что вокруг него. И сам стараюсь быть таким. Я также знаю и организаторов, которые даже маленькие вечеринки готовят так, будто это европейский фестиваль. И мне кажется, в этом и есть ключ к развитию индустрии музыкального андеграунда. Надо просто перестать ко всему относиться как к самодеятельности и признать в себе людей, двигающих индустрию и делающих из неё бизнес.
Нет бюджета на то, чтобы провести мероприятие на максимально возможном уровне? Жаль. Значит, не время. Сделай, когда будет бюджет, но сделай круто. Недостаточно готов к выходу на сцену? Нечего туда рваться, подготовься получше. Люди должны увидеть нечто незабываемое. И тогда они придут ещё и приведут друзей. Только так и никак иначе.
Посмотрите на концерт поп-артиста, от которого вас тошнит. Преодолейте свои рвотные позывы. Вы удивитесь. От качества исполнения музыкантов на сцене до выверенного до мелочей сценического действа и всего того, что происходит в зале. Можно фыркать сколько угодно, но люди пойдут туда. Потому что там им продают круто собранный продукт. Артистам и организаторам надо почаще задаваться вопросом, а почему, собственно, люди должны прийти именно на их концерт.
Да, можно справедливо заметить, что у поп-артиста есть деньги на то, чтобы поставить классное шоу, заплатить музыкантам, персоналу и выдать профессиональный результат. Но реальность в том, что сейчас настроить сценический звук, чтобы музыкантам было комфортно, а зритель обалдел, не так уж и сложно. И не стоит баснословных денег. Не так уж и дорого прилично одеться для выхода на сцену. Даже репетировать сейчас недорого, учитывая, сколько есть технических возможностей репетировать у себя дома. А постоять перед зеркалом, потренировать позы, мимику, движения — вообще бесплатно.
На мой взгляд, дико странно подавать людям блюдо, сделанное левой пяткой, и удивляться, что они как-то с неохотой его потребляют и не требуют добавки. Действительно, просчитался, но где?
В последние лет пять я вижу положительную динамику. Рынок со временем выдавливает тех, кто занимается ерундой. Остаются только те, кто готов работать. И данный текст служит, пожалуй, не криком души, а подбодряющим призывом продолжать дальше.
Ты либо делаешь максимум, на что способен, либо не делаешь вообще. И будет тебе и шоу, и бизнес. И вот тут, на мой взгляд, действительно третьего не дано.
