Куриный бог с дыркой и характером: зачем таскать булыжник в кармане две тысячи лет
Не брелок, а пропуск в нормальную жизнь
Ну вот лежит себе булыжник с дыркой. Ни золота, ни драгоценности, а попробуй найди его просто так: в Крыму такие считались дефицитом. Нашёл считай, зелёный свет на всю неделю, а если потерял, то успех на ближайший год падал, как курс рубля в 1998. В музее эти дырокамни как иконостас среди мелочи: чего только с ними не придумывали.
таскали даже под сорочку
Обычно этот куриный бог (это уже наши нарекли по-деревенски, сами же древние не особо заморачивались с названием) висел на верёвке, близко к телу. Детям клали в люльку, взрослые держали в хозяйстве и при себе на лучших тусовках. Считали: если дырка есть значит, уже прошёл фильтр судьбы, случайности не бывает, по-любому выберешься из любой задницы.
У кого карман был по-богаче, вязали узел, у кого попроще, просто клали в карман или вешали на шею, чтоб не сглазили. По факту амулет минимализма.
Такая бытовуха, что даже записей не осталось
В Кара-Даге или у курганов такие булыжники находят до сих пор, да ещё с потертостями, будто сотню раз теребили в руке, как новый гаджет. Легенды объясняют одно: куриный бог оберегает от бед и притягивает то, что нужно.
Зачем сейчас?
Психологи бы сказали: это перенос ответственности на предмет, лайфхак для тревожных. Но срабатывало: кто-то три года не отпускал, потому что иначе выгорит на новой работе, кто-то вешал на дверь как антикризисную защиту. Обычай, так сказать чуть магии, чуть самовнушения, на самом деле просто способ пощупать реальное, когда вокруг всё слишком зыбко.
достать, повертеть, спрятать — и на душе спокойно
Амулет из булыжника это не к золоту, а чтобы не выпадать из жизни.
Сохранился до наших дней как мем, что жёсткую реальность хочется подержать в руке. Магия не работает, зато с ним веселее живется.
Спасибо, что дочитали до конца, больше интересных статей на моем канале
Сглаз
Есть ли в Индии ПДД, почему зеркала заднего вида там лишние, священные коровы на дорогах, дорожные знаки



Многие думают, что дорожное движение в Индии — это абсолютный первобытный хаос, где нет ни правил, ни законов, а водят исключительно «по кайфу» и сигнализируют по интуиции.
Однако в Индии есть жесткие официальные ПДД, а за нарушение можно схватить конский штраф или присесть в тюрьму.
Главный документ индийских дорог — это The Motor Vehicles Act 1988 года. В 2019 году в него внесли масштабные поправки, которые взвинтили штрафы в 10 раз. Местные были в шоке. Например, за пьяную езду теперь штрафуют на 10 000 рупий (около 120$), а за езду без шлема — на 1000 рупий. Официальные законы там суровы, но в реальности на дорогах Индии работают совсем другие правила.
Гудки вместо зеркал.
У огромного количества даже новых легковых машин боковые зеркала плотно сложены. Дело в том, что плотность трафика дикая: машины и тук-туки едут на расстоянии пары сантиметров друг от друга. Выступающее зеркало — это первая деталь, которую вам гарантированно снесут в первый же день. Индийцы просто экономят деньги на ремонте.
Грузовики и их «лопухи».
У индийских грузовиков (всех этих расписных Tata и Ashok Leyland) зеркала закреплены на огромных, далеко выпирающих металлических дугах-кронштейнах. Сложить их легким движением руки из кабины, как на легковушке, физически невозможно.
Поскольку зеркала торчат далеко, а кабина грузовика очень широкая, в них всё равно толком не видно, что происходит прямо под колесами или у заднего бампера. Именно поэтому дальнобойщики полностью полагаются на знаменитую надпись «HORN OK PLEASE» (пожалуйста, посигнальте) — они искренне считают, что если обгоняющий не посигналил, значит, его там и нет.
Корни этой традиции уходят в середину XX века, когда легендарные индийские грузовики Tata выпускались с заводов вообще без боковых зеркал. Надпись сзади была прямой инструкцией для едущих следом: «Я тебя не вижу. Посигналь мне, чтобы я знал, что ты идешь на обгон, и не вильнул в твою сторону».
Естественно, эти огромные зеркала сносят чаще всего. В узких улочках или в диких пробках Мумбаи кронштейны грузовиков постоянно цепляют автобусы, столбы или рикши. Поэтому на индийских трассах грузовик с разбитым, треснувшим или замотанным синей изолентой зеркалом — это абсолютная норма. Водители часто вообще не парятся с их заменой, пока полиция жестко не прижмет.


Обвешаны амулетами.
Вместо того чтобы настраивать обзор, индийский дальнобойщик скорее повесит на кронштейн зеркала «назар батту» (черную маску-оберег от сглаза с грозным ликом демона) или «нимбу-мирчи» — связку из живых лимонов и острого перца. Они свято верят, что от аварии защитит божественное покровительство, а не идеальный обзор.
Так что в этом дорожном безумии легковушки прячут «уши» от греха подальше, а грузовики прут напролом со своими гигантскими лопухами, надеясь на карму, обереги и громкий гудок окружающих!





Грузовики и автобусы как отдельный вид искусства.
Грузовик для индийца — это не просто рабочая лошадка, это его второй дом, храм и предмет дичайшей гордости. Почти каждый большегруз в стране расписан вручную от бампера до крыши.
Этот феномен называется Truck Art (Искусство грузовиков). На оформление одной машины владельцы тратят тысячи долларов. Росписью занимаются специальные потомственные художники, а сам дизайн — это безумная эклектика из пяти обязательных элементов:
1. Религиозные мотивы. Кабину всегда украшают изображениями богов (Ганеша, Шива, Лакшми) или святых, чтобы они оберегали в пути.
2. Пейзажи и тоска по дому. Дальнобойщики проводят в рейсах месяцы. Поэтому на бортах часто рисуют идеализированную родную деревню водителя: горы, реки, пальмы и силуэты любимых женщин.
3. Политические лозунги и цитаты. От патриотических «Mera Bharat Mahaan» (Моя Индия великая) до житейской философии.
4. Защитные обереги. Те самые маски демонов и гирлянды из лимонов вешаются на самые видные места против сглаза.
5. Светодиодный диско-клуб. Ночью индийский грузовик превращается в летающую тарелку. Они обвешаны сотнями мигающих разноцветных лампочек и светоотражающих лент.
Официальные индийские власти из Министерства дорожного транспорта (MoRTH), конечно, пытаются с этим бороться. По закону, наносить рисунки, которые могут отвлекать других водителей, запрещено. Но на деле полиция закрывает на это глаза: если оштрафовать все расписанные грузовики, в Индии просто встанет вся логистика.





Двухколесный транспорт.
С этим видом транспорта, который составляет основу трафика, ситуация ещё веселее. Местная молодежь намеренно скручивает зеркала со скутеров сразу после покупки. Во-первых, так байк выглядит «спортивнее». Во-вторых, руль становится уже, а значит, можно протиснуться в еще более узкую щель между автобусом и забором. Дорожная полиция регулярно устраивает на них облавы, но это мало кого останавливает.


Приоритеты на дорогах.
Реальный приоритет на дороге регулируется исключительно размером и святостью транспортного средства. И на вершине этой эволюции стоит священная корова.
Если корова легла отдохнуть посреди оживленного хайвея или перекрестка — она становится абсолютным законом для всех. Ей никто не станет истерично и агрессивно сигналить. Во-первых, из религиозного почтения. Во-вторых, индийские городские коровы выросли в этом шуме, и звук клаксона для них — просто белый шум, они даже ухом не поведут.
Ждать часами, пока она уйдет, поток тоже не будет. Машины, рикши и байки начнут ювелирно огибать её со всех сторон, проезжая в миллиметрах от рогов. Животное будет сидеть с видом буддийского мудреца в самом центре этого бурлящего металлического океана.
Если корова заблокировала узкий переулок намертво, её прогонят, но максимально нежно. Никаких палок, пинков или криков. Местный лавочник или водитель подойдет, уважительно поговорит с ней, сделает приглашающие жесты руками или покажет лепешку, чтобы она добровольно освободила дорогу. В крайнем случае — аккуратно похлопает по боку.
Прочитав про корову в городе, я задался логичным вопросом: откуда вообще коровы в огромных каменных мегаполисах, где нет полей и травы?
Оказывается, индийские городские коровы — это суровые выживальщики. Трава им не нужна. Они живут на городских свалках и питаются... картоном, газетами, пищевыми отходами и тем, что им подают сердобольные прохожие ради улучшения кармы.
Плюс коров в Индии запрещено убивать законом. Когда домашняя корова стареет и перестает давать молоко, хозяин не может сдать её на мясо — он просто выгоняет её на улицу. Вот они и мигрируют в города, поближе к рынкам и мусоркам.
Кстати, на загородных скоростных трассах коровы — огромная опасность. Сбить её — это гарантированный самосуд от местных или реальный тюремный срок. Поэтому в некоторых штатах полиция красит коровам рога светоотражающей краской и вешает светящиеся ленты, чтобы водители видели их ночью.
Дорожная иерархия.
После коровы право сильного распределяется просто:
1. Автобусы и грузовики.
Короли дорог. Сворачивать или тормозить ради легковушки они не будут.
2. Большие внедорожники.
3. Легковые автомобили и тук-туки.
4. Мотоциклы и скутеры.
5. Пешеходы.
Находятся на нижней ступени эволюции. Пешеходных переходов в нашем понимании там нет. Точнее, они нарисованы, но никто не остановится. Чтобы перейти дорогу, нужно поймать просвет и с каменным лицом медленно идти сквозь поток, выставив руку ладонью вперед. Поток будет обтекать вас, как вода камень.


Поэзия гималайских дорог.
Наряду со стандартными знаками, на индийских дорогах (особенно на опасных горных серпантинах в Гималаях, Ладакхе и Лехе) стоят уникальные желтые прямоугольные щиты с черным текстом. Их устанавливает Border Roads Organisation (BRO) — Организация по строительству пограничных дорог, входящая в состав индийской армии.
Вместо сухих предупреждений BRO использует черный юмор, поэзию, рифмы и легкий флирт, чтобы заставить водителей сбросить скорость.
Индийские военные дорожники обожают очеловечивать асфальт и обращаться к водителям от лица женщин:
* «Be gentle on my curves» — «Будь нежнее на моих поворотах (изгибах)».
* «Darling, I want you, but not so fast!» — «Дорогой, я хочу тебя, но не так быстро!»
Они понимают, что сухие цифры штрафов никого не пугают, поэтому бьют по чистым эмоциям:
* «After drinking whiskey, driving is risky» — «После виски за рулем рискованно».
* «If you sleep, your family will weep» — «Если ты уснешь (за рулем), твоя семья будет плакать».
* «Drive slow to avoid grave below» — «Езжай медленно, чтобы избежать могилы внизу».
* «Better be Mr. Late, than Late Mr.» — «Лучше опоздать, чем стать "покойным господином"».
* «If married, divorce speed» — «Если женат — разводись со скоростью».
* «Let your insurance policy mature before you» — «Позволь своему страховому полису созреть раньше, чем созреешь ты сам».
Есть у них и весьма необычные официальные знаки:
* «Compulsory Horn» (Обязательный звуковой сигнал). Знак в синем круге с изображением дудки. Он ставится перед глухими закрытыми поворотами на горных серпантинах. То есть закон обязывает тебя со всей дури нажать на клаксон, чтобы встречный грузовик знал, что ты вылетаешь из-за скалы.
* «Tongas Prohibited» (Движение конных повозок запрещено). В Индии до сих пор юридически существует официальный дорожный знак с силуэтом лошади, запряженной в телегу.
Конечно, индийское движение со стороны кажется полным безумием, но внутри него заложен идеальный коллективный разум. Все едут медленно (в городах редко разгоняются больше 40-50 км/ч), все постоянно шумят и все готовы к тому, что из-за угла в любую секунду против шерсти вылетит тук-тук или выйдет корова. Это удивительный дорожный балет, в котором, как ни странно, все умудряются договариваться без зеркал и разметки.
Источники:
Когда камень оживает: процесс создания амулета
По просьбе подписчиков записала видео о том, как я вырезаю из камня.
Забегая вперёд, скажу: знаю, что нужно работать с водой, а не по-сухому. Но за неимением специального оборудования пока работаю так. Я не специалист, а любитель-самоучка. Показываю свои достижения и делюсь опытом.
Карманный барашек
Делюсь этапами создания милого карманного барашка из речной гальки.
Когда берёшь в руки такой камень, даже не представляешь, каким он станет после обработки. Он может остаться невзрачным, а может раскрыть неожиданные оттенки, текстуру и стать совершенно другим!
Сейчас в работе изделия из нефрита, позже поделюсь результатом. (Приобрела алмазные пасты, буду много полировать😊)
Скат в полинезийской татуировке
Когда люди слышат «полинезийская татуировка», многие сразу представляют чёрные геометрические узоры, акульи зубы, копья и сложные орнаменты на плече или груди. Всё это действительно есть. Но лично мне в этой стилистике всегда особенно нравились морские образы — они выглядят не как случайная картинка, а как часть целой истории.
Один из самых интересных вариантов — скат.
На первый взгляд он не кажется грозным. Не акула, не осьминог, не какой-нибудь хищник с открытой пастью. Скат скорее выглядит спокойным: он плавно идёт в воде, будто вообще никуда не торопится. Но именно в этом, как мне кажется, и есть его сила.
Он умеет быть незаметным, чувствует, что происходит вокруг, не лезет в конфликт без причины, но при необходимости может защититься. Нормальный жизненный принцип, если подумать.
Не про агрессию, а про характер
Мне нравится, что скат не выглядит как символ «я самый опасный в комнате». Такая татуировка скорее про другое: про спокойствие, внутреннюю опору и умение вовремя реагировать.
Для кого-то это может быть символом свободы и любви к морю. Для кого-то — напоминанием, что не нужно бросаться в каждую проблему с головой. Иногда лучше переждать, понять ситуацию, выбрать момент и двигаться дальше.
Ещё скат ассоциируется с гибкостью. Он легко меняет направление, приспосабливается к среде, не расходует силы впустую. В реальной жизни это тоже полезный навык: планы меняются, люди меняются, обстоятельства меняются — а ты либо учишься двигаться вместе с этим, либо постоянно бьёшься лбом о стену.
Почему именно полинезийский стиль
В реалистичном стиле скат — это просто красивое морское животное. А в полинезийском он становится основой для личного сюжета.
Сам силуэт очень удобный: широкие плавники, центр, длинный хвост. Внутри можно собрать разные орнаменты, и каждый будет что-то означать именно для владельца. Например, волны — про море, дорогу и перемены. Зубцы акулы — про защиту и стойкость. Черепашьи элементы — про семью, дом и долгую жизнь. Копья — про характер и умение идти к цели.
Можно сделать рисунок достаточно строгим и графичным, почти полностью чёрным. А можно добавить больше воздуха, плавных линий и движения. Условно говоря, один и тот же скат может выглядеть как суровый защитный символ на груди или как лёгкая композиция на плече.
И это, по-моему, главное преимущество: не обязательно брать чужой готовый эскиз. Можно собрать свою историю из деталей, которые реально имеют значение.
Где он смотрится лучше всего
Мне кажется, скат особенно хорошо раскрывается там, где есть место для его плавников.
На груди получается почти симметричный рисунок: как будто скат расправил крылья. Выглядит мощно, и туда удобно поместить центральный символ — солнце, знак семьи, волны или что-то своё.
На спине можно развернуться ещё сильнее. Там уже легко сделать крупный проект с морскими мотивами, волнами, черепахой, акульими зубами и переходами в другие части татуировки.
На плече скат выглядит более живым и динамичным. Его можно пустить на грудь, лопатку или дальше в рукав. Неплохой вариант, если не хочется сразу забивать всю спину, но есть мысль со временем продолжить.
Предплечье — для тех, кому хочется, чтобы тату было видно. Здесь лучше работает средний формат: скат идёт по линии руки, хвост переходит в узор или волну. А на бедре можно сделать большую, подробную работу и не думать о том, что придётся сильно ужимать детали.
Что я бы добавил в эскиз
Если делать ската не просто ради формы, а с каким-то своим смыслом, я бы начал с вопроса: что именно хочется оставить в этой татуировке?
Допустим, человек много путешествовал или связан с морем — тогда логичны волны, линии пути, возможно, координаты важного места, аккуратно встроенные в орнамент.
Если история больше про семью — подойдут черепашьи мотивы, повторяющиеся элементы, которые можно связать с количеством близких людей, или личный знак в центре.
Если хочется именно оберег — можно добавить больше защитных узоров, акульих зубцов, копий и плотной геометрии. А если важнее лёгкость и свобода, то лучше оставить больше воздуха, волн и плавных линий.
Главное — не пытаться впихнуть туда вообще всё. Иногда один хорошо продуманный элемент говорит больше, чем двадцать случайных символов из интернета.
В итоге
Скат — не самая очевидная идея для татуировки, но в этом и его плюс. Он выглядит спокойно, красиво и при этом не пусто. В нём есть и свобода, и осторожность, и сила, и способность держать дистанцию.
Для меня это образ человека, который не обязан всем что-то доказывать. Он просто знает, куда плывёт, умеет чувствовать течение и, если нужно, защищает свои границы.
А полинезийский стиль помогает сделать этот образ не просто декоративным, а действительно личным.
Круглая пуговица – куйка-топчы



Всю прошлую неделю учился делать круглые пуговицы для алтайского женского наряда: куйка-топчы. Для изделия выбрал рог лося. Пробовал делать гладкие, потом с текстурой, теперь надо поработать над линейкой размеров, а потом и постараться покрасить их растительными красителями.
При изготовлении использовал болгарку и шуруповерт, хотя знаю, что есть специальные инструменты для такой работы, но я использовал то что было под рукой.
Справка:
Куйка (куйкА) — декоративная пуговица-оберег
Куйка — это крупная, объемная круглая или овальная пуговица, которая чаще всего имела яркий красный или синий цвет.
В прошлые века алтайцы закупали такие пуговицы у монгольских и китайских купцов во время крупных ярмарок (например, в Чуйской степи), поэтому в этнографических трудах их часто называют «китайскими пуговицами». Изготавливались они из кости, рога, копыт животных, дерева или особого плотного смолистого вещества. В археологических раскопках Алтая XIV–XVI веков находят их древние прообразы — так называемые «мягкие пуговицы» со сферическими бронзовыми шляпками.
Куйка практически не использовалась для застегивания и служила чисто декоративным и обрядовым элементом. Две такие большие красные пуговицы традиционно нашивались на левую полу чегедека — распашной длиннополой безрукавки, которую замужняя алтайка носила всю жизнь. Также их параллельными рядами нашивали на воротники праздничных платьев.
Слово «куйка» на Алтае также ассоциируется с понятием «подарок». Существовал обычай: если человек приходил в аил, где родился ребенок, а ценного подношения у него с собой не было, он отрывал от своей одежды пуговицу-куйка и дарил её семье. Пуговицы высоко ценились и символизировали жизненный смысл.


Алтайская женская национальная одежда

















