Вековой дуб⁠⁠

На дереве висит одежда.
Это простая рубаха: без вышивки или украшений, с россыпью маленьких дыр на подоле. Такую надевают только дома, в постели — чтобы не мёрзнуть долгими осенними ночами.
К запаху мокрых от ночного дождя листьев примешивается душок пота. Будто рубаху сняли с мокрого тела того, кто долго метался по кровати, пытаясь уснуть.
Луна, заглядывающая во все окна, подтвердит, что так и было.

Леший просыпается — и долго не хочет выбираться из тёплой кучи опавших листьев, осенью всегда так бывает. Он по-стариковски скрипит, пугая маленькую синицу, что устроилась на его широкой спине. Потягивается, вычёсывает жуков из бороды. Солнце едва пробивается через серые облака.
Леший уже знает, что к вечеру снова зарядит дождь.

Он не прекращает ворчать, пока бредёт по лесу, осматривая свои владения. Заглядывает к русалкам, но те ещё спят, устроившись в корнях плакучей ивы и закутавшись в длинные пряди своих волос. Срывает с ветки дикое яблоко, отпивает воды из ручья, а потом долго ёжится от холода.
Но солнце пробивается из-за туч, и в бороде лешего даже можно заметить улыбку. Но она быстро угасает, потому что он видит дуб.
И рубаху, переброшенную через ветку.

Жёлудь, из которого родилось это дерево, попало в землю задолго до того, как появилась деревня. Леший помнит и тонкий ствол, и неуверенные ветки, которые с каждым летом набирались силы, и бесконечную смену листьев — год за годом, и так сотню раз.
Дуб всегда привлекал нечисть, которая любит водить хороводы в ночи равноденствия. Ведьмы прилетали издалека, чтобы собрать жёлуди для своих отваров.
И они будут танцевать снова, под звуки гуслей и колокольчиков. И будут прилетать на своих мётлах — дубы могут жить столетиями.
Если только им не мешать.

Местные никогда бы не срубили дуб, они не решаются даже сорвать несколько листьев с ветки. Но им знакомо одно поверье: если заболел, отнеси к дубу свою одежду, и он примет недуг на себя.
Леший знает такие деревья. Некоторые из них выглядят нормальными, хотя прогнили внутри. Другие и вовсе засыхают, становясь лишь прибежищем для жуков и змей. Темнеет, чахнет земля вокруг.
А люди продолжают искать здоровые дубы, чтобы перебросить через ветви штаны или рубаху.

Леший не собирается смотреть, как одно из его любимых деревьев принимает чей-то кашель и жар. Пожелтевшие листья уже осыпались с ветки, где висит рубаха, выделяя её из яркой кроны.
Потянув за белый рукав, леший морщится от чужого запаха.

Он разговаривает с растениями, кликает луну, которая почти скрылась с небосвода. Быстро выясняет, кто оставил рубаху. Обычно хозяин леса к людям не приближается, но это особый случай.

Вскоре в одном из домов громом отдаётся стук в дверь. Когда хозяин распахнёт створку, то не увидит ничего — кроме белой одежки, брошенной на пороге.
И следов, уходящих в лес.

163/2026
7/31

#writober #райтобер #райтобрь

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!