Про Рому⁠⁠

История описывает реальные  события. Имена изменены, номер школы и адрес взят с потолка.

2018

- Чего сидишь? Уроки сделал?

- Да зачем, выходной же.

- Заранее бы сделал и отдыхал спокойно.

- Неее...

***

- Рома?

- А?

- Чего сидишь? Голова болит?

- Угу.

***

- Ой да, нагрузки сейчас у детей… Мой на голову постоянно жалуется. Ну что мы хотели, 5-й класс уже, учителя все новые, предметов больше. Привыкнет, куда денется. А? Наверно у него тоже внутричерепное.. Ага давай пока, до встречи.

2019

- Ром, давай закругляйся, на завтра готов?

- Не могу я щас ничего. Голова болит.

- В телефоне меньше надо сидеть, дай сюда

- Ну че?

***

- Опять голова?

- Угу.

- Правильно, вчера весь день в компьютер играл, вот и болит.

- Че ты сразу начинаешь? Все тебе компьютер.

- Конечно, сидишь тухнешь целыми днями, кривой уже весь. И нечего мне тут глаза закатывать!

- Конец света наступит, тоже скажешь, что комп виноват.

***

2020

- Блин, опять в школу ходить. Лучше б на дистанционке были.

- Что там у тебя?

- Да зачем это вообще придумали, выходить нельзя, учимся в три смены. Все равно нормально не будет.

- Ниче, поменьше играть будешь, а то сидишь, как сыч.

- Я самоизолировался. Я же не хочу умереть.

***

СРЕДА

- Итак, что понимают по термином «физическое тело»? Владимир?

- Ну физическое тело – это ну…

- Роман, все хорошо? О Господи... Рома, ты слышишь? Вова, беги к медсестре, пусть придет. Рома! Ой что ж это… Алло, алло! Скорая! Ох, 22 школа, ребенок задыхается! Да что же вы.. Адрес, так, адрес щас… Володарского 14а, да… Какой подъезд, это школа! Да ребенок, ну лет 12-13. Роман Бурков. Задыхаться начал и сознание потерял…

***

- Да, знаете у детей бывает такое, начало года, стресс. Мальчика привезли с низким давлением. Он дома жалуется на что-нибудь? Головные боли, тошнота, утомляемость?

- Ой да, после школы у него голова болит, нагрузки большие..

- Понятно. Мы можем оставить его в стационаре, пообследовать. Сейчас анализы у него хорошие. Можете сами у педиатра.

-А это на сколько.

-Недельки две.

-Ой нет, пропустит много, мы сами.

***

- Ну чего мы ждем?

- Такси вызвала.

- Да пошли так, нам же близко.

- Мало ли что с тобой случится. Сейчас как себя чувствуешь?

- Да номально все со мной, пошли.

- Рома! Ты сегодня в школе в обморок упал, а если по опять упадешь, я что по-твоему делать буду?

- Да ниче мне не будет, че я слабак какой.

***

- А может я завтра в школу не пойду?

- С чего это?

- Ну мне ж сегодня плохо было.

- Сам же говоришь, что нормально с тобой все. Завтра утром сходишь, днем в больницу пойдем, я записалась.

- Опять в больницу. Тебе же сказали, что анализы хорошие.

- Не ной, тебя ж там убивать не будут.

***

- Все давай пока, не проспи завтра.

- Пока мам, хорошей смены.

- Закрывайся.

***

ЧЕТВЕРГ

-Так я не поняла. Рома! Ты еще дома что ли? Роооом! Вставай давай! Опять будильник завести забыл. Рома! Ром! Ромочка! Сынок, ты что, вставай! Ромааа! Алло, Даша, Рома не просыпается, разбудить не могу!

- Дура, ты мне-то что звонишь, в скорую звони!

- Ага, в скорую..

- Давай прям щас!

***

- Госпитализируем, вы мама? Возьмите документы ребенка, в больницу поедем. Нет, не надо вещи.

- Может он съел съел что-нибудь не то? Он же здоровый всегда был. Я ж на работе была, что он тут делал то.

- Может и съел… Дим, принеси носилки. Да не, сами спустим, он худой.

***

- Мама Ромы Буркова? Идемте, с вами врач хочет поговорить.

- С ним все в порядке?

- Врач все скажет.

***

- К сожалению, мальчик скончался. Скажите, он точно не жаловался после вчерашнего обморока больше? А до этого?

- Как скончался? Дайте мне посмотреть.

- Туда нельзя

- Как это нельзя? Я мать! Может вы вообще перепутали! Я хочу видеть своего ребенка!

- Подождите буквально десять минут, хорошо? Присядьте, тело вывезут, и вы посмотрите.

- Ох как же теперь…

- Ребенок пробыл в реанимации меньше суток, вскрытие будет проведено обязательно.

***

- Скажите, у него болела голова? Может рвота была, тошнило или кровь из носа? Судороги, припадки, потери сознания?

- Болела иногда, но не сильно, после школы только. Вчера вот в обморок в школе упал. Он вообще здоровый был! Почему он умер?

- У мальчика опухоль мозга, не самая большая, могла еще расти. Странно что не жаловался… Справку заберете в 12 кабинете.

***

Как было сказано в начале поста, история произошла на самом деле. Лично мальчика я не знала, мне написала тетя ребенка в то утро, когда его увезли. Просто спросить, почему человек может впасть в кому. Роме было 13 лет, 2 года он практически ежедневно жаловался на головные боли, несильные, вроде от перенапряжения. 24 сентября потерял сознание на уроке. 25 сентября Рома умер.

Берегите детей.