Последний вечер в Никарагуа⁠⁠

Сегодня провожали меня уже традиционной домашней вегетарианской пиццей от Марии — лучшей пиццей в мире. Ели эту вкуснейшую пиццу, сидя на берегу Тихого океана под морковно-свекольным закатным небом, слушали волны.

Завтра я уезжаю отсюда.
Уезжаю от рыбы, сохнущей на одной верёвке вместе со штанами и футболками.
Уезжаю от ежедневных рутинных уже вопросов, типа «вы умеете читать?» или «у вас дома есть холодное место для инсулина?» или «у вас дома есть мыло?». От ежедневных отрицательных ответов на каждый из этих вопросов.
Уезжаю от блох, которые каждый вечер норовят разделить со мной еду и питьё за ужином, залезают в каждую тарелку и чашку, а ночью — в кровать, чтобы сожрать меня.

Завтра я уеду в место, где не нужно будет проверять — есть ли в ванной скорпион или змея, прежде, чем войти туда самой. В место, где я буду спать под нормальным тяжёлым одеялом, а не обливаться потом под простынкой. В место, где самая вкусная еда — совсем не пожухлая морковка. В место, где меня ждут любимые люди.
И сегодня я панически боюсь, что в том самом месте не смогу чувствовать себя настолько же на своём месте и в своей тарелке, как чувствовала себя вот здесь. Да, несмотря на блох.