Нет денег — сдохни
И всё же с каждым днём мне всё больше кажется, что это нереальный мир, а параллельная реальность. Ну или я просто схожу с ума.
Три месяца назад мне сообщили, что у меня опухоль надпочечника. Местный онколог посмотрел на снимки, пожал плечами и выдал гениальный совет: «Да она маленькая, погуляйте пока, наблюдайте». Ну ок, погуляла. Видимо, опухоль тоже гуляла — и подросла.
Решила не испытывать судьбу и пошла в платную клинику. Там меня встретили с распространёнными объятиями (и прейскурантом). Прошла кучу анализов — и, вуаля: диагноз подтверждён. У меня феохромоцитома. Распространённость — 0,4 % на миллион. Я, блин, не человек — я экспонат для учебника по медицине! Редкое животное, занесённое в Красную книгу пациентов.
С кучей бумаг и диагнозом, который звучит как заклинание из «Гарри Поттера», вернулась к местному онкологу. Он молча взял документы, кивнул и выдал мне бланк на… ещё одни анализы. Видимо, информация о том, где и как мне будут вырезать эту штуку, считается военной тайной.
Смотрю сроки — ближайшая запись на анализы только в августе. Август, Карл! Пока я буду ждать, опухоль, наверное, научится со мной разговаривать. Ну и корни пустит по соседним.
Сначала хотела опять платить — но тут решила, что хуже не будет. Психанула и написала жалобы везде, куда дотянулась рука. И вот он, долгожданный ответ: «У нас такое не лечат. Срочно в Москву!» Ну ок, Москва — так Москва.
Записываюсь — и тут новый поворот. Квот нет. Совсем. Зато есть прайс: приём у специалиста — от 5400 рублей. Хотите жить? Доставайте кошелёк. Хотите выжить подешевле? Ищите волшебные слова для Минздрава.
Итак, мой текущий статус: редкое заболевание — есть, чёткий план лечения — нет, финансовая подушка для платной медицины — заканчивается, желание рвать и метать — увеличивается.
Мораль истории: если хотите получить медицинскую помощь вовремя, сначала разбогатейте или родитесь в Москве.
Московская прописка - не гарант, что тебе помогут. Личный пример. В июне 2025 у тещи случайно обнаруживают лимфому. Теща жила в Зеленограде, прописка московская.
С июня начинаются веселые покатушки:
-Хирург отправляет к онкологу. Онколог "это вам к гематологу". Ебучие оптимизаторы из города с населением города в 350к переводят единственного гематолога в Москву в Щукино.
-Едем в Щукино к гематологу, "это не ко мне, пиздуйте в Боткино к нейрохирургу"
-. В Боткино посылают "вас по ошибке вместо нейрохирурга к неврологу записали"
-Ждем еще 2 недели, ловим запись к нейрохирургу в Боткино. "Зачем ко мне отправили, вам надо к онкологу, ваш гематолог накосячил с направлением".
-Пиздуем в Щукинскую на разборки, теща уже лежит, на машине на заднем сиденье вожу. Гематолог понимает свой косяк и начинается сливаться, через заведующую получили направление в Красногорский филиал к нейрохирургу.
-Едем в красногорскую, "лимфому вылечим, надо делать биопсию". Только направление от гематолога привезите.
- Едем опять в Щукино, надо делать биопсию. Дайте направление.
- С направлением едем опять в Красногорский филиал, пистолетом делают биопсию
- 2 недели ждем результаты, оказывается пистолетом в большинстве случаев биопсия говно, не показывает нормально результаты, надо переделывать. Суки.
- Дальше отправляю на пэт КТ, не помню для чего она была нужна.
К этому моменту уже была середина августа.
- За бабки в Щукино делаем биопсию нормальную. Всего каких-то 25к.
- Ждем 2 недели теще уже пиздец плохо, но даже в скорую не берут. Гематолог "поезжайте в поликлиннику, пусть вам дадут направление на госпитализацию. Поликлиника с новым ремонтом по всем московским стандартам , а в ней ни врач, не зав не знает, как сделать направление. Пиздец 1 словом. Отправляем жалобы в Минздрав и страховую, всем похуй.
-Середина сентября теще хуево, гематолог готов положить тещу в Щукино, если на платной скорой привезем. Хуйня вопрос, 25к от Зела до Щукино. Привозим на скорой.
- А результатов биопсии так и нет, из Щукинской их отправили в Боткино и там их проебали!
-15 сентября теща умерла, а результаты биопсии пришли только 17.
Из-за ебучей "оптимизации" и бюрократии убили тещу. По факту там делов максимум на месяц. Биопсию - химия и лимфома сразу отступает. Обидно конечно. Вот тебе и московская прописка.