Нет денег — сдохни
И всё же с каждым днём мне всё больше кажется, что это нереальный мир, а параллельная реальность. Ну или я просто схожу с ума.
Три месяца назад мне сообщили, что у меня опухоль надпочечника. Местный онколог посмотрел на снимки, пожал плечами и выдал гениальный совет: «Да она маленькая, погуляйте пока, наблюдайте». Ну ок, погуляла. Видимо, опухоль тоже гуляла — и подросла.
Решила не испытывать судьбу и пошла в платную клинику. Там меня встретили с распространёнными объятиями (и прейскурантом). Прошла кучу анализов — и, вуаля: диагноз подтверждён. У меня феохромоцитома. Распространённость — 0,4 % на миллион. Я, блин, не человек — я экспонат для учебника по медицине! Редкое животное, занесённое в Красную книгу пациентов.
С кучей бумаг и диагнозом, который звучит как заклинание из «Гарри Поттера», вернулась к местному онкологу. Он молча взял документы, кивнул и выдал мне бланк на… ещё одни анализы. Видимо, информация о том, где и как мне будут вырезать эту штуку, считается военной тайной.
Смотрю сроки — ближайшая запись на анализы только в августе. Август, Карл! Пока я буду ждать, опухоль, наверное, научится со мной разговаривать. Ну и корни пустит по соседним.
Сначала хотела опять платить — но тут решила, что хуже не будет. Психанула и написала жалобы везде, куда дотянулась рука. И вот он, долгожданный ответ: «У нас такое не лечат. Срочно в Москву!» Ну ок, Москва — так Москва.
Записываюсь — и тут новый поворот. Квот нет. Совсем. Зато есть прайс: приём у специалиста — от 5400 рублей. Хотите жить? Доставайте кошелёк. Хотите выжить подешевле? Ищите волшебные слова для Минздрава.
Итак, мой текущий статус: редкое заболевание — есть, чёткий план лечения — нет, финансовая подушка для платной медицины — заканчивается, желание рвать и метать — увеличивается.
Мораль истории: если хотите получить медицинскую помощь вовремя, сначала разбогатейте или родитесь в Москве.
