kilka.rzhavaya

Знаете, бывае так: живёшь, варишь каши, ругаешься с мужем из-за разбросанных носков, планируешь юбилей на выходные — и вдруг бах: «У вас опухоль надпочечника». И ты стоишь с этим диагнозом, как с забытым в руках пакетом молока, и думаешь: «Ну и что теперь?»

Завтра юбилей мужа. Он, конечно, делает вид, что ему вообще всё равно, но я-то знаю: он мечтает о торте с шоколадным кремом и орехами. А вместо этого — выезд в 4 утра в ЭНЦ в Москве. Пишу я это, а мой мозг уже прокручивает сотню сценариев. Не самых радужных.

Весь день ловила себя на жутких мыслях. Не о лечении, не о деньгах (хотя, и о них, ведь времени ждать мест по ОМС у меня особо нет, поэтому расходы колоссальные), а скорее вот о чём: кому из детей будет тяжелее, если вдруг…

Старшие — уже взрослые. Они всё поймут. Будут злиться, обижаться, что не успели досказать, недообнять. Будут винить врачей, судьбу, может, даже меня — за то, что не убереглась.

А младшая… ей восемь. Она спросит: «Мама просто уехала в долгую командировку?» И когда ей скажут правду, она, наверное, пару дней будет ждать, что я позвоню.

И вот это «завтра» сейчас висит надо мной, как дамоклов меч. А ещё — эти мысли о том, что будет, если денег не хватит? А если операция пойдёт не так? Врачи, конечно, профессионалы, но ведь они не волшебники. А если я просто не выдержу всего этого?

Я пытаюсь шутить. Нашла тут серию Хауса о своей фигне, там мужик из-за неё людей убивал. Хожу, думаю, оправдают ли меня. Стебусь, что я отныне редкое животное и больше всего похожа на выхухоль. Раковая выхухоль, даже звучит.

Уж простите за сумбур. Просто… что-то стало очень ссыкотно.

И всё же с каждым днём мне всё больше кажется, что это нереальный мир, а параллельная реальность. Ну или я просто схожу с ума.

Три месяца назад мне сообщили, что у меня опухоль надпочечника. Местный онколог посмотрел на снимки, пожал плечами и выдал гениальный совет: «Да она маленькая, погуляйте пока, наблюдайте». Ну ок, погуляла. Видимо, опухоль тоже гуляла — и подросла.

Решила не испытывать судьбу и пошла в платную клинику. Там меня встретили с распространёнными объятиями (и прейскурантом). Прошла кучу анализов — и, вуаля: диагноз подтверждён. У меня феохромоцитома. Распространённость — 0,4 % на миллион. Я, блин, не человек — я экспонат для учебника по медицине! Редкое животное, занесённое в Красную книгу пациентов.

С кучей бумаг и диагнозом, который звучит как заклинание из «Гарри Поттера», вернулась к местному онкологу. Он молча взял документы, кивнул и выдал мне бланк на… ещё одни анализы. Видимо, информация о том, где и как мне будут вырезать эту штуку, считается военной тайной.

Смотрю сроки — ближайшая запись на анализы только в августе. Август, Карл! Пока я буду ждать, опухоль, наверное, научится со мной разговаривать. Ну и корни пустит по соседним.

Сначала хотела опять платить — но тут решила, что хуже не будет. Психанула и написала жалобы везде, куда дотянулась рука. И вот он, долгожданный ответ: «У нас такое не лечат. Срочно в Москву!» Ну ок, Москва — так Москва.

Записываюсь — и тут новый поворот. Квот нет. Совсем. Зато есть прайс: приём у специалиста — от 5400 рублей. Хотите жить? Доставайте кошелёк. Хотите выжить подешевле? Ищите волшебные слова для Минздрава.

Итак, мой текущий статус: редкое заболевание — есть, чёткий план лечения — нет, финансовая подушка для платной медицины — заканчивается, желание рвать и метать — увеличивается.

Мораль истории: если хотите получить медицинскую помощь вовремя, сначала разбогатейте или родитесь в Москве.

Поймала тут себя на мыслях, что попав несколько месяцев назад в больницу с упавшим сахаром, я все же впала в кому и это все просто бред под аппарами, а не реальная жизнь. Меньше полугода назад я - успешный человек, с прекрасной работой на удаленке, у меня благотворительная организация, про которую здесь не мало было рассказано, да и пикабушникам прилично помощи уехало. А потом больница, опухоль надпочечника и какой-то персональный ад, в который вбуханы какие-то колоссальные суммы и просвета тут нет. Да и сил, честно говоря, уже не осталось. В пятницу сдалась и звонила в страховую. Хотела нареветь обследование побыстрее (ближайшая запись на УЗИ перед операцией оказалась на июль, а я задолбалась проходить все платно). Но, оказалось, что ни один из врачей нормально не поступил и такие вещи должны решаться комиссией, да и речи про операцию у нас даже быть не может. Ни оборудования, ни специалистов нет. Какого хера онколог затянул все это - мне не понятно. Пока склоняюсь к версии, что оскорбился тому, что я оспорила его диагноз, сходила к платному, сдала все анализы и вернулась с совершенно другим заключением. Но, нормально ли желать убить человека, за то что обиделся? Теперь жду, что страховая хоть что-то сможет решить, но, честно говоря, уже и не надеюсь. Тяжелее всего дались волосы, хз почему, но до сих пор не могу принять факт и все еще ношу на руках резинку. Что делать с организацией - не знаю. Закрыть все к черту рука не поднимается, но финансово теперь стало жопой и хз, сколько ещё вытяну. Логично было бы начать поиск спонсоров, но, такой херней я в жизни не занималась и не уверена, что получится. Да и с силами очень туго, что физически, что эмоционально я - камушек, который большую половину дня лежит комочком. Из плюсов только одно: я хотела похудеть, я прилично скинула. Но, не таким путём хотела, ой не таким...

Сначала ты ходишь максимально собравшись, полностью приняв ситуацию и переживаешь только из за счетов за мед услуги, а потом удешь умываться, видишь это

И, блин, нихера я не вывожу. Это все же полный ппц

Товарищи, я задолбалась. Объясните, пожалуйста, это нормальная ситуация или надо ещё куда-то бежать?
Месяц назад забрали по скорой с упавшим сахаром в состоянии близком к коме. Прокапали, начали искать причину, на кт случайно нашли опухоль надпочечника. Изначально в заключении КТ "Нео опухоль". Отправили к онкологу, он отдал диск на пересмотр, через две недели объявил, " Узловое образование надпочечника 16х13мм, вероятно феохромоцитома", ждём, когда нарастет. Чую, фигня какая-то иду на МРТ с контрастом: "определяется объёмное образование с чёткими ровными контурами, неоднородно преимущественно изо- и гипоинтенсивного сигнала по Т2 ВИ и изоинтенсивного по Т1 ВИ, размерами — 1,8 × 1,7 × 1,8 см; наличие по периферии мелкокистозных включений размерами до 0,1–0,2 см; признаки рестрикции диффузии и постепенного умеренного преимущественно периферического (по контуру) усиления МР-сигнала при динамическом контрастировании.". Ну, хоть третий диагноз не получаю. Онколог просит заключение эндокринолога о гормональности этой фигни, эндокринолог возмущен, говорит, что феохромоцитома может вызвать только повышенный сахар, но ни как не падение до комы. Отправляет на "Промежуточные метаболиты катехоламинов: метанефрин, норметанефрин". Плюю, беру платную консультацию онколога: на МРТ в двух фазах образование плотное, ободок контрастов в венозную фазу (хз как правильно, я пыталась записывать), крайне мало вероятно феохроцитова, тут скорее адренокортикальный рак. Отправил на тот же анализ, что и эндокринолог. Но, твою ж дивизию, месяц я хожу с какой-то хернёй, которая, вроде как ещё растёт, а у меня даже диагноза нет. Это я панику на ровном месте развожу или реально хрень какая-то?!