kilka.rzhavaya

Сегодня впервые с момента постановки диагноза меня накрыло обидой до слёз. А я-то думала, что уже выработала иммунитет к несправедливости вселенной.
Приехала с дачи. План был на 15 минут: быстренько протереть полы — чтобы совесть не мучила — и собрать дочери передачку в лагерь. В списке: носки, футболка, новый обруч, конечно, пакетик вкусняшек.
Но, нет. Привет, очередной приступ. Давление под 200, пульс туда же. Одновременно бросает в жар и в холод — будто организм не может решить, в ад ему или в морозилку. Тревога такая, что хочется одновременно бежать, прятаться и написать завещание. Тошнит. Рвёт. Перенести все дела можно только на полу в туалете. Можно, конечно, и на кровати с тазиком, но в туалете уже привычнее.
Пытаюсь прийти в себя. До операции — всего несколько недель. А меня накрывает слезами — не из-за боли, нет. От обиды. Ведь всё могло бы уже давно закончиться, если бы врач сразу дал направление, а не включал режим «я тут главный, а ты подумай, что у тебя не так».
Ему вообще не интересно, что у меня нулевая работоспособность. Что я не могу спокойно провести время ни с детьми, ни с мужем, ни с друзьями, потому что эти приступы нельзя контролировать. Что на то, чтобы добиться хоть каких-то результатов, у меня ушло полмиллиона. Для него я — не человек, а строчка в карточке.
А я сижу на полу, стараясь дышать, и думаю: «Лучше б кирпич на голову. Хоть быстро. И без очередей к заведующему».
Но нет. Я здесь. Живая. Злая. И всё ещё собираю передачку в лагерь. Потому что если я не соберу носки — это будет уже совсем несправедливо.

Триггернуло. И не просто триггернуло — прям вышибло) У меня тут своя такая же организация: приносят вещи — мы их сортируем, раздаём, развозим… В общем, крутим эту благотворительную карусель. И каждый раз, когда слышим заветное: «Там очень хорошие вещи!», внутри тихонько умирает одна надежда на адекватность. Потому что в реальности из 10 мешков на мусор идёт 7, ещё один — на ветошь, и только два… ну, может быть, два имеют шанс кому‑то пригодиться. Ладно, бабушек я ещё понимаю. У них свой кодекс выживания: «Всё храним, всё может пригодиться». И их штопанные пелёнки хоть находят своё место — в приютах котикам самое то. Мило, уютно, по‑домашнему. Но молодёжь… Тут у меня когнитивный диссонанс. «Девочки, тут пакет прекрасной детской одежды, можете даже не перебирать, всё подписано!» — и мы такие: «О, отлично, сэкономим время!» А потом открываем — и от запаха кошачьего лотка хочется не сортировать, а срочно эвакуироваться. В таких случаях перебирать действительно смысла нет: обоняние уже всё рассказало. Или классика: «Вещи отличные, только лежали в гараже». Ага. Лежали. Отсыревшие, слипшиеся, с ароматом «старой сырости и безысходности». Новый парфюмерный тренд? Любой разбор это отдельный жанр абсурда: трусы со следами, которые лучше не описывать (и не разглядывать), ободранные тапки: «Вдруг кому‑то совсем не в чем дома ходить», штопанные носки (дырки, видимо, для вентиляции), рваные лифчики, куртки без рукавов: «Это не брак, это авангард!», юбки с дырками в самых неожиданных местах, джинсы со стёртыми коленями — до состояния марли. И это я ещё молчу про детский отдел. Там вообще своя драма. Футболки с пятнами, штаны с дырками на попе — видимо, чтобы ребёнок учился быть честным и не скрывать свои эмоции, кофты с оторванными пуговицами (а не редко и срезанными. Тип из кофточки вырос, а пуговички краствые) и не работающими молниями. А вишенка на торте — логистика этого «богатства». Вывезти всё это официально стоит столько, что реально дешевле каждому нуждающемуся купить по новому комплекту. Или снять второе помещение — просто чтобы прятать туда стыд за чужую щедрость. Ну, а любой желающий может убедиться в этой красоте и прийти на разбор) находимся, правда, в Калуге)

Знаете, иногда жизнь подкидывает такие ситуации, что хоть садись и пиши трагикомедию — и сразу на фестиваль. У меня сейчас такой сезон: главная героиня (это я) проходит сложный путь «Спаси себя сама», уровень сложности — очень высокий.

Я уже писала, что в пятницу ко мне пришла тётя-врач и очень вежливо, но настойчиво попросила прийти в понедельник: мол, всё сделают по полису, без лишних нервов. Пришла. Такое ощущение, что поликлиника внезапно получила указание обращаться с пациенткой так, будто она — минимум жена губернатора. Встретила лично заведующая, выписала все направления, ещё пять раз извинилась за врача, из-за которого я потеряла много времени и нервов. Красная дорожка, правда, не появилась — видимо, лимит пафоса на месяц уже исчерпан. Но атмосфера такая, что чувствуешь себя чуть ли не почётным гражданином города. Только вот я не президент, чтобы устраивать вокруг себя такую суету. Но, честно? Приятно. Хоть где-то меня ценят))) Самое удивительное, так и не поняла с чего такая суета? Да, жалоба была, но на онколога - мудака, который решил, что опухоль надо подрастить, что б понятнее было. Да и была эта жалоба давно, даже отписку получила, что-то типа: "сорян, но врач все в рамках сделал, направление в Москву дали, а то, что вы полляма спустили, так не страшно, могли б и правда подождать".

А теперь перейдём к закулисью. Пока в поликлинике включают режим VIP‑обслуживания, моя благотворительная организация работает по законам суровой реальности: «аренда не болеет, не грустит и не понимает намёков». Организацию четыре года содержала сама, но сейчас вса запасы, что были, ушли в оплату расходов — вот он, единственный спонсор, который не требует отчётов, не требует прозрачности и вообще ничего не спрашивает. Идеальный партнёр, если не считать, что он ещё и опухоль.

Сейчас я в режиме «философски улыбаюсь и делаю вид, что всё под контролем». В планах — договориться с арендодателем на языке драмы и эпичности: «Послушайте, у меня тут медицинская история, может, чуть-чуть скидку за героизм?» Или попробовать за ночь найти спонсора, который скажет: «Держи, вот тебе на аренду, иди лечись, ты и так достаточно страдала».

В общем, жизнь продолжается: сюжет закручен, ставки высоки, настроение при этом хорошее, и я верю, что всё закончится хорошо))))

Знаете, что круче квеста в реальной жизни? Мой поход по врачам. И об это было в прошлых постах)

У меня опухоль надпочечника — и это не спойлер к триллеру, а моя повседневность. Онколог у меня был такой дальновидный, что предлагал подождать, пока она подрастёт: мол, так диагноз ставить удобнее. Видимо, на старших курсах меда отдельный предмет — «Как довести пациента до нервного тика с научной базой (есть еще версия, что на вскрытии понятнее)».

Направление в спеццентр я выбивала примерно с тем же упорством, с каким штурмовали крепости в Средние века. В итоге разорили меня там по полной, но хоть что-то прояснилось — даже дату госпитализации дали. Диагноза всё ещё нет, зато есть два конкурирующих варианта: «вероятно феохромоцитома» и «больше похоже на адренокортикальный рак». Прямо как выбирать между двумя видами кофе, только ставки повыше.

Жалобу писала — пришла отписка в духе «помощь запоздала, но оказали, так что не ной». Классика.

А теперь кульминация. В пятницу ко мне… пришла врач. Из поликлиники. Сама. Ногами. Без вызова. Вы вообще такое видели? Это как если бы дракон сам пришёл извиняться за сожжённую деревню.

Оказалось, она явилась просить прощения за коллегу. От этой новости я не могу — не от слабости, а от когнитивного диссонанса. Ещё и совет дала: «В таких случаях сразу идите к заведующей». Спасибо, Кэп! Буду теперь носить табличку: «Если врач предлагает подождать, пока опухоль вырастет, — бежать к заведующей».

И вишенка на торте: меня ждут в понедельник, чтобы сдать всё по ОМС. Ну, спасибо, конечно, мы сдали все не дешевые анализы в виде кортизолов, генетики и прочее, у нас осталась предоперационная классика: ВИЧ, сифилис, гепатит, ну хоть что-то по ОМС) Так что если вдруг пропаду — я не сбежала, я на обследованиях.

Теперь ещё и с благотворительной организацией та же эпопея. Годами тянула её на себе, вкладывала всё, что могла, а сейчас — финансовая яма в полный рост. И вот, глядя на эти чудеса с врачами, я уже начинаю надеяться на такой же сказочный исход: завтра придут спонсоры, постучатся в дверь и скажут: «Мы тут мимо проходили, решили оплатить вам аренду на год вперёд. И ещё на тортик оставим». Ну а что — если врач сам припёрся извиняться, почему бы вселенной не прислать меценатов?

P.S. Если это когда-нибудь экранизируют, пускай в титрах напишут: «Основано на реальных событиях, потому что сценарист бы до такого не додумался».