Люди. Открытая дверь⁠⁠

В первом посте я показал письмо. Во втором — задал вопрос. Сегодня покажу не аргументы, а людей.

Сначала — о себе, коротко. Мне шестьдесят. У меня ДЦП в лёгкой форме. Я кандидат экономических наук, пишу стихи, много путешествую — от Кубы до Кинешмы, от острова в Карибском море до волжского города, и поверьте, разница между ними меньше, чем между двумя соседями по лестничной клетке. Я говорю вслух о своей гражданской позиции и не собираюсь молчать о том, что считаю важным. Скажу и то, о чём в приличных текстах обычно умалчивают, — потому что в нашей теме молчание и есть часть болезни: я живу полноценной интимной жизнью — в шестьдесят, с этим диагнозом. Всё, что рисуют человеку с ДЦП как приговор, у меня не состоялось. ДЦП — не конец жизни и не её унижение. Она — только её обстоятельство.

А теперь — другие люди. Все они — люди мира. С ДЦП, живущие полноценно: работающие, любящие, рождающие детей. Не «преодолевшие» — просто живущие.

Руслан. У Руслана Сулейманова с детства ДЦП. Он окончил техникум, работает по специальности радиомеханика, заочно получил высшее образование и готовится в магистратуру. Познакомился с Алесей по переписке — первым делом честно написал: «я инвалид». Она ответила: «инвалиды тоже люди». Через четыре месяца поженились. Сегодня у Сулеймановых восьмеро детей: четыре сына и четыре дочери, от двенадцати лет до грудничка. Своя дача, музыкальная школа, авиамоделирование, флористика. «Мы не нуждаемся в помощи. Живём в достатке. А больше всего у нас — любви», — говорит Руслан.

Сергеич. Комика Сергея Кутергина знает вся страна. ДЦП у него с детства — последствия родовой травмы: первые годы он даже во двор выходил не раньше двенадцати лет, речь и движения давались с трудом. А потом — институт, КВН, «Comedy Баттл», сцена Камеди Клаб, съёмки в кино и стендап по всему миру. Человек, которому тяжело даже просто говорить, делает это перед миллионами зрителей — и смешит их. Сам он называет себя «человеком со спецэффектами» и считает, что проблем со здоровьем у него нет. Судя по залу, который хохочет, — так и есть.

Лиза. Елизавета Печникова родилась на два месяца раньше срока — врач сказал маме: «ваша дочка до утра не доживёт». Дожила. Выросла, научилась ходить, окончила гимназию, объездила с классом пол-Европы, пережила травлю и непонимание. В компании друзей увидела мужчину с голубыми глазами — «сердце упало вниз». Максима не смутило, что у неё ДЦП, — он сказал, что ему всё равно. Они поженились. Лизе двадцать шесть, и она хочет то же, чего хотят все в её возрасте: «Я не считаю себя неполноценной. Просто я так живу».

Женя и Вероника. Оба с ДЦП с рождения. Познакомились, съехались — и когда решили подать заявление в ЗАГС, никому не сказали: боялись, что родственники не поймут. Расписались за пять дней, потом рассказали. Прошло четырнадцать лет. Женя работает тренером футбольной команды для взрослых с инвалидностью и руководит кружком в центре соцобслуживания, Вероника ведёт дом и помогает ухаживать за бабушкой. Однокомнатная квартира, концерты в столице, обычная жизнь.

Евгений Белоголовцев. Сын актёра Сергея Белоголовцева родился недоношенным близнецом: четыре порока сердца, кома, клиническая смерть — а потом и тяжёлая форма ДЦП. Первые десять лет — больницы. В шесть лет сделал первый шаг, хотя врачи обещали, что ходить не будет. Окончил театральный институт, работал телеведущим, выступал на заседании ООН о реабилитации детей. Сегодня ведёт свой канал «ТакойЖе».

Денис Тарасов. Пловец с диагнозом ДЦП — чемпион и многократный призёр Паралимпийских игр, многократный чемпион мира и Европы, заслуженный мастер спорта России. Рядом с ним — Дмитрий Кокарев, тоже пловец с ДЦП, у которого самое большое число наград среди россиян на его Играх.

Кристи Браун. Родился в 1932 году в бедной семье с тяжелейшей формой ДЦП: не ходил, почти не говорил, врачи считали, что мозг не работает. Управлял только пальцами левой ноги — и этой ногой научился писать, рисовать и печатать. Автобиография «Моя левая нога» стала бестселлером, экранизация с Дэниелом Дэй-Льюисом взяла «Оскар». Браун писал романы, стихи, пьесы — и женился.

Дэн Кеплингер. Художник с тяжёлой формой ДЦП, герой оскароносного документального фильма «King Gimp». В фильме он признаётся: ожидал, что проживёт жизнь один — думал, его болезнь оттолкнёт любого, кто полюбит. Ошибся: он женился на Дене, с которой счастлив по сей день. Продолжает писать картины и выступать.

Стивен Уэмплер. Тяжёлая форма ДЦП, работает только одна рука, кресло с электроприводом. Инженер-эколог. Первым из людей с ДЦП поднялся на Эль-Капитан в Йосемити — вёл восхождение больше четырёх суток, спал на стене пять ночей. Женат двадцать пять лет, двое детей. Вместе с женой основали лагерь для детей с физической инвалидностью.

Эбби Каррен. Родилась с ДЦП, ей говорили, что не будет ходить без опоры. Выросла, пошла — а потом выиграла конкурс «Мисс Айова» и стала первой участницей с инвалидностью в истории конкурса «Мисс США». Позже основала собственный конкурс для девочек с особенностями — о нём снят документальный фильм.

Томми Коллисон. Умеренная форма ДЦП, без коляски. Журналистика в университете Нью-Йорка, карьера в американской технологической компании, женат, живёт в большом городе. Его мать говорит о нём просто: «Ему тридцать, он летит. Он работает, женат, живёт полной жизнью».

Вот они. Отец восьмерых детей и резидент Камеди Клаб. Паралимпийский чемпион. Художник, напуганный одиночеством, — и найденная любовь. Девушка, которой обещали не ходить, — и свадьба с голубоглазым Максимом. Не «герои преодоления» на подиуме — люди. С теми же желаниями, что и у всех: любить, обнимать, растить детей, засыпать рядом с любимым человеком.

И вот что важно. Никому из них не сказали: «терпи». Им помогли встать, выучиться, работать, встретить своего человека. Разница между клеткой и жизнью — не в диагнозе. Она в том, держат ли человека в молчании — или открывают ему дверь.

ДЦП — это книга твоей жизни. Эти люди пишут её со строчной буквы «жизнь». И как её написать — решать только тебе.

Я - реальный, пиво не очень (безалкогольное)