Ходила по рукам и выжила — История Lamborghini⁠⁠

Однажды Ферруччо Ламборгини, который на тракторах отгрохал себе целую империю, купил Феррари 250 GT 2+2, но эта тачка просто заколебала его в доску, она по всем параметрам была говном, особенно сцепление было такое убогое, что хоть плач. Ну просто позорище для такого мощного бренда и за такие конские деньжища.

И Ферруччо помчал в Маранелло к самому Энцо Феррари, и прям в лицо предъявил ему за весь этот бардак. А Энцо был конченным чээсвэшником, и естественно, терпеть не мог, чтобы кто-то что-то квакал в его сторону. И кричит в ответку мол: «иди, тракторист, ковыряй свои плуги и не лезь туда, что не твоего ума дело».

Вот тут-то у Ферруччо конкретно бомбануло, он не был терпилой, и решил создать свой собственный суперкар. Типа раз уж даже великая Феррари не в состоянии сделать нормальную тачилу, то он соберет ее сам.

И он подорвался искать всяких скиловых инженеров. И прямо из Феррари выдернул Джотто Бидзиаррини, того самого мозговитого чела, который был причастен к созданию той самой Феррари 250 GT.

У него там были какие-то напряги с Энцо. А тут Ламборгини и зэпэ хорошую дает, и душнить не собирается, а наоборот дает полную свободу творчества. И они собрали банду инженеров-фанатиков, и погнали пилить тачку века на заводе в Сант'Агата Болоньезе.

И уже буквально через год, в 1964, ребята выкатывают Lamborghini 350 GT с совершенно новым движком, который не имел ничего общего с его тракторным прошлым, его слепили с нуля.

Двенадцать цилиндров, 3.5 литра, блок из алюминия, на каждый ряд цилиндров по два распредвала. Короче, это был реально инженерный топ. Он и шел плавно, и мощь выдавал уверенно, и на низах тянул так вкусно, что аж мурашки. Не то что Феррари, которые чтобы обуздать, нужно быть почти чуть-ли не Шумахером.

В итоге Lamborghini 350 GT мчал так же быстро как Феррари, но с комфортом внутри как у Мерса, и при этом надежный как трактор. И при этом машина отлично продавалась как люкс-авто для джентльменов. За период с 1964 по 1966 собрали 120 машин, каждая аж за 7.5 миллионов лир. Всякие богатые коллекционеры, инженеры, предприниматели и аристократы из Германии, Италии, Швейцарии и других европейских стран охотно откупоривали кошельки за такие тачки.

А в 1965-ом инженеры Ламбы взяли и забросили четырехлитровый движок V12 и прямо за спину водителя. Причем развернули его поперек.

Этот ход давал реальный кайф для дороги: движок лежит компактненько, масса сжата к середине, машина ближе к земле, поэтому все это комбо позволяло влетать в повороты остро как зверь, при этом предсказуемо чётенько и кайфово. Ну просто невероятная цепкость как будто машина прям «липнет» к дороге.

Но идея казалась настолько дикой, что Ферруччо Ламборгини бортанул ее. Он считал это чисто гоночной приблудой, а для обычной дорожной машины это непрактично, и вообще не нужно, и вообще даже безумно.

И тогда инженеры взяли и прикатили этот революционной макет шасси, которому дали имя Miura P400, на Туринский автосалон, и публика там просто охренела. Люди стояли и не верили своим глазам, тыкая пальцами в это чудо. В 1965-ом это выглядело как удар под дых всей автомобильной логике. Это вызвало фурор.

Всем конкурентам, и особенно Феррари, ясно дали понять: «пока вы полируете устаревшее дерьмо, мы переписали правила и двигаемся в будущее».

Успех этой дерзкой выходки наконец заставил Ферруччо переобуться, он дал добро на реализацию. И подтянул к проекту самого горячего дизайнера того времени по имени Марчелло Гандини из студии Carrozzeria Bertone. Того, кто до этого лепил кузова для Alfa и Fiat. Чтобы он состряпал нечто, что опрокинет весь рынок суперкаров.

И тут начался настоящий ад. Сроки ну просто дико прижали. Нужно-же было успеть к Женевскому форуму, который проходил в марте 66-го, где собирается вся мировая автомобильная элитная туса. Там околачиваются ключевые дилеры, и вся мировая пресса, и можно получить обратную связь от будущих жирных клиентосов, прежде чем вбухивать миллионы в производство. И проходит он, внимание, всего РАЗ В ГОД в марте, и если его пропустить, то все решат, что их Miura просто пустышка, и придется как оленям сидеть и ждать аж целый год до следующего форума.

В запасе оставалось всего каких-то четыре месяца. Это был лютый дедлайн. Инженеры ишачили как рабы на галерах, и буквально срослись с цехом.

Но так и не успели, за пару недель до этой Женевы их тачка, в которую уже вбухали горы лавэ, просто тупо не ехала. Провода торчали, педали болтались, стеклоподъемники не работали. Все косяки вылезли из-за вот этого нестандартного шасси и не опытности молодой команды.

И тут механик Боб Уоллес взял и не сдался и буквально за одну бессонную ночь заставил тачку подать признаки жизни и проехать несколько метров.

В концовке, в последние дни уже в гараже отеля уже в Женеве, они в аврале, на коленке, пришпандоривали те самые «веки» на фары, и буквально гнули алюминий руками. Это была, можно сказать, предсмертная попытка вылизать все до идеала, ведь на презентации очень важно не обосраться.

И когда 10 марта 1966-го выкатили Lamborghini Miura P400, публика просто обделалась в истерике. Это была просто атомная бомба! Это был бешеный бык, собранный на соплях и изоленте, который мгновенно стал иконой, с ходу отжав корону у этих вылощенных ферраристиков. И те самые, сляпанные впопыхах, «веки» стали ее главной, брутальной фишкой.

Журналисты перескакивали через ограждения как угорелые и все вдруг вкурили, что явился новый Бог суперкаров. Этой Миуре было по фигу все: она могла выжимать до 280 кэмэ в час, что в те годы было рекордом.

Хоть Миура и прославилась, но она оказалась адски дорогой. Каждый такой экземпляр, который уходил за двадцать штук баксов, собирали вручную, и ее себестоимость зашкаливала. Компания буквально работала в ноль, выжимая из каждой тачки просто крохотульную маржу.

Но упрямый Ферруччо не мог остановиться и продолжал вкидывать миллионы из своей тракторной империи Lamborghini Trattori в эту денежную черную дыру: в безумные разработки и в завод. Но потом и его тракторный бизнес почему-то вдруг начал потихоньку сдуваться. Ферруччо оказался в ситуации, когда и главный его кормилец просел, и суперкары еще не научились приносить бабло.

И в 1972-ом всё окончательно полетело к чёрту. Колоссальнейший госконтракт, на целых пять тыщ тракторов для Боливии, власти вдруг взяли и бортанули, так как у них случился госпереворот, и новым властям стало сильно насрать на все подвязки старого режима.

В итоге тракторная империя Ферруччо понесла чудовищные убытки и просто лопнула к чёртовой матери. Ему пришлось сбагрить свое детище за сущие копейки.

В 1974-ом компанию перехватил швейцарский делец Рене Леймер, который до этого был дилером Ламбы в Швейцарии. Он давно знал Ферруччо лично, поэтому прекрасно вкуривал за потенциал Ламбы.

Но Леймер не имел вообще никакого понятия, как рулить такой махиной. И в том же году грохнул нефтяной кризис и придушил рынок этих прожорливых спорткаров, спрос на них тупо испарился будто его и не было вовсе.

Но тут армия США объявила тендер на внедорожник. И наш швейцарец возьми, да и реши, что это его звездный час. И решил впарить Пентагону свой безумный проект Cheetah, который должен был стать клоном америкосовского Humvee.

Леймер, взял кредит в банке Paribas и погнали пилить внедорожник для пустынь. Только Lamborghini не имела опыта в этом сегменте. Поэтому собрали неповоротливую двухтонную дуру. Они взяли дохляцкий движок V8 от Крайслера, и прикрутили к нему допотопную коробку от Oldsmobile.

Когда этого монстра погнали по пустыне Невада, он показал оглушительно тухлые результаты. Ненадежный, неудобный и вообще не прочный. На первых же серьезных ухабах этот «гепард» благополучно перевернулся колесами кверху. Презентация увенчалась эпик-фейлом. Пентагонские ребята охотно бортанули это недоразумение вместе с контрактом на 50 мультов в 77-ом, похоронив последние надежды.

А долги тем временем уже раздулись до уже невероятных трех лярдов лир. Леймер бегал как ошпаренный, пытаясь заткнуть дыры в тонущем корабле, но все его телодвижения ни дали никакого толку. В 1978 ему пришлось сдуться и объявить банкротство.

Но банкиры из Paribas понимали, что с банкрота бабла не вернешь. Поэтому они взяли Ламбу себе и стали временными хозяевами, чтобы сберечь компанию, пока не найдется новый покупашка.

И через три года, в 1981 покупашки нашлись, это были братья Мимран, Жан Клод и Патрик. Швейцарские толстосумы, которые подняли состояние на сахаре и недвиге. Бабло у них было завались, только вот славы и признания не было, а этого наркотического вайба им сильно не хватало. Их бизнес был супер надежным, но оглушительно тоскливым.

А тут-то респект и уважуха, с таким имбовым именем как Lamborghini. Для них это был пропуск в мир настоящих понтов, гламура и всеобщего обожания. В один миг они превращались из простых «братьев мукомолов» в великих хранителей легенды, с которыми тусят шейхи и звезды. Поэтому-то они и отвалили за Ламбу три лярда лир, не моргнув и глазом. А Банкиры из Paribas, наконец вернули свои денежки и сбросили гирю с души.

Братья Мимран сразу-же вкинули в Ламбу аж три миллиарда лир. Все ахренели, что наконец то привалили крутые пацаны с мешками бабла!

Но их сразу накрыло цунами из отборного дерьма. В 1984-м произошел скандал. Какой-то таинственный арабский шейх, который взял свой Countach LP400 еще в 74-ом, спустя десять лет, намучившись от косяков, просто взъелся от качества сборки. Его тачка демонстрировала чудеса говносборки. В щели в кузове палец пролазил. Электрика глючила как проститутка. Кожа на сидениях лопалась, машина могла заглохнуть посреди дороги просто от плохого настроения.

И вот, спустя целое десятилетие, его бешенство вырвалось наружу как раз когда пришли эти наши новые сахарные братеички. Шейх годами мотался по сервисам, а теперь пригрозил спихнуть это элитное корыто с обрыва, и снять на камеру для всех журналюг, чтобы весь мир узнал, что Ламба говно.

Братулькам пришлось в панике делать унизительный и дорогущий ремонт многих Countach для всех влиятельных клиентосов, чтобы избежать тотального позора для бренда.

Они просто не могли допустить, чтобы их только что купленная легенда просрала репутацию на глазах у всего мира. Но это были просто невероятные усилия и сумасшедшие затраты.

Между делом, наши братюни, откопали старые чертежи от того позорного армейского читы. И решили сварганить из него гражданскую версию. И выкатили к 1986-му джип LM002. Это ядреный монстр для шейхов на 450 лошадок, по цене в пару особняков, чтоб все сдыхали от зависти.

Эта трёхтонная бандура достигала скорости в сотню кэмэ за семь секунд. В 80-ые ни один джип в мире о таком даже не мечтал. А бензобаки были целыми цистернами, куда можно было влить столько топлива, что он преодолевал аж всю пустыню, не моргнув и фарой (600 кэмэ).

Купить LM002 означало заявить на всю планету: «Я бог, а вы все нищебродное говно у меня под колесами». На этом звере катался даже Саша Белый в последней серии бригады.

Машину уважали, перед ней трепетали, ей почтительно кивали. Хотя в коммерческом плане братишки с этим монстром оглушительно обдристались.

Затраты-то на эту дичь были какими-то ну просто несусветными. На одни только исследования улетело овер-дохера мультов. А кому это впаривать? Супербогатых челиков, готовых отстегнуть камаз бабла за этого пустынного монстра, на всей земле, ну раз два и обчелся.

Братья Мимран просто сдулись. Ну выдохлись просто, и морально, и финансово. Бабло кончилось, а выхлоп на донышке. А дальше нужно было вбухивать еще и еще, в завод и в инновации, только вбухивать было уже нехер.

Рынок суперкаров узкая паляна и капризная. Найти пару сотен таких же сумасшедших покупашек, готовых выложить пол-лимона за тачку, задача ну просто нереальная. И в 1987 братульки наконец капитулировали и вывесили жалкую табличку «Продается».

И тут нарисовался новый солидный покупашка, корпорация Chrysler. В 1987 они взяли Ламбу за 25 с хвостом лямов зелени. И у Ламбы наконец появился богатый папа.

Chrysler взяли и с типичным американским размахом решили превратить итальянскую кузницу в Сант'Агате в конвейерный рай. Сразу впрыснули еще полсотни мультов во всякие улучшайзинги: стандарты, контроль качества и тэдэ.

И ведь, черт побери, у них выгорело! К 1990 на свет вылупился Lamborghini Diablo. Они протащили его через все эти идиотские нормы США, они сертифицировали его под рынок США. Эта задача для итальянских кустарей была до этого просто не выполнима.

Diablo был вооружен 5.7-литровым движком V12, выжимающим почти под пятьсот лошадей. Это была первая Ламба, которую можно было легально впаривать на американском рынке. Его покупал Трамп и Тайсон. За первые четыре года они насбагривали аж восемьсот штук диабликов. Для Ламбы это был невиданный космический успех!

Но даже Chrysler не смогли сделать Ламбу особо прибыльной. Стандарты-то стандартами, а ручная сборка так и осталась золотым унитазом в бюджете. А к 1994-му уже сама Chrysler вдруг по уши увязла в своих каких-то кризисах. Глянув на свой скудный баланс, они решили скинуть итальянский балласт в утиль и пинком выставили Ламбу за порог, впарив ее какому-то Томми Сухарто за копейки.

А этот Томми Сухарто из V'Power Corporation, это вам не просто очередной покупашка. Это сынок индонезийского диктатора, у которого вместо мозга арахис по части автопрома. У него была только одна хотелка, прокатиться на громком бренде. Статус сыночка давал ему не только толстый кошелек, но и чувство полной вседозволенности. Короче, это был типичный спекулянт-рейдер, одержимый быстрой наживой.

Он забашлял за Ламбу 40 мультов, что было просто грабежом средь бела дня, ведь Крайслер уже вбухал в Ламбу бешеные бабки. Сухарто сидел потирал руки и думал: «Щас я её слеганца приглажу, наведу марафет и впарю Ламбу следующему лоху с огромным наваром».

Именно поэтому за все его годы у руля не случилось ни капли инноваций, ни одной новой модели, вообще даже ни одного намёка на технологический скачок. Он тупо превратил Ламбу в дойную козу и высасывал из Diablo последние соки, не вкладывая ни копейки в развитие. Он даже не мог одуплиться куда вообще плыть: то ли лепить из Ламбы глобальный люксовый конгломерат, то ли просто штамповать трусы с логотипом быка. Его «управление» заключалось во всепроникающем невмешательстве, пока он искал нового богатого лошка, чтобы вручить ему эстафетную палочку.

Модельный ряд так и застыл в виде одного-единственного Diablo, который как Клинт Иствуд, уже давно лет под сраку, но который все еще продолжает мельтешить на сцене.

К 1995 эта гнилая тема достигла своего пика. Настоящие инженеры и механики в Сант'Агате пребывали в лютом дизморале и застое. Ни внятных указаний, ни денег на нормальные комплектующие, только одна мучительная тишина. Завод, который ещё вчера блестел под крылом Chrysler, теперь стремительно катился в очередную пропасть.

А потом планету накрыло азиатским финансовым кризисом в 1997-ом. Народ вдруг обнищал, а режим Сухарто, который годами доил свою страну как дойную корову, рухнул под давлением массовых протестов. И сыночек Томми в одночасье потерял политическое прикрытие своего батяни. И ему резко стало уже не до итальянских безделушек. Теперь он подорвался спасать собственную шкуру от тотального преследования за разворовывание народных денег и вопиющую коррупцию.

Поэтому наш индонезийский «меценат» засуетился не на шутку, чтобы срочно сбагрить все свои активы, и спасти от конфискации. И тут ему фартануло просто нереально, когда нарисовалась Audi. Судьба свела двух игроков в идеальный момент. Audi как раз давно искала мощный, хлёсткий бренд, чтобы на равных бодаться с той самой Феррари.

Правда, жадный Сухарто запросил нереально космическую сумму, то ли 150 мультов, то ли аж даже все 200! Но Audi врубила свой фирменный немецкий режим проверки на гниль. Немецкие инженеры-педанты, с одного взгляда сразу раскусили всю подноготную. И сразу увидели, что прототип Lamborghini Canto, который Сухарто состряпал чисто для показухи, чтобы набить цену, действительно оказался мыльным пузырём, пустышкой для пресс-релизов. За красивой обёрткой не было ни единого прорывного решения, только косметические правки. А завод в Сант'Агате держался исключительно на фанатичном энтузиазме самих итальянцев.

Поэтому Audi спокойно купила за 110 мультов в 1998. Хотя в итоге Сухарто всё равно получил аж трёхкратный навар. Но с точки зрения репутации это был оглушительный провал. Его выставили на посмешище перед всем автомобильным миром. Все наконец увидели, что он не спаситель легенды, а обычный хитрожопый спекулянт, который едва не угробил икону.

Вообще то, Audi, пользуясь моментом, могла бы отжать Ламбу у Сухарто за копейки. Но они действовали не как барыги, а как расчётливые стратеги. Покупка легенды по цене лома выглядела бы в прессе откровенным мародёрством. Немцы разглядели в Ламбе то, чего не видели другие: не огранённый алмаз. А 110 мультов сохраняли им лицо и давали право называться не мародёром, а спасителем. Холодный, блестящий ход.

Немцы из Audi впиндюрили в заводские цеха свыше ста мультов зелени, на одну только модернизацию. Они провели тотальную перепрошивку итальянской внутрянки. Audi скрестили ледяную немецкую дисциплину с огненной итальянской душой. И в бешенном унисоне заиграла песнь льда и пламени. Результат вынес всем мозг: вместо каких-то жалких 280 тачек в год, конвейер загудел на полную и начал выдавать аж больше двух тыщ.

А первого серийного хищника Gallardo, выпущенного в 2003-м, напродавали за 10 лет аж 14 тыщ штук. Это больше, чем все Ламбы прошлых эпох, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ! Просто убойный финансовый прорыв.

А в 2018 они выкатывают супер внедорожник Urus для сверх богатых по цене 200 килобаксов. Только за один 2023 год сбагрили больше шести тысяч этих монстров. От таких цифр у конкурентов пердак разрывало в клочья.

Urus это уже не игрушка тупо на выходные, а повседневный внедорожник. Аудитория покупашек теперь выросла в разы: теперь за рулем Ламбы сидит не только 40 летний холостяк-фанат, но и его жена, которой нужно отвезти отпрысков в школу так, чтобы все вокруг скрипели от зависти. Это и какой-нибудь матерый бизнесмен, которому нужен статусный, но при этом неубиваемый аппарат, и чтобы все вокруг скрипели от зависти. Это какая-то медийная персона, которая хочет выделиться в потоке одинаковых Range Rover и G-Wagen, и чтобы все вокруг… ну, вы поняли..

Феномен Ламбы в том, что она не заняла какую-то чужую нишу, а взяла и сформировала свою собственную, собственную вселенную в сознании людей. Если Феррари ассоциируется с безупречным смокингом, то Ламба с татуировкой на лице и рваными джинсами от кутюр.

Феррари пахнет элитарностью, снобизмом и правилами. Lamborghini же олицетворяет оружие бунта. Красный конь стал симфоническим оркестром, желтый бык стал рок группой. Оба победили. Просто пришли к финишу разными дорогами.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»