58diman58

Какой-то пограничный чиновник, проходя мимо очереди, обращается к пожилому мужчине:

— Ваша цель поездки?

— Еду на могилу матери.

Чиновник слегка хмыкнул («эка блажь!») и вялым жестом указал на выход. Мужчина, молча, повиновался… Я представлял его настроение: опоздал на похороны матери, думал он, зайду-ка в церковь, поставлю свечку, положу цветы на могилу матушки, посижу, погорюю, послушаю кладбищенскую тишину… А вон как вышло… Жестокий век!

Тем временем подошла моя очередь – вхожу в застекленную кабину паспортного контроля. Протягиваю документы. Наготове держу раскрытую книгу собственного написания «Мы из Бердянска», в ней – родословная нашей семьи. На всю страницу – фотографии семи братьев (трое уже ушли из жизни). Тут же – визитные карточки Григория, Вячеслава и Станислава… «Вот, мол, к ним еду в гости».

Моя «лирика» молодую блондинку из паспортного контроля не заинтересовала.

— Нужны копии паспорта и свидетельства о рождении брата, который вас пригласил. И – копия вашего свидетельства о рождении! – отчеканила она.

— Где же я их возьму? Что, возвращаться?

— Ваше дело.

Недолгая перепалка. Блондинка непреклонна:

— Вот… Пункт такой-то… Если я нарушу его, то в лучшем случае лишусь работы, в худшем – пойду под суд.

Я не сдаюсь.

— Хорошо, — говорит она. — Подождем старшего сотрудника… Как он решит…

Жду. И названиваю то в Каменск жене, то в Днепр одному, другому брату. Нужны, мол, копии… Хоть на смартфоне… Всё не так просто, проблематично.

Появился старший сотрудник группы паспортного контроля – молодой человек с погонами. Разговариваю, упрашиваю… Он неумолим. Иду за ним следом. Останавливаемся у дверей кабинета.

— Сюда нельзя…

Я опять за телефон. Проблемы не только у меня. Тут же в просторном помещении две старушки, женщина с ребенком, три кавказца, один из них на родном языке очень громко ведет бесконечный телефонный разговор. Парень с сумкой и корзиной сидит в углу. Из корзины доносится кошачье ворчание…

Уже два часа торчу тут. И снова и снова разговоры с сотрудниками паспортного контроля, томительное ожидание. Вдруг подходит ко мне всё тот же сотрудник с погонами, спрашивает, откуда еду, куда – точные адреса, фамилии. Записывает всё на телефон и делает рукой знак сотруднице-блондинке: пропустить, мол. Откуда это «снисхождение» — не возьму в толк.

Перевожу дыхание…

Теперь – на украинской стороне границы. А тут… Возле строения на высоком фундаменте (похоже, это прежде был жилой дом) аж четыре очереди, в каждой человек по двадцать. Нелегко разобраться, что к чему. Только и разговоры: мол, всё российское недействительно. Нужно опять пройти экспресс-тестирование. Необходимо оформить страховое свидетельство… Оказывается, прививка российским «Спутником» украинской стороной не признается, так как эта вакцина официально не зарегистрирована ВОЗ… А тут еще, оказывается, необходима установка еще какого-то приложения, называемого «Вдома». Никто толком не может объяснить, что это такое. Мне удалось протиснуться сквозь очередь к чиновнице.

— А вы подойдите к любому пограничнику, — отвечает. – Он объяснит.

— К какому пограничнику?

— К любому… В берете, с автоматом…

Выхожу на открытое пространство. Кругом офисы. Куда идти, у кого спрашивать? Хотя… Да вон идет мужчина в военной форме, на груди автомат. Подхожу. Из его слов узнаю, что 5 августа было принято правительством Украины постановление, по которому граждане России и Индии, при пересечении границы Украины обязаны проходить двухнедельный карантин в доме, указанном в официальном приглашении…

Выстоял одну очередь, другую… Оформил страховое свидетельство, выложив, естественно, соответственную сумму… На огромном столе, за которым сидят женщины-чиновники, ворох российских денег. Лишь пятитысячные купюры укладываются в коробки… Очередная чиновница вставляет в мой телефон «симку», за которую тоже нужно платить…

Только спустя несколько дней, я понял: с помощью этой «симки» ведется контроль за соблюдением мною карантина. Если нарушу – штраф аж тридцать тысяч гривен.

Пока стоял в очереди, был свидетелем, как водитель нашего автобуса чуть ли не шепотом наставлял двух молодых мужчин:

— Да уберите вы подальше свои береты, прячьте руки с татуировками… Оно ж видно сразу, что вы бывшие десантники… Кто ж вас пропустит?!

Наконец, занимаю свое место в автобусе. Ждем еще двух пассажиров… И тут я обнаруживаю: забыл свою сумку в офисе. Аж в пот бросило. Выскакиваю. Бегу. Слава богу, сумка на стуле, на котором я сидел перед чиновницей…

Теперь – паспортный контроль. И опять стояние в очереди. Заполняем какую-то бумагу. У кого-то заграничный паспорт не в порядке. Долгое выяснение…

— Ну, теперь все на месте? – сидя за баранкой, оборачивается водитель автобуса и включает двигатель.

Я облегченно вздыхаю: уф, позади все круги ада!

Не тут-то было. И полсотни метров не проехали – водитель объявляет:

— Выходим! С вещами! Таможенный досмотр!

В очереди я в числе последних (моё ж место в салоне автобуса предпоследнее).

— Вход по одному! – произносит кто-то впереди.

Спустя некоторое время из соседней двери появляется уже немолодая женщина с дорожной сумкой, из которой торчит, видимо, что-то из одежды. Она только что прошла досмотр.

— Всё смяли! – чертыхается. – Перемешали…

Наконец, мой черед. Вхожу. В центре просторной комнаты — накрытый чехлом огромный так называемый «телевизор», которому не всегда доверяют «просвечивание» вещей тех, кто пересекает границу. В углу за столом – двое таможенников. Третий приглашает меня к стене, вдоль которой широкая полка, на которую я кладу сумки – одну, увесистую, с вещами, и другую, которая всегда при мне, с документами, со всякой мелочью.

Передо мной молодой таможенник:

— Так. Всё – из карманов!

На мне черный кожаный жилет с множеством карманов и кармашек. Выкладываю документы, рубли, гривны…

— Доллары, евро есть?

— Нет.

Чужие пальцы проворно бегают по жилету, «заинтересованно» ощупывают в районе пояса. Еще и еще раз.

— Теперь – всё из сумок! Из этой и этой…

Кажется, уже не хватает места на длинной полке. Одежда, шлепанцы… Одно полотенце, другое, предметы туалета… Зонт. В полиэтиленовом пакете – лекарства. Ну, и всякая всячина. Да, еще подарки многочисленным родственникам. В коробках, пакетах, свертках. И книги. Их с десяток. Чтобы не бросалось в глаза количество книг, я рассовал их в сумке по разным местам. Однако…

— Та-ак, — в голосе молодого таможенника предвкушение удачи.

— Я автор этих книг, — объясняю. — Эта — только-только вышла в свет. Эта издана год назад. Эта – три года назад. В ней рассказывается о прошлом Бердянска, моего родного города. А в этой – о том, как я еще пятьдесят лет назад жил на Украине и работал в запорожской областной газете…

В руках таможенника моя визитная карточка.

— А-га… Писатель, журналист… Та-ак, российский пропагандист, значит! Пропагандист страны-агрессора, — почти утверждая, ликующе произносит он.

И тут полез в уже пустую сумку и… я бы сказал, профессионально сорвав картонку, служившую дном, обнаружил еще три книги.

— Пропагандист! – он вопрошающе метнул взгляд в сторону старших товарищей.

Моя поездка висела на волоске. Да что там, поездка… Церемониться не будут. В «кутузку»!

— Какой «пропагандист», — возражаю я. – Я – старый человек… мне восемьдесят четыре года… Еду повидаться, может, в последний раз с родственниками…

Мгновенная пауза показалась мне вечностью. Боковым зрением я уловил какой-то знак сидящего в углу старшего таможенника и тут же — снисходительный голос молодого таможенника:

— Ладно. Езжайте...

В общей сложности шесть часов пришлось проторчать на границе. С ума сойти…

Но - где 5 мегабит?

А нету...

И я бы не сказал, что сигнал у меня вдруг ослаб:

И даже пару недель назад между делом упомянул о волшебной скорости на пикабу, и тут же получил совет:

Правда, есть несколько маленьких но...

В ВК я написать не могу - ну не был я там никогда зарегистрирован.

В чат на сайте - легко, и отвечают там быстро, потом долго извиняются - извините, но в чате мы только по голосовой связи, а по интернету вам надо куда то туда, и показывают пальцем (то бишь дают адрес) на себя (то есть тот адрес, на котором я и общаюсь с ними).

Ну, или по телефону позвонить...

Вот сегодня народу мало, дай, думаю, позвоню?

Позвонил, быстро и очень вежливо ответили, очень быстро через робота и нажатие клавиш пробрался к живому человеку, высказал свои претензии, продиктовал номер личного счета, и девушка пошла что-то выяснять - вполне нормальное явление.

15 минут я слушал музыку, а потом музыка кончилось и появились короткие гудки...

Да, и вот только несколько минут назад мне позвонил другой робот, и попросил оценить по шкале от 0 до 10, насколько я оцениваю помощь от службы поддержки?

Я, конечно, оценил на все 10, но вот беда - единичка не пропечаталась...

И порекомендую ли я йоту?

А хрен его знает.

Пока работала - работала отлично, как работать перестала...

Никто адреса спортлото не знает?

Наверное, осталось только туда написать...

Лень мне было, но придется, наверное, покупать свисток от МТС.

Скорость от МТС в той же точке, где свисток от йоты стоит, и скорость которой есть среди картинок, что повыше:

Другой вопрос, что не нужна мне в этом месте такая скорость, да и кушаю я того интернета в месяц 10-15 ГБ...

Но скучно без него.

Но к вопросу этому я возвращался время от времени - что технический прогресс на месте не стоит, и, соответственно, книги эти станут более доступны, я, в принципе, догадывался :)

В принципе, они и стали, но все равно дорого.

И тут, буквально через неделю после очередного "анализа рынка" - в кавычках, потому как из меня тот еще анализатор, мне по аське (да-да, тогда еще аська была в фаворе) пишет товарищ из Кинешмы - кстати, я тут как то перепечатывал его описание одного случая из его жизни, которое тоже касается и книг, и электроники, хотя электронных книг и не касается: История эта произошла много лет назад...

Но вернемся к аське:

- Дима, я тут хочу своим девочкам подарить по электронной книге, ты, случайно, не в теме, что есть и что брать?

Девочки у него - жена и дочка.

А я, совершенно случайно, в теме.

Ну и тут же ему немного написал, что есть, что берут, за чем в очередь записываются - была и такая книга.

И называлась эта книга - PockeBook 301+

Миша сказал мне спасибо, купил по книжке своим девочкам и... купил и прислал одну мне.

Я пытался с ним ругаться на тему столь недешевых подарков, но ругань толку не принесла - он на тот момент зарабатывал примерно на порядок (да-да, в десять раз) больше меня, и мне пришлось смириться.

Да и хотелось, по правде, книжку...

И вот пришла мне красавица:

Да, тогда это была еще украинская фирма, украинская разработка, и, как я подозреваю, китайская сборка.

Достаточно продуманное управление, что лишнее, на мой взгляд - аудио. Ну зачем мне аудио на книге?

Я читал, как всегда, запоем.

Но, как то приболев, вставал с кровати и под локтем что-то хрустнуло.

Вы поняли? Вот и я охренел.

Но, если не попробовав этой книжки, я только мечтал её когда-нибудь купить, то, попользовавшись пару месяцев, я уже не мечтал - я знал, что без нее - никуда.

Стоила она тогда как бы не больше моей тогдашней месячной зарплаты, но была заказана тотчас, и доставлена через три дня.

Такая же точно.

Потом шли годы, я насобачился менять на ней экраны, раза три пришлось себе и несколько раз - знакомым, спасибо али, который тогда еще не был испорчен нашим горячо любимым майлом, там еще можно было не только что-то найти, но это что-то купить.

Лет 5 назад я заметил, что батареи хватает на все меньший и меньший срок, заменил батарею - но помогло не очень.

Еще одна такая книга сейчас у матери, еще одна - у товарища моего, тоже с моей подачи, и еще пара недель назад была и у меня, причем у меня их сейчас три, кажется.

Корпуса у всех (кроме той, что у матери - она поаккуратнее меня будет) сильно потрепаны, на одной из своих сломан разъем дисплея, и, честно говоря, я не особо его искал.

Потому как замена батарей уже не помогала, даже приклеил на заднюю стенку батарею большей емкости - все равно приходилось заряжать постоянно, когда не читаю, а то и когда читаю.

И начали сыпаться кнопки, пару раз сетевая, один раз - кнопка листания вперед.

И пару недель назад, когда мне надело чуть ли не постоянно быть привязанным проводом к розетке, я плюнул и пошел на озон.

Вопроса о том, какого производителя брать, не стояло - ни к чему в книге, которая должна хорошо выполнять только одну функцию: давать комфортно и долго - долго - читать книгу, всякие андроиды, которые и в фоне имеют заметный аппетит.

Размер - 6", потому что я люблю читать лежа, хотя это и вредно. :)

Посмотрев, что предлагают, я остановился на Pocketbook 628, которую мне доставили через три, кажется, дня.

Еще один момент - так как читаю я много (и беспорядочно), то не всегда по названию могу вспомнить, читал я эту книгу или нет. Поэтому книги с карты памяти я не стираю - проще проверить, читал или нет, и по другим книгам автора легче вспомнить, какого качества книги выходят из под его пера компьютера. Мне в последнее время приходилось изгаляться на своей PockeBook 301, в частности, оказалось, что у меня с незапамятных времен много книг именно в формате fb2, а не fb2.zip - сжатие все таки место экономит.

И, хотя в ТТХ книги была заявлена поддержка карт до 32 ГБ, я, почесав репу, взял на 64.

И она отлично там заработала, правда, после того, как отформатировал карту непосредственно в книге.

Кстати, после того, как все это заработало, я все таки решил вспомнить - а какой же объем карты у меня был в старой книге, что я ее примерно за год всю забил, и насколько мне теперь хватит?

И понял, что теперь мне хватит надолго: в старой книге карта была аж на 2 ГБ... :)

И - как то неуверенно она открывала файлы, но обрела уверенность и шустрость после обновления прошивки - она мне сама это предложила.

Для удобства был прикуплен чехол, вот такой:

И теперь я снова, без мозгоклюйства, спокойно читаю...

К комфорту чтения нет ни малейших претензий.

Плюс этой обложки - при закрывании книга уходит в сон.

Кстати, про обложки - на Pocketbook 301 было изумительное по своей простоте и компактности решение: книга вклеивалась в обложку одной стороной на двусторонний скотч.

Книги качаю по проводу - мне так удобнее минимум по двум причинам:

- я могу быстро посмотреть, нет ли уже у меня такой книги;

- предпочитаю не изгаляться, а просто кинуть книгу по пути автор/серия*книга. Насколько это удобно (подозреваю - не очень будет удобно) делать по вайфаю - не заню и проверять не хочу.

Размер 6" - мой любимый размер, именно поэтому его и взял. 5" пробовал - маловато, все, что больше - хуже лежит в руке, особенно когда сам лежишь в кровати :)

Цвет... Я не читаю книги по истории изобразительного искусства, да и для них цветная электронная бумага не пойдет - совсем не то качество цвета.

Ничего, кроме электронных чернил я не то что не рассматривал - я даже не думал в эту сторону. Читать на на чернилах - очень комфортно, я тут могу привести кучу обоснований (на самом деле - только пару-тройку), но оно ни к чему - те, кто сами читают на e-ink и так это знают, остальные разведут холивар на тему того, что все мы не правы.

На тему разрешения, она была затронута в корневом посту...

Вот честно - не знаю. Меня не напрягало разрешение на строй книге - я читаю книгу, а не вглядываюсь в границы букв, нет некомфортной мозаики (да и вообще не приглядываясь - никакой нет) - и все хорошо.

То же самое - ах, какая серая матрица на старых моделях, фу, читать невозможно! Серьезно? Вы никогда не читали советских газет не только до обеда, но и вообще, и бумажные книги читали только на лощеной финской бумаге?

Есть достаточный контраст между белым полем и шрифтом, чтобы глаза не напрягались - что еще надо?

Конечно, в этой книге есть много чего интересного, когда то я много бы отдал за синхронизацию места чтения между двумя разными устройствами - но время прошло, сейчас оно мне не нужно, но есть.

Я даже вайфай включаю только на время зарядки, и то от лени - чтобы часы синхронизировались сами, по интернету.

А киндл... Что киндл? Не читал, но осуждаю (с)

На самом деле не осуждаю - тут каждому свое, и, если кто то говорит, что для него киндл лучше - кто я такой, что бы с ним спорить? Если я говорю, что для меня Pocketbook лучше - кто он такой, чтобы со мной спорить?

Когда говорят, что для преобразования из fb2 (который, как мне кажется, все таки превалирует в русскоязычном сегменте) в EPUB или MOBI или вообще в KF8 уходит несколько секунд - то у меня еще меньше: мне это не нужно.

Вспомните ТРИЗ Альтшуллера - я в этом плане предпочитаю следовать одному из основных его принципов: идеальное устройство это такое устройство, которого нет, а функция его выполняется, или, если дословно:

Принцип идеальности.

При решении задач нужно стремиться к максимальному результату минимальными усилиями. Сильные решения используют внутренние ресурсы, которые уже есть в системе.

Если кто-то вдруг прочитает эту простыню и у него ни с того ни с сего возникнут вопросы - я даже попробую ответить.

На два основных вопроса отвечу заранее: 42 и 49,5...