8 лет смотрю на болты⁠⁠4

Работаю на заводе. Должность официальная — «контролёр ОТК по резьбовым соединениям». А если по-честному: я тот человек, который целыми днями проверяет болты.

Да, болты. Разных диаметров, длин, шагов резьбы. С шляпкой, без шляпки, с фланцем, с дикой геометрией, от которых у слесаря глаз дёргается. Я их трогаю, кручу, меряю микрометром, мажу синей пастой, вкручиваю в эталонную гайку, вынимаю, и всё сначала. И так уже 8 лет.

Вы когда-нибудь 8 лет смотрели на болты?

Иногда мне кажется, что они на меня тоже смотрят.

Мой рекорд — 6400 болтов за смену. Это не просто смотреть. Это различать шаг резьбы, отсутствие заусенцев, геометрию головки, наличие смазки, термообработку по цвету побежалости. Болт может быть идеальный на глаз — но чуть сдвинутый допуск, и всё, в топку.

На заводе шутят:
— «У кого болт не прошёл, тому к Игорю».
А я говорю:
— «У кого болт прошёл — тому в космос». Потому что наш крепёж летит в двигателях, в турбинах, на военных объектах. Ошибка — не просто «ну не закрутилось». Ошибка — это срыв резьбы на 300 км/ч или разгерметизация на высоте.

И вот тут начинается философия.

Болт — штука простая. Но он держит. Держит машину, самолёт, мост, лифт.
Если он говно — всё говно.
А я — тот, кто держит болт в руках и говорит: «Ты — норм. А ты — нет.»

Бывают дни, когда ты устаёшь. В глазах рябит. Болты начинают сны сниться. Один раз приснилось, что я сам стал болтом, и меня вкручивали в стенд. Проснулся в поту, но на работу пошёл — потому что болты не ждут.

Иногда заходит молодёжь на экскурсию, смотрит на меня через стекло. Я вижу их взгляд: «И чё ты тут, мужик, весь день?».
А я им мысленно отвечаю:
«Вы, сынки, пока TikTok листали, я 2000 болтов спас. На которых ездят ваши мамы».

И знаете, что приятно?

Когда мастер подходит и говорит:
— «Спасибо, Игорь. Твой глаз спас нам поставку. Там партия с браком была, но ты заметил. Контракт остался за нами.»

И в такие дни я не чувствую себя винтиком системы.

Я чувствую себя тем, кто не дал болту сорваться.