Впервые читаю "Анну Каренину". Скучная, нудная, неинтересная книга. Продираюсь через пять страничек в три дня. Так принимают причастие, рыбий жир и чёрную икру. Но читаю. Потому что "надо"! Потому что гештальт должен быть закрыт. Потому что, ну какой же я, чёрт меня дери, русский, и какой же я, к чёрту, интеллигент, и уж тем более, какой же я, к чертям собачьим, русский интеллигент, ежели Льва Толстого не читал. Тыжфилологический окончил, говорю я себе! Хоть и заочку. Тыжгуманитарий! Во всяком случае, ни разу не технарь уж точно. Тыж сам чего-то там писать пробуешь! Значит, обязан иметь в культурном багаже. Потому что стыдно не иметь. И плевать, что ни уму, ни сердцу. Хочешь в дворники пойти? Тогда читай!
И едва ли не самую великую художественную книгу в истории человечества я дважды добросовестно пытался осилить и дважды намертво увязал в районе середины первого тома. Потому что читать это в 21 веке невозможно. Два клинических мудака путешествуют по Испании времён упадка и каждые тридцать страниц абсолютно заслуженно получают за своё клиническое мудачество таких люлей, после которых книга должна бы и закончиться. Но нет, отлежались, бальзамом смазались и вперёд, навстречу новым заслуженным люлям.
А ещё я недавно посмотрел "Дорогу" - первый и пока единственный в моей биографии фильм Феллини. И он мне даже понравился. Но вот нюанс, я всё время ловил себя на мысли, что если бы меня заранее не предупредили, что это великая картина величайшего режиссёра, своим умом я не дошёл бы до этого никогда. И благополучно забыл бы об этом фильме, спустя неделю после просмотра, как забываю 80% виденного кино.
И вот, чем дальше я продираюсь сквозь роман Льва Николаевича и многие другие романы и фильмы, тем больший балласт вырастает на душе. Если сформулировать совсем просто и грубо, то вот вопрос, который терзает меня всё сильнее и чаще: "А туда ли ты зашёл фраерок, уж не быдло ли ты часом?" Потому что как-то уж слишком много всемирно признанных шедевров в тех или иных областях искусства, не встречающих во мне отклика. Не имитирую ли я перед другими, а главное, перед самим собой культурного человека? Потому что, например, чревоугодию или просмотру мемасиков, я отдаюсь легко и полностью, а для "Анны Карениной" требуется волевое усилие. И некоторое удовольствие тут достигается не столько от процесса и не столько от катарсиса, сколько от закрытого гештальта.