Silentiumaurum

- Ты меня домой заберёшь?
- Пап, ну какой дом? Кто там за тобой ухаживать будет?
- Не надо за мной ухаживать.
- Как не надо, когда надо.
- Кто-нибудь придёт.
- Кто придёт? Кроме меня ты никому не нужен.
- Кто-нибудь...

Вот именно в такой форме. Он пока ни разу не попросил прямо: "Забери меня отсюда". А только: "Ты приехал, чтобы меня забрать? Я здесь больше не останусь. Я ухожу. Я здесь погибну". И, получая отказ, только просит грустно: "Ты хотя бы приходи почаще".

Он и раньше крайне редко о чём-то просил. А на вопросы о жизни и самочувствии ответ был один: "У меня всё в отлично". Даже в самые тёмные времена, когда он потерял работу и увяз в долгах, когда питался одним горохом и хлебом, когда превратил жилище в зловонное кошачье кладбище и выживал там среди навозных жуков без света, холодильника и сливного бачка, даже тогда он не терял присутствия духа и свято верил в благополучный исход.

А сейчас я не узнаю своего отца. На все мои расспросы ответ один: "Плохо. Ужасно. Дерьмово".

- Как ты?
- Плохо.
- Что плохо?
- Всё плохо.
- А что конкретно плохо, можешь рассказать?
- Всё плохо.
- Пап, чтобы тебе помочь, мне нужно понимать, что тебе здесь не нравится.
- Ну что ты пристал ко мне! У тебя такие вопросы сложные…
- Кормят как?
- Плохо.
- Мало или невкусно?
- Мало и невкусно.

И всё это с канючными интонациями обиженного ребёнка.

Я и сам вижу проблемы. Грубые бабки-сиделки, беспокойные соседи, ещё меньше соображающие, чем он сам, невозможность самостоятельно управлять телевизором и объедаться - две его последние радости в жизни. Бог знает, как персонал ведёт себя с постояльцами, когда родственников нет рядом. От отца свидетельских показаний уже не добиться. Но это лучший пансионат из всех, что я посмотрел. А одноместная палата или круглосуточная сиделка на дом будут стоить минимум вдвое дороже. Поэтому я просто жду. Окунул в ведро, придавил сверху другим ведром и жду, пока закончатся пузырики.

Бабушка умерла в 2008. И похоронили мы её за 600 рублей. Автобус дали от завода, где она проработала всю жизнь. Могила уже есть. Церковь нам была не нужна - мы все атеисты. Поминки не устраивали. На морг и кремацию по самому простому разряду ушло всего 15 тысяч рублей. Причём десять тысяч компенсации дала соцслужба, а ещё пять тысяч нам вручили бабушкины сослуживцы, которые всё же решили устроить импровизированные поминки после крематория. Так что вышли в ноль. Закопать урну стоило 600 рублей. Отец бы зарыл и сам, но в крематории отказывались отдавать урну без навязанной допуслуги. Скандалить он не стал, ибо задолбался. Вот и все наши расходы. Это Москва, между прочим. Не было бы могилы, поместили б урну в колумбарий или вообще развеяли по ветру.

Так что когда я слышу о едва ли не главной современной проблеме набожных стариков - дорогих похоронах, ноль сочувствия. Сами себе злобные буратины. Надо легче относится ко всему традиционному.

И конечно же бабушка как в воду глядела. За семнадцать лет ни я, ни отец так и не сподобились побывать на кладбище. На днях я всё-таки туда съездил. Не из желания навестить могилу, а просто с возрастом всё чаще тянет поглядеть на места из детства и сравнить их со своими воспоминаниями. Мы же раньше постоянно там бывали - в этой могилке ещё и прабабушка моя похоронена.

Надгробная плита так и стоит - с пустой овальной выемкой под фото, вместо даты смерти гладкий прямоугольник, да ещё и имя бабушки написано неправильно: вместо "Агнесса" мастер выбил "Огнесса". Он тогда обещал исправить, да так и не сделал. А та фотография на овале лежит у меня до сих пор.

Уролог же после осмотра отца и по результатам УЗИ мочевого пузыря отказался делать какие-либо записи насчёт подгузников. Он мотивирует это тем, что с точки зрения урологии, по результатам осмотра и исследования, у отца не недержание мочи, а наоборот - задержка. А всё недержание - это чистая психиатрия и все вопросы насчёт подгузников к психиатру. И в общем-то это похоже на правду, смущает только его странная аргументация: Ну вот вы же видите, что сейчас у вашего отца моча не течёт, видите, так о каком недержании может идти речь?

К психиатру со всеми собранными для оформления инвалидности документами я иду на следующей неделе. И что-то мне подсказывает, что он скажет ровно то же самое, что сказал две недели назад: Я ничего не могу сделать, для подгузников нужен вердикт именно уролога.

Отсюда вопрос: кого я должен вздрючить, чтобы получить бесплатные подгузники, если эти два джентльмена продолжат футболить меня друг к другу? Уролога или психиатра? К кому идти на приём - к главврачу районной поликлиники, где сидит уролог, или к главврачу ПНД, где сидит психиатр? И куда писать жалобы - в страховую, в Минздрав, в администрацию президента или в Спортлото?