Мы помним все всё по-разному, в зависимости от того, на что фокус внимания. Мама наказала ни за что? Тот же день она могла запомнить как день, когда выгнали с работы.

Подруга рассказывала: у них с мамой был ритуал - когда мама оставляла ее в садике, она бежала к окошку, и мама ей махала, уходя. И вот картина: стоит у окна, безутешно плачет, а мама просто уходит. Яркое воспоминание. Через много лет спросила, что это было - просто жутко опаздывала на работу, все валилось из рук и тп. Рядовое. А у подруги - яркое воспоминание о том, как мама ее бросила...

Есть еще оптимизация:

Я не запоминала друзей мч, никак. Иногда было неловко - они меня помнят, я их - нет. Я тупая? Нет, память экономная: все эти ребята приходили к нам и разговаривали с ним на местных индийских языках (было в Гоа), и всё мое взаимодействие с ними сводилось к "вежливо поздороваться и предложить чай или колу" - память объединила их в группу лиц, тк от меня требовалось только  шаблонное поведение.

Никогда не запоминала мамины "я положила это в шкаф в коридоре на третью полку слева". Зачем - есть мама. Она как гугл.

Запоминаем информацию в зависимости от того, как собираемся ее использовать. Есть книга о прививках. Мама-одиночка прочтёт - в остатке будет доверяю/не доверяю. Бабушка - запомнится по-другому, потому что ей нужно донести до дочки свою точку зрения. Видеоблогер запомнит факты, которые упомянет в видео о конспирологических теориях. Душа компании запомнит дофига всего, потому что сможет потом блеснуть этим всем несколько раз в разных компаниях.

Мы вообще многое помним совсем по-разному. Не оттого, что кто-то что-то умалчивает или страдает амнезией - мы ж никогда всю картинку целиком не видим, каждый из своей бойницы наблюдает - какой объектив, какие линзы, куда направлены. Можно вообще что-то проглядеть, потому что эмоции, и взгляд был направлен внутрь себя - и что там было по дороге?.. Ничего не было. Ехали, и я думала, как не расплакаться. Или как хорошо обнимать любимого человека - какие повороты, что?.. Ничто не существовало вокруг, потому что было счастье.

Как фильм снимают - так же и с нами. Видим то, что в камеру попадёт. Будь мы все на одной площадке - каждая камера снимет разное. И потом смонтируют фильм. Войдёт не всё)

Long long time ago in a far far Soviet galaxy папа мой трудился в геологоразведке. Прилетели с коллегами по работе на Таймыр (за давностью лет подробностей, в какой населенный пункт, не вспомню). Пока оформляли бумаги, заселялись в общежитие — дело к вечеру, ни магазины, ни столовая не работают. А поесть мужикам с дороги, естественно, хочется.
Ну, принимающая сторона с извинениями, мол, чем богаты, выставила им на четверых полбуханки черного хлебушка и тазик черной икры.

Поначалу, конечно, ужин был встречен с огромным энтузиазмом...

Очень быстро выяснилось, что хлеба маловато, а просто наворачивать деликатес ложками в чистом виде стало почти невозможно. При этом икорки-то местные без вопросов готовы были насыпать ещё. А вот с хлебом были проблемы, его в поселок откуда-то завозили.

С тех пор при виде икры, если она случалась на столе, папа всякий раз травил эту байку, глядя на икорную баночку с тем же выражением, что и таможенник Верещагин.

Перед новым годом моя мама принесла с работы большую картонную коробку. Она весело передала её мне и сказала: "открывай!"

Я разрезал скотч, скреплявший две верхние половинки картона, и с удивлением обнаружил, что коробка доверху набита аккуратно уложенными бисквитными рулетами "Торнадо".

Весь остаток года и начало нового мы наслаждались этими рулетами: с чаем, с молоком, на завтрак, вместо обеда...

Когда есть уже было невмоготу, оказалось, что на дне коробки осталось ещё три пачки.

Эти пошли тяжелее: вкус приелся и организм яро протестовал против запихивания в него новых кусков рулета с приторным вкусом "варёная сгущенка".

К концу января с "Торнадо" было покончено.

Год пролетел незаметно, рулеты и их вкус забылся, но новый год приближался вновь.

Всё повторилось в конце декабря.

Мама. Коробка. "Торнадо".

На этот раз, кажется, с клубничным вкусом.

Воспоминания притупились, поэтому целая коробка со сладостью мной была встречена радостно.

Но организм не проведёшь. Он явно помнил, как этими рулетами я истязал его в прошлом году, поэтому теперь он сдался раньше: когда уже один взгляд на пёструю упаковку "Торнадо" вызывал опасно-неприятные ощущения в горле, на дне коробки всё ещё ждали своего часа около 7 невскрытых упаковок.

Часть удалось всучить каким-то гостям, что на свою беду забрели к нам в новогодние праздники, что-то, кажется, я отнёс в школу, но в итоге рулет благополучно высох и с лёгкой душой пару пачек мы всё-таки выбросили.

Шло неумолимое время. В жизни многое меняется, но есть в ней вещи неизменные: например, вкус бисквитных рулетов.

Накануне нового года мама пришла с работы и невесело позвала меня в коридор. Я вышел ей навстречу и был застигнут врасплох, вновь увидев в её руках "Торнадо".

На этот раз коробок было две.

Кто-то на работе сдался раньше нас и отказался от щедрого ежегодного подарка.

Бисквитные рулеты я с тех пор больше не ем.