Раз такая пьянка, тоже театральный анекдот, рассказанный мне на Украине, в городе Николаеве.

В квартире малоизвестного провинциального актёра раздается звонок телефона. Актер берет трубку. В трубке голос с сильным американским акцентом.
- Здравствуйтэ! Это <такой-то такой-то>?
- Да, это я.
- Вас бэсппокоят из Голливуда.
- Да, слушаю вас.
- Мы ознакомилис с вашим творчеством и хотели бы прэдложить вам роль в нашэм новом блокбастэрэ.
- Да, мне это очень интересно.
- Вам нужно будэт сыграть главную роль в этом фильме. Вы не против?
- Да, конечно не против!
- Атлично! Мы вам вышлем сценарий. Скажитэ, гонорар в 1 миллион долларов вас устроит?
- Да, конечно устроит!
- И еще адын важный момэнт. Съемки будут проходить с 25 декабря до 13 января.
Актёр, хлопнув тыльной стороной ладони по бедру:
- Не могу. У МЕНЯ ЁЛКИ!!!

Молодой конферансье, только что получивший диплом, приезжает на свой первый
концерт в какой-то Усть-Пи*дюйск да еще попадает на тяжелый металл. Полный зал
народу, все грязные в косухах, враждебно настроенные...
Конферансье выходит во фраке с бабочкой не авансцену и поставленным голосом:
"Здравствуйте дамы и господа, начинаем наш..."
Весь зал: "Пошел в жопу", "Иди на х**" и т.д. Закидали его всякой фигней,
заплевали...
Он весь обкаканый с ног до головы быстренько рвет за кулисы, плачет, не знает,
что делать...
Подходит местный массовик-затейник, на жалость пробился, решил челу молодому
помочь, говорит: "Смотри внимательно, как с ними надо".
Надевает косуху, зачесывает ирокез и на сцену:
"Здарова, казлы"
все: "УАУ!!!"
"Ну че, вставляет?"
все: "УАУ!!!"
"Назовите мне слово на букву Х"
все: "Х**"
"Неправильно. Хвост, итак выступает группа "Хвост"
все "УАУ!!!"
Гордо возвращается за кулисы, молодой ломится к нему, орет "я понял, понял!"
Хватает косуху, начесывает ирокез, дожидается своего выхода, вылетает на сцену...
"Ну че, казлы, вставило?"
все "УАУ!!!"
"А ну-ка назовите мне слово на букву Х"
все "ХВО-О-О-СТ"
"Не правильно. Х**! Сейчас я его достану и обоссу первые ряды, а пока я буду
ссать, задние ряды увидят радугу!
И-И-ИТАК - ГРУППА РАДУГА!

Приходит актёр в провинциальный театр устраиваться на работу. А там ему говорят:
- Мест нет, ролей нет, ничего нет.
- Да мне хоть Бабу Ягу для начала!
- Ничего нет. Ну, разве что роль оруженосца Волобуева... но это ж бред, вы же понимаете. Вы не возьметесь играть.
- А что за роль?
- Да бросьте. Заслуженные пробовались, но не потянули... или вы не слыхали про "Волобуева"?
- Не слыхал.
- Роль эта эпизодическая. В финальной сцене нужно выйти на сцену, протянуть главному герою меч и сказать: "Волобуев! Вот ваш меч!". Но над ролью висит тяжкое проклятие. Впервые в нашем театре "Волобуева" ставили в 1896 году в бытность в городе августейших особ. Подлец-гимназист, которому доверили вынести меч, то ли из шалости, то ли случайно, возопил: "ВолоХУЕВ! Вот ваш меч!". Ну, случился скандал. Режиссера в Сибирь сослали, труппу разогнали.
Другой раз уже при Советской России пьесу эту ставили. Актёр, игравший оруженосца, очень волновался, и конечно, тоже брякнул: "Волохуев!". Режиссера расстреляли, труппу в лагеря. И при Брежневе ещё ставили, тоже ничего хорошего не вышло. Сейчас вот молодой главреж пришёл, хочет ставить... его отговаривают все, и за роль оруженосца не берётся никто.

- Я согласен! - говорит новоприбывший актёр.

Репетиции идут - всё хорошо, прогоны - всё хорошо... с трепетом город ждёт премьеры. Зал полон. Второй акт, все как на иголках. Финальная сцена. Выходит оруженосец Волобуева с мечом. В зале тишина.

Оруженосец собирается с мыслями... сам трепещет... в зале тишина. Оруженосец, отчетливо артикулируя, произносит:

- Волобуев!

ПЯТИМИНУТНАЯ ОВАЦИЯ!!! ЗАЛ ВСТАЕТ!!! НА СЦЕНУ ЛЕТЯТ ЦВЕТЫ!!! Актёр чинно наслаждается своим триумфом, жизнь удалась, актёр расслабился... овация стихает... актёр продолжает:

- Волобуев! Вот ваш ХУЙ!