Батька.
У него были тяжелые очки с толстыми стеклами, какие носят старики.
- И откуда у него это еврейское, - говорила его мама. – У нас в роду все хорошо видят, а папаша его, так тот вообще...
Нас посадили вместе на переднюю парту для близоруких детей. Учился он очень старательно и, если получал четверку, плакал. Я спросил однажды:
- Почему ты плачешь, четверка ведь тоже хорошая отметка.
Он сказал, что за четверки батька его бьет.
- Кто твой папа? - поинтересовался я.
- Сейчас на пенсии, - ответил он уклончиво.
В драках он не участвовал, говорил:
- Мне нельзя, если я буду драться, то сразу кого-нибудь убью. Только дураки дерутся кулаками. Вот, смотри, - он сделал ладонь лодочкой и хлопнул по другой ладони. Раздался звук, громкий как пистолетный выстрел. - Вот так, бьешь по уху и лопается барабанная перепонка. Большой силы не требуется, нужно только пальцы правильно складывать.
- Кто тебя научил? – спросил я.
- Батька, - объяснил он.
Вскоре я познакомился с его отцом.
Их дом стоял на самом краю сельхозпоселка. За забором начинался Севастопольский парк. В заборе была калитка. Указав на калитку одноклассник сказал:
- Мой батька за травой каждый день ходит, клевер косит и меня косить научил.
В глубине длинного, как пенал двора стояли клетки, в которых сидели зайчики.
- Это не зайчики, это кролики, - сказал большой грузный небритый дядька в трениках и в старом милицейском кителе без погон на голое тело. Он открывал клетки и кормил зверюшек нарезанной свеклой.
- Это Рабинович, - представил меня своему папе мой школьный друг. – Мы с ним за одной партой сидим. Он в шахматы хорошо играет.
- Рабинович – это хорошо. Пусть лучше Рабинович, чем эти, - он показал рукой неопределенно.
Кем ты станешь, когда вырастешь? - спросил он у меня.
- Еще не знаю, - сказал я.
- Знаешь, - сказал он вытирая окровавленные свекольным соком руки пучком травы. – Ты станешь зубным техником. Научи моего дурака в шахматы играть, я тебе кролика подарю.
- Он уже учил, не получается, - ответил мой одноклассник.
- Почему, что ты глупее его – вдруг рассердился его отец. И, не дожидаясь ответа, обратился ко мне: - Он глупее тебя?
- Нет, не глупее, даже умнее по химии. Только он хватает фигуры. В шахматы так не играют, - сказал я.
- Да, - сказал его папа, - нам до вашего брата еще эволюция нужна. Я вот в молодости для улучшения породы на еврейке хотел жениться, тогда это еще было можно, но вовремя одумался. Был бы мой сын сейчас гибридом. Он ласково хлопнул моего друга по затылку - Ну, ладно, пошли в дом, будем есть крольчатину.
