03 Мая 2021
3

Стая

Весь день мечтал промокнуть под дождем. Смотрел в окно и представлял, как буду идти домой и теплые потоки будут хлестать меня по лицу. И воздух будет сырым и свежим, а земля под ногами пропитается водой и станет проминаться под подошвой, оставляя на себе мои следы.

В офисе витала рабочая атмосфера. Люди с нахмуренными лицами били по клавиатуре пальцами, не глядя на синеватый экран монитора. И звук стоял такой, как от выстрелов автомата: ритмичный, безостановочный, убийственный. Только в отличие от автоматной очереди, клавиатурная убивала время. И то, ускользало, оставляя после себя ноющую спину и распухшую голову.

Никто не разговаривал, все работали в поте лица. Казалось, чем быстрее работаешь, тем ближе конец рабочего дня. Обычно такой период наступал у работников с четырех вечера и длился до шести. Мне же сейчас хотелось спать. Всегда, когда такая погода меня клонило в сон и ни о какой работе речи идти не могло.

***

Выходя из здания, попрощался с охранником, не из вежливости – по привычке. Первое время, как устроился сюда, конечно здоровался, потому что считал, что так нужно, мужчине приятно, и вообще – это же охранник, важный человек. Но потом понял – он ведь имени моего не знает, да и отвечает мне кивком, глядя то в газету, то в телик. Перестал быть приветливым, начал здороваться и прощаться, как робот, а он даже не заметил.

Дождь немного утих, но не прекратился и я, не раскрывая зонт, вышел на тротуар.

Порой мечты сбываются.

Но пройдя двести метров, когда ткань моей одежды стала мокрой, и я успел вступить в несколько глубоких луж и мои кроссовки начали издавать чавкающие звуки, я понял, насколько это желание было глупым и детским.

***

Не успел на маршрутку. Уехала перед носом, оставив промокшего и уставшего на остановке.

Еще и дождь крепчал.

Ну что? Рад?

Ноги сами начали уносить меня от остановки, в сторону дома.

Маршрутки ходили раз в полчаса, а домой пешком мне было минут двадцать. Так что, раскрыв зонт я зашагал по залитому мутной водой тротуару.

Остановившись у края дороги в ожидании зеленого для пешеходов, взглянул на несущиеся по дороге машины, дождь мелкими штрихами мелькал в свете их фар.

Загорелся зеленый.

Я перепрыгнул через ручей, облизывающий бордюр, и пошел через четырехполосную дорогу, обходя лужи, образовавшиеся в выбоинах.

Вдоль тротуара на этой стороне тянулась змеей теплотрасса. А у этой теплотрассы, в траве, я это знал, лежал скелет собаки. Я помнил, еще летом, когда трава была не скошена, здесь, у пешеходного, стоял трупный запах и я все думал, откуда он. Осенью понял.

Он был на месте. Обтянутый пропитанными дождевой водой, лоскутами кожи с, местами оставшейся шерстью, с которой скапывали блестящие в свете фар и фонарей капельки.

После себя этот вид оставлял какое-то чувство… страх. Страх перед тем, что когда-то на месте умершего пса окажешься ты. И кто-то другой будет смотреть на твои обветрившиеся косточки и гадать, как же получилось, что умер ты в одиночестве, в кустах, под теплотрассой. Какая была твоя последняя мысль, о чем беспокоился, когда отдавал душу?

Я уходил вглубь района, подальше от машин и людей. Туда, где по пути меня будут сопровождать заборы частных двориков.

Городской шум остался позади, теперь я слышал только свои шаги и барабанящий по зонтику дождь.

Я свернул на не асфальтированную улочку. Здесь не ездили машины и можно было не опасаться быть облитым очередным спешащим Шумахером.

Фонари тут не работали вовсе, лишь изредка из-за забора показывался свет, горящий в комнатах домов. Я шел, держа над головой зонт и внимательно смотрел под ноги, пытаясь отличить в темноте лужу от грязи. Пару раз осекся и снова вымочил кроссовки в холодной луже.

Я на мгновение поднял взгляд, посмотреть сколько еще осталось идти до конца улицы и сначала подумал, что мне показалось: темнота впереди, метрах в тридцати, шевелилась на уровне моих колен.

Что это? - подумал было я, но успел выловить в темноте силуэт собаки. Потом еще одной, и еще. Я обеспокоено оглянулся, на улице я был один. И тихо было так, как в могиле.

Я посмотрел направо, туда, где на соседней улице, за заборами, горели фонари и тут же подумал, что мне нужно туда, обратно, где с малой долей вероятности могли быть люди.

А стая приближалась.

Я слышал ее движение. Возню.

Может меня не заметили?

Наверняка учуяли.

Что делать?

Конечно бежать. Бежать, что есть духу, сломя голову, расплескивая воду.

Я обернулся, но понял, что зашел слишком далеко. Я попросту не успею. Меня нагонят и загрызут.

Я снова повернулся в сторону стаи. Они приближались.

Махнуть через забор?

В десяти метрах я отчетливо увидел пять-шесть собак. Они остановились и смотрели на меня, принюхиваясь к дурманящему запаху страха застигнутой врасплох добычи.

Одна из них начала скалиться и рычать, и я, казалось, в этой темноте почувствовал, как напряглись ее мышцы. Глухое утробное рычание подхватили другие псы, как по команде.

Я поспешил закрыть зонтик и крепко ухватился за его ручку, чтобы в случае чего отбиваться.

Не понимая, что делаю я начал пятиться, не отводя взгляд от силуэтов.

Они знали, что сильнее. Они чувствовали мой страх и пока я делал один шаг назад, они делали два вперед.

Стая была голодной и злой.

Ближайшая ко мне собака, видимо главарь, наконец залаяла, звонко щелкая зубами.

Клац-клац. – лязгнули крепкие желтоватые зубы.

Я приготовился.

Собаки подходили ближе. Они выжидали момента, выдавливая из меня весь страх, делая слабым.

Я старался держать себя в руках столько, сколько это возможно. Я знал, что пока смотрю на них, они ничего мне не сделают, но стоит повернуться спиной…

И я повернулся, пустившись наутек, что есть мочи.

Я слышал тяжелые удары когтистых лап о сырую землю, и то, как они разрывали воздух своими быстрыми, животными движениями у меня за спиной.

Но и я не мог позволить себе просто так сдаться. Я боялся собак до ужаса. Боялся их беспощадности и силы, их свирепства и бесчеловечности. Я знал, что раз уж не вступил с ними в схватку, то нужно было найти в себе силы достойно убежать.

Дистанция между нами сокращалась неумолимо быстро. Я чувствовал их выверенное дыхание. Дыхание охотников.

Мои ноги молотили по земле со скорость какого-нибудь штамповочного станка. Я крепко сжимал в кулаке зонт. Вот-вот показался перекресток улиц и островок света.

Спасся, подумал я.

И в этот момент почувствовал страшную боль в ноге. Боль не сравнимую ни с чем. Челюсти сомкнулись на моей икре, и я почувствовал, как острые зубы разрывают мне кожу.

Но я не упал. Псина тоже не смогла удержать меня. Она тут же отпрыгнула назад. Но сделала главное: дала своим собратьям почувствовать запах крови. Я на отмашку ударил зонтиком и кажется попал. Я почувствовал, как зонтик ударился о тело, а тело отозвалось глухим ударом и скулежом.

Я не видел собак позади. Я знал, что если обернусь – пропал. Боль и хлещущая кровь не мешали. Я позабыл про дождь. Сейчас главным был свет и асфальт впереди. Место, где меня, гонимого стаей, заметят люди и помогут.

Я почувствовал, как позади снова прыгнули, как лязгнула челюсть. Промахнулись. Я ускорился.

Дорога.

Я выбежал на середину, залитую электрическим светом. По изодранной штанине текла кровь. Волосы промокли от дождя. И только сейчас я обернулся.

За мной не бежали.

Стая остановилась у края темноты, сверкая холодными, кровожадными глазами. Они не смогли. Не успели. Я выбежал на свет.

Показать полностью
134

Vintage Machine 2021

1 мая 2021 года в Нижнем Новгороде, возле главного здания детской железной дороги, прошло открытие сезона ретро выставок и мероприятий "Vintage Machine 2021".

Не смотря на скверную погоду, настроение у всех было отличное и встреча прошла как нельзя лучше! Самым приятным сюрпризом было появление редкого, 426-го "москвича", а атмосферу праздника и весеннего настроения несомненно создала яркая, желтая "тройка" жигулей.

ГАЗ-2402

ВАЗ-2101

ВАЗ-2103

Москвич-412 и ЗАЗ-968М

ГАЗ-21 второй и третьей серии

Хочу, чтобы кто-нибудь, когда-нибудь смотрел на меня также, как этот парень смотрит на свой "москвич"

Москвич-426

ГАЗ-69 и ЗАЗ-968М

ВАЗ-2105 и 2103

больше информации в группе, в вк "Gorky Retro Garage"

Показать полностью 25
1

Как я на интервью ходила

Вот тебе номер телефона. Позвонишь - договоришься о встрече. В городе собираются модернизировать систему ЖКХ. Возьмёшь экспертное мнение. Нужна серия материалов доступным для читателя языком.

Так или приблизительно так звучало редакторское задание.

Звоню. Мужской голос заявляет, что интервью даёт только при личной встрече, никак не по телефону или ответами на присланные вопросы. Ок, сама люблю глаза в глаза. Вопросы вопросами, а по ходу проще сориентироваться, где-то спросить больше, где-то пропустить мимо ушей.

Пишу адрес. В назначенный день и час приезжаю с водителем. Обычная пятиэтажка. Ну, ладно, думаю - арендуют под офис.

Интервьюируемый эксперт встречает меня во дворе, что называется рад и счастлив душу вынуть, причём, чувствую, что мою. Начинаю напрягаться.

Четвёртый этаж. Обычная двушка. Эксперт торопится выключить как бы случайно оставленную музыку. Напрягаюсь ещё больше.

Ручка, блокнот, диктофон. Задаю свои вопросы. Пишу. Радуюсь неожиданному звонку водителя - ждать меня или он успеет пообедать. Говорю - жди.

Пока отвлеклась на телефон, на столе нарисовались фрукты и шоколад. Давлюсь виноградиной. Пишу ещё быстрее.

Сославшись на ещё одну встречу, летела я с четвёртого этажи через две ступеньки, не оглядываясь.

Естественно, это была первая и последняя встреча. Но серию материалов я все-таки сдала.

Эксперту сказала, что на больничном и согласовала по электронке якобы полосной материал. А редактору разбила статью на несколько мелких. Хотя надо было разбить лицо.

Теперь, став сама редактором, по возможности навожу справки о персоналиях перед тем, как отправить корра на интервью.

Показать полностью

Как оплатить айклауд хранилище на айфоне: покупка памяти iCloud в России в 2026

Как оплатить iCloud в России в 2026 году: как оплатить айклауд хранилище на айфоне, увеличить iCloud, купить место и выбрать нужный объём памяти для фото и резервных копий.

В 2026 году вопрос, как оплатить iCloud в России, остаётся актуальным для владельцев iPhone. iCloud используется не только для хранения фото и видео, но и для резервных копий, синхронизации данных и работы приложений. Когда бесплатное место заканчивается, система предлагает увеличить объём, но стандартная оплата айклауд хранилища на айфоне часто вызывает сложности.

Пользователи сталкиваются с ситуацией, когда нужно купить память iCloud, увеличить доступное пространство и понять, какой объём действительно нужен — 50 ГБ или больше. При этом важно, чтобы оплата прошла корректно, а хранилище подключилось именно к Apple ID без задержек и ошибок.

В этой статье разберём, как сейчас оплачивать айклауд на айфоне, какие способы работают в России в 2026 году, как безопасно icloud купить место и как увеличить айклауд без лишних попыток и потери времени. Какой объём хранилища iCloud реально можно купить под ваши задачи — для фото, резервных копий и приложений.

Что будет, если не купить память iCloud вовремя:резервные копии и синхронизация

Если оплата iCloud в России не прошла и хранилище не продлилось вовремя, данные не исчезают сразу. Apple не удаляет файлы мгновенно, но переводит аккаунт на бесплатный лимит и постепенно ограничивает работу сервиса. Это важно учитывать тем, кто планирует купить память iCloud или увеличить объём позже.

Что происходит на практике:

  • аккаунт возвращается к бесплатным 5 ГБ iCloud;

  • новые фото, видео и документы перестают загружаться, если лимит превышен;

  • резервные копии iPhone не обновляются;

  • уже сохранённые данные остаются доступными на устройстве и в аккаунте.

    Что важно учитывать дополнительно:

  • Apple обычно оставляет время, чтобы пользователь успел оплатить айклауд хранилище на айфоне и восстановить доступ;

  • при длительном превышении лимита часть данных может быть удалена автоматически;

  • после того как вы снова увеличите айклауд и оплатите нужный объём, синхронизация и бэкапы возобновляются без ручных настроек.

    Поэтому при сбое продления ключевая задача — не удалять файлы и не менять параметры iCloud, а как можно быстрее восстановить корректную оплату, чтобы хранилище продолжило работать без риска потери данных.

Как сейчас оплачивать айклауд на айфоне: рабочие способы в 2026 году

Для продления хранилища iCloud используется стандартная схема Apple — оплата через баланс Apple ID. Фактически так можно оплатить айклауд хранилище на айфоне в формате подписки: пополнить баланс и продолжать пользоваться сервисом без изменения региона, Apple ID и настроек устройства. Именно этот способ остаётся основным, если нужно icloud купить место и увеличить объём памяти на iPhone в России.

На практике в 2026 году чаще и стабильнее работают следующие варианты:

  • подарочные карты Apple — пополнение баланса Apple ID, например через Code-top.shop;

  • помощь друзей, коллег или родственников за рубежом — оплата с иностранной карты напрямую;

  • виртуальная карта для международных платежей — при корректной настройке и однократной оплате.

Как оплатить iCloud в России через Code-top.shop в 2026 году

Если нужно оплатить iCloud в России и увеличить место для фото, резервных копий и файлов, самый предсказуемый сценарий — пополнить баланс Apple ID подарочной картой Apple. После активации код зачисляет средства на аккаунт, и они автоматически используются для продления iCloud на iPhone.

Пошагово через Code-top.shop:

  1. Зайдите на Code-top.shop и откройте раздел с подарочными картами Apple.

  2. Проверьте регион карты.
    На сайте есть “Подарочная карта Apple Russia” — это удобный способ пополнить баланс Apple ID в рублях, чтобы затем оплатить iCloud и продлить хранилище на айфоне..

  3. Выберите номинал и оформите покупку.
    Укажите e-mail для получения цифрового кода. Это важно, потому что код приходит в электронном виде и активируется вручную в аккаунте.

  4. Получите код и активируйте его в Apple ID.
    После активации деньги появляются на балансе — это основной шаг, который позволяет icloud купить место и увеличить айклауд без изменения настроек iPhone.

  5. Откройте настройки iCloud на айфоне и убедитесь, что подписка продлена.
    После пополнения баланса система Apple списывает оплату за хранилище автоматически. Так можно купить память icloud, чтобы снова работали загрузка фото и резервные копии.

Купить память iCloud с помощью друзей за рубежом

Если у вас есть друзья или родственники за пределами России, они могут помочь, когда нужно купить память iCloud и продлить хранилище на iPhone. Чаще всего это делается через покупку подарочной карты Apple или оплату с иностранной карты: после пополнения баланса Apple ID списание за iCloud проходит автоматически, и вы можете увеличить айклауд без изменения настроек.

Ограничения, из-за которых способ часто не подходит:

  • Регион карты и Apple ID. Если код не соответствует региону аккаунта, он может не активироваться и баланс не пополнится.

  • Недостаточно средств. При нехватке суммы на Apple ID оплатить айклауд хранилище на айфоне не получится — продление не пройдёт до пополнения баланса.

  • Зависимость от человека. Нужно согласовать покупку, получение кода и время активации, поэтому вариант не всегда удобен, когда место в iCloud нужно восстановить быстро.

Купить память iCloud самостоятельно с виртуальной картой в 2026 году

В 2026 году ещё один самостоятельный сценарий — виртуальная карта для международных платежей. Это цифровая карта без пластика: вы получаете реквизиты и добавляете её как способ оплаты в Apple ID, чтобы оплатить iCloud в России и продлить хранилище на iPhone. Такой путь иногда выбирают, когда нужно быстро icloud купить место и не зависеть от третьих лиц.

Как обычно действует пользователь:

  1. Выбирает банк или финтех-сервис, где доступна виртуальная карта с международными онлайн-платежами;

  2. Регистрируется и проходит верификацию;

  3. Выпускает карту и пополняет баланс с учётом комиссий и конвертации;

  4. Добавляет карту в Apple ID в разделе «Оплата и доставка» и включает продление iCloud.

    Нюансы и риски, о которых важно знать заранее:

  • не все сервисы оформляют виртуальные карты пользователям из России; часто требуется расширенная проверка личности и документов;

  • даже при успешном выпуске карты прямо сейчас оплачивать айклауд на айфоне может не получиться из-за ограничений по стране выпуска карты и особенностей платежей Apple;

  • итоговая стоимость может быть выше из-за конвертации и комиссий, поэтому при выборе объёма лучше заранее понимать, сколько нужно на списание (например, если вы планируете купить iCloud 50 ГБ);

  • при лимитах, нестабильных автосписаниях или недостатке средств продление может сорваться в день платежа — и тогда снова встанет вопрос, можно ли купить айклауд без задержек и повторных попыток.

Какой объём памяти iCloud можно купить в 2026 году

Когда заканчиваются бесплатные 5 ГБ, самый частый вопрос — не только icloud купить место, но и выбрать объём без переплаты. В iCloud доступны несколько вариантов хранилища, и выбор зависит от того, что именно у вас занимает место: фото/видео, резервные копии iPhone, файлы приложений.

Обычно пользователи выбирают:

  • 50 ГБ — базовый вариант, если нужно место под резервную копию одного iPhone и часть медиатеки;

  • 200 ГБ — если фото/видео много, есть семейное использование или несколько устройств;

  • 2 ТБ — для больших архивов, активной медиатеки и регулярных бэкапов нескольких устройств.

    Если цель — просто перестать получать уведомления о переполнении и снова включить загрузку фото и бэкапы, чаще всего начинают с купить iCloud 50 ГБ и дальше повышают план по необходимости.

Как увеличить айклауд: пошаговая инструкция на iPhone

Чтобы оплатить айклауд хранилище на айфоне и увеличить объём, сначала выберите подходящий способ оплаты, а затем оформите подписку в настройках iCloud. В 2026 году в России чаще используют пополнение баланса Apple ID подарочной картой, реже — оплату через знакомых за рубежом или виртуальной картой.

Шаг 1. Выберите, как вы будете оплачивать iCloud сейчас.
Самый предсказуемый вариант — подарочная карта Apple для российского региона, потому что она пополняет баланс Apple ID в рублях и дальше подписка продлевается автоматически.

Шаг 2. Если выбран вариант с подарочной картой — купите и активируйте код.
Покупаете карту, получаете цифровой код и активируете его в Apple ID. После активации деньги появляются на балансе, и это позволяет оплатить iCloud в России без смены настроек iPhone.

Шаг 3. Откройте настройки iCloud и выберите объём.

  • откройте Настройки → [ваше имя] → iCloud;

  • выберите Управлять хранилищем (или Хранилище iCloud) → Изменить план;

  • выберите объём (например, 50 ГБ) и подтвердите подписку.

Шаг 4. Проверьте, что место увеличилось.
После подтверждения новый объём отображается в iCloud, а загрузка фото и обновление резервных копий возвращаются в нормальный режим.

Как безопасно оплатить айклауд хранилище в России и не потерять данные

При оплате iCloud важно не только увеличить объём, но и избежать сценариев, из-за которых подписка не продлевается или доступ к хранилищу временно блокируется. Безопасный способ — это когда оплата проходит через официальный механизм Apple и не требует передачи доступа к аккаунту.

Что стоит учитывать:

  • используйте только способы, которые пополняют баланс Apple ID или проходят через официальную страницу оплаты Apple;

  • не передавайте логин, пароль и коды подтверждения от Apple ID третьим лицам;

  • проверяйте регион карты и соответствие выбранного способа вашему аккаунту;

  • сохраняйте подтверждение покупки и активации до момента, пока хранилище не продлится.

    Поэтому при выборе сценария многие предпочитают Code-top.shop как способ купить подарочную карту Apple и пополнить баланс Apple ID без передачи данных, чтобы купить память icloud и увеличить хранилище.

Частые вопросы об оплате iCloud в 2026 году

Можно ли купить айклауд, если оплата с карты не проходит?
Да. В этом случае используют пополнение баланса Apple ID подарочной картой или помощь знакомых за рубежом. После зачисления средств подписка iCloud продлевается автоматически через настройки iPhone.

Как купить айклауд в 2026 году и увеличить место на айфоне?
Нужно выбрать рабочий способ оплаты, пополнить баланс Apple ID и оформить подписку в разделе iCloud на iPhone. После подтверждения объём хранилища увеличивается без ручных действий.

Можно ли купить iCloud 50 ГБ и потом сменить объём?
Да. 50 ГБ — стартовый тариф, который часто выбирают для резервной копии и фото. В любой момент план можно повысить до 200 ГБ или 2 ТБ прямо в настройках iCloud.

Где безопасно купить подарочную карту для оплаты iCloud в России?
Для пополнения баланса Apple ID пользователи выбирают Code-top.shop — это позволяет оплатить iCloud в России без передачи данных от аккаунта и продлить хранилище на айфоне.

Заключение

В 2026 году оплатить iCloud в России по-прежнему возможно, если использовать рабочие и предсказуемые сценарии. Когда бесплатные 5 ГБ заканчиваются, важно заранее понять, какой объём памяти iCloud нужен, и выбрать способ оплаты, который корректно продлит хранилище на айфоне без сбоев и потери данных.

Оптимальная стратегия — сначала определиться с объёмом (50 ГБ, 200 ГБ или больше), затем пополнить баланс Apple ID и оформить подписку прямо в настройках iCloud. Такой подход позволяет icloud купить место, вовремя увеличить айклауд и сохранить синхронизацию фото, файлов и резервных копий.

Если нужен понятный и безопасный вариант пополнения баланса, многие выбирают Code-top.shop — это помогает оплатить айклауд хранилище на айфоне без передачи данных от Apple ID и с предсказуемым результатом.

Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144

Показать полностью 3

Ну да, ну да, практически одно и то же

Ни 1 совпадения по тегам.

Была еще раньше проблема поиска оставшегося бубнить/визжать/играть, промотанного в ленте видео, или самопромотанного при случайном повороте экрана. Суппорт закатал рукава и починил. Но, хорошего понемногу, и как починил, так и обратно расчинил. Снова мотать ленту

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества