Лена Ковалева управляла текстильной фабрикой «Ночной Шов» — небольшим, но крепким предприятием, которое держалось на её хватке и странной, почти неестественной удачливости. Деньги текли ровно, клиенты не пропадали, оборудование не ломалось. Люди шептались, что у Лены связи — потому что ни одна фабрика в округе не выживала так долго. Сама Лена не пользовалась косметикой, не носила украшений, но выглядела слишком идеально — будто её лицо было вырезано из старой фотографии и наклеено на живое тело. Никто не знал, сколько ей лет. Никто не спрашивал о её прошлом.
А ещё у неё была одна странность.
Она приходила на работу в старых белых кроссовках. Потрёпанных, с жёлтыми шнурками, будто выкопанных из могилы.
Тот день начался как обычно.
Лера вошла в цех в своём платье цвета "пожар", как она его называла), и на ногах у неё были те самые кроссовки.
— Елена Александровна, что с обувью? — спросил новенький упаковщик, глуповатый паренёк по имени Денис.
Она повернулась к нему, и её улыбка вдруг показалась слишком широкой.
— А что с ней не так? — голос её был мягким, но в нём что-то звенело, как натянутая струна. — Обувь как обувь.
К концу смены в раздевалке обнаружилось, что вся их обувь пропала. В каждом ящике лежали белые кроссовки.
Идентичные тем, что были на Лере.
— Это чё за хрень?! — закричал механик Геннадий, швырнув одну пару на пол.
Но кроссовки не издали звука упав на пол.
Будто они были из ничего.
Двери фабрики не открывались. Телефоны не работали.
— Надо позвать Лену, — прошептала бухгалтерша Ирина.
Но кабинет директора был пуст. На столе лежал один-единственный ключ— ржавый, будто пролежал в земле десятилетия.
Первым надел кроссовки грузчик Витька.
— Да хуйня всё это, — буркнул он и шагнул к воротам.
Его рука прошла сквозь металл ворот как сквозь дым.
Он обернулся, глаза слишком блестели.
— Там… там совсем не город.
Остальные стояли, глядя на оставшиеся пары.
А где-то в темноте, за воротами, что-то шептало их имена.
Шепот становился все громче, Дышать уже было нечем
Лена никогда не была владелицей фабрики.
Она была её последней работницей.
И теперь пришла очередь новых...
Через несколько дней, после крупного пожара на швейной фабрике в Дибунцах, где-то в Торжке открылась вакансия;
"Требуются работники на швейную фабрику. Хорошая зарплата. Стабильность."
На собеседовании только один вопрос;
— Как вы относитесь к белой обуви?
