putinsfs

На время летних каникул в школе родители отправили меня четырнадцатилетнего в деревню к бабушке. Юг, от жары спасал небольшой уютный пруд неподалеку, где и проводили большую часть дня.

В один из таких дней по дороге к пруду за нами увязалась добродушная соседская собака. Немецкая овчарка. А было нас трое, все примерно одного возраста. Пришли, полезли в воду, ничего, как говорится, не предвещало.

Самое популярное занятие в пруду среди парней, естественно, игра в салки. В темной воде, когда из ориентиров остается только ощущение потоков от проплывающих мимо тел - занятие довольно интересное. Только вот как наши развлечения смотрятся с точки зрения собаки никто не подумал.

Позже я понял, топить меня никто не собирался, единственной целью истерично лающей овчарки было вытащить меня из воды, в которой я периодически скрывался довольно надолго. А чтобы вытащить - надо ухватить. А ухватить можно только клыками... Тогда это все понять я не мог. Чувство, что меня хотят спасти нивелировалось глубокими порезами от когтей на мельтешащих лапах. А до берега около 10 метров. А воздуха в легких почти не осталось, дыхание сбито, единственное спасение - под водой.

Я добрался. Спина и грудь были похожи на флаг Объединенного Королевства, бровь рассечена, на носу глубокая царапина. От боли подкашивались ноги. Пришел домой, отхватил от бабушки, вытерпел процесс обработки ран йодом (было даже больнее, если честно).

Ну, и мораль - если тебя спасает собака - лучше дать ей в зубы свою руку и позволить себя вытянуть. Крови потеряешь точно меньше.

Мы сидим за столом. Вечер, небольшой городок рядом с областным центром на юге. Мне 28, ему 31. Его жена в роддоме. Вчера был нервный день, но все прошло удачно. Мы празднуем, тихо, вдвоем. Двоюродные братья.

Будучи единственным ребенком своих родителей, я никогда не был подвержен риску получить комплекс "одного залюбленного". Большая семья,  двоюродные братья и сестры, очень много времени вместе. Я всегда старался быть на него похожим, даже копировал мимику и жесты.

Мы говорим, обсуждаем детство и я между делом упоминаю, что одного из наших родственников не видел уже около 15 лет. Брат смотрит на меня очень внимательно. И говорит "нет, видел".

Известная защитная функция - прятать болезненные и шокирующие воспоминания. Все это забавно и звучит как сказка, пока ты, абсолютно случайно, спустя 8 лет,  не натыкаешься на дыру в своей памяти. Дыру размером в две недели.

Мне 20, лето, я еду домой. Маршрутное такси, сидячие места заняты, я держусь за поручень. Время - примерно 22:30. Звонит телефон. Мама. Голос. После такого голоса  очень долго дергаешься от резких звуков. Папы больше нет. Удар под колени. Дыши. Дыши. Съемная квартира. Говорю два или три слова. Кто-то усаживает меня на диван. Выпиваешь. Тошнит. Спишь. Спишь? Наверное. Утром брат отвезет меня домой.

Около 12 дня. Дома. На полу, спиной к стене. Звонок. Отвези меня куда-нибудь. Завтра поеду на работу.

Все. Между этими разговорами ровно две недели, включающие в себя похороны отца.. Помню, тогда, вдвоем, на кухне, мы много говорили на тему "спрятанных" воспоминаний. Действительно, как много наш мозг решил забыть? И разрешит ли он когда-нибудь вспомнить?

Месяц назад я с супругой и дочкой переехал в дом, ранее пренадлежавший моим родителям. Это... очень много мыслей.

Когда мы с родителями переезжали, дом был довольно запущен. Одноэтажный, в районном центре. Несколько лет до покупки пустовал. В зале стояла печка, несмотря на наличие котла. Помню, как мы с отцом разбирали ее, строили дополнительную стену, я помогал в меру своих скромных 11-летних сил. Кому какая комната достанется - распределили сразу. И, позже, я долго думал, что же все-таки заставило родителей купить в комнату тинейджера розовые обои.

Помню, как наводили порядок на участке, ели с мамой кислую вишню, обсуждали что-то. Еще очень четко помню один наш разговор. Мне уже около 24 лет, мы в саду. Предыдущим вечером я отыграл концерт, горло - как будто глотал песок, голос сиплый, ночь без сна. Папы с нами уже нет. И я спрашивал, как у них вышло построить идеальную семью, чтоб прям "пока смерть не разлучила"? А она рассказывала, что семья была идеальна только на мой взгляд. Говорила все, с чем сталкивались и что преодолели. Великая женщина. С мамой мне всегда было проще найти общий язык.

Теперь моя комната - больше не моя. Там стоит детская кроватка. Все сдвинулось. Мое мировоззрение, моя роль в доме, мебель во всех комнатах. Вроде как ты прошел игру и теперь играешь заново, но за другого персонажа. События похожие, но все под другим углом. Это очень... Не странно, не удивительно. Скорее, просто ново.

В одной из своих книг Бернард Вербер рассказывал, что каждый человек сталкивается с одной и той же ситуацией в разных декорациях, раз за разом, пока не найдет правильный выход. Могу ли я решить то, с чем не справились родители? Я не знаю. Я смотрю, как маленькая девочка смеется и  прячет лицо от смущения. Ее глаза - зеркальное отражение моих. Ради неё стоит попытаться.