Я помню?⁠⁠

Мы сидим за столом. Вечер, небольшой городок рядом с областным центром на юге. Мне 28, ему 31. Его жена в роддоме. Вчера был нервный день, но все прошло удачно. Мы празднуем, тихо, вдвоем. Двоюродные братья.

Будучи единственным ребенком своих родителей, я никогда не был подвержен риску получить комплекс "одного залюбленного". Большая семья,  двоюродные братья и сестры, очень много времени вместе. Я всегда старался быть на него похожим, даже копировал мимику и жесты.

Мы говорим, обсуждаем детство и я между делом упоминаю, что одного из наших родственников не видел уже около 15 лет. Брат смотрит на меня очень внимательно. И говорит "нет, видел".

Известная защитная функция - прятать болезненные и шокирующие воспоминания. Все это забавно и звучит как сказка, пока ты, абсолютно случайно, спустя 8 лет,  не натыкаешься на дыру в своей памяти. Дыру размером в две недели.

Мне 20, лето, я еду домой. Маршрутное такси, сидячие места заняты, я держусь за поручень. Время - примерно 22:30. Звонит телефон. Мама. Голос. После такого голоса  очень долго дергаешься от резких звуков. Папы больше нет. Удар под колени. Дыши. Дыши. Съемная квартира. Говорю два или три слова. Кто-то усаживает меня на диван. Выпиваешь. Тошнит. Спишь. Спишь? Наверное. Утром брат отвезет меня домой.

Около 12 дня. Дома. На полу, спиной к стене. Звонок. Отвези меня куда-нибудь. Завтра поеду на работу.

Все. Между этими разговорами ровно две недели, включающие в себя похороны отца.. Помню, тогда, вдвоем, на кухне, мы много говорили на тему "спрятанных" воспоминаний. Действительно, как много наш мозг решил забыть? И разрешит ли он когда-нибудь вспомнить?