highworker

Дальняки в соляново

Предыдущая часть - Карьера, или как найти свое призвание - 4

«Мы с вами не общались, но было приятно» - услышал я напоследок.

Приятно мне было только сдать обходной лист и закурить за воротами Льняно-Тканых Материалов. Зла на СБшника не было - мы действительно не общались, и виделись до того подписывая заявление о приёме на работу. Прошёл всего год, мировой финансовый кризис нарушил начавшееся было восхождение по карьерной лестнице, и не было никакой уверенности что осилена хотя бы первая её ступень.

Зимняя рутина набирала обороты, как будто затягиваясь петлёй вокруг покоя и свободного времени. Каждый день вместо крепкого бодрящего сна, мозг показывает полнометражные кинокартины «Худшие фейлы 2014» или «Все слова которые нужно было сказать, но не сказал».

В какой-то момент я свёл планы к минимуму, исключив долговременные прогнозы и ожидания как класс. Буквально, как класс или функцию в программном коде.

Потом на несколько месяцев главной задачей стало проснуться, не пожалев об этом. Спустя несколько месяцев это удалось повторить несколько раз подряд, и настала пора искать работу.

Видимо, так сложилась моя жизнь, что работа для меня - это не просто работа. Это особое место для отправления моей самой важной душевной потребности - в одобрении. Приятно регулярно получать подрастающие суммы на карточку, и ещё более приятно постоянно чувствовать свою неоценимую пользу.

Но сформулировать это удалось далеко не сразу, и пока я ходил на новую работу с одной мыслью - нигде не накосячить, и ни с кем не поругаться. Хорошо если получалось хотя бы что-то одно.

- Лёша, там Мария просит делать ей херню какую-то опять, брошюру или чёрт знает что

Лёша являлся дизайн-директором, умел рисовать и карандашом, и в фотошопе. Ещё он был разговорчив и считал, что нет лучше времени обсудить вёрстку, дизайн, или очередные брошюры, чем за 15 минут до окончания моего рабочего дня. В дизайне он и правда разбирался хорошо, но к сожалению ничего не понимал в вечернем расписании электричек, и портил мне все тайминги добирания до дома.

- Пойди на фриланс да найди кто сделает, мне потом покажешь. Толю попроси денег туда закинуть на безопасную сделку.

Длинного и болезненно худого Толю я видел улыбающимся два раза, и оба раза случились потому, что Толя сэкономил деньги. Если же случалось отправиться с Толей на обед, то не успевала проходная офиса пропасть из вида, как звучал вопрос:

- Ну что, что там Мария просит сделать?

В этот момент пропадал аппетит, так как только на обеде и можно отвлечься от работы (тем более, что никаких прорывов в работе над брошюрой о развитии малого бизнеса не было).

Спасением было спросить Толю про машины - он начинал с упоением рассказывать о тюнинге своей «Ауди-ТТ», и можно было спокойно приступить к приёму пищи.

С Марией я был повязан как заказчик с исполнителем. В её обязанности входило распространение различной информации о работе Департамента через множество каналов, одним из которых и являлся подконтрольный мне сайт. Поначалу, всё, что ей было нужно от меня - это чтобы точно в оговоренное время новость была опубликована на сайте. Затем спектр услуг, оказываемых Департаменту, расширился: понадобилось проводить фотосъёмки мероприятий, на которых министр Департамента рассказывает о развитии и жмёт кому-то руку.

Пусть читателя не обманет кажущаяся лёгкость и ненавязчивость этого процесса: дата и время съёмки могли стать известны за полчаса до начала, а ещё съёмок может быть несколько в день. Министры ради фото второй раз рук не жмут, и если это осталось не запечатлено на фото - быть беде.

Затем понадобилось делать ретушь этих фотографий прямо на месте съёмки, к чему наш пунктуальный фотограф оказался не готов и послал нас.

На фрилансе был найден новый стрессоустойчивый фотограф. Но всё это были цветочки, потому что помимо фотосъёмок в любой момент могла срочно понадобиться какая-нибудь жесть.

Были свёрстаны и напечатаны брошюры о развитии малого бизнеса, нарисованы и напечатаны плакаты о том как выгодно быть ИП, организована поездка в миграционный центр, разработан контент-план для наполнения раздела о торговом сборе, разработан калькулятор стоимости патента, и многое другое.

Раз я пошутил о том, в каком разделе фриланса мы будем искать исполнителя, если Марии понадобится поменять колесо на дороге, или принять роды. К счастью, ничего из этого так и не состоялось.

В остальных же областях (в том числе для разработки на 1С Битрикс) приходилось пользоваться услугами специалистов. Тщательно составлять для них задачи, и внимательно проверять результат поначалу было невероятно тяжело.

Легко было только почувствовать себя в компьютерной игре, где случайно запорол сейв сохранившись в неудачный момент, провалившись в текстуры или забаговав ключевого NPC. После этого нормальное прохождение невозможно, только начинать заново. А момент действительно был неудачным - забаговали или провалились в текстуры все люди, на которых были завязаны ключевые механики. Рассказать об успехах кроме Лёши и Толи было некому, а их интересовало только то, удалось ли мне сегодня удовлетворить потребности Марии в распространении пресс-материалов.

Жаловаться на это уже поздно - неудачное и трагическое сочетание этих и других обстоятельств сделали меня тем, кто я есть - одиноким замкнутым человеком, топящим в работу изо всех сил, ведь кроме работы ничего больше нет.

Предыдущая часть - Карьера, или как найти своё призвание - 3

Работать в офисе льняно-тканых материалов мне понравилось, и я задался целью проработать там как минимум год - мне предстояло первый раз в жизни покорить этот немалый срок работы на одном месте.

Спустя несколько месяцев мой скилл возрос на несколько порядков. Единственным препятствием между сайтами производств и совершенством стали руководители производственных направлений, получающие процент с продаж, и не желающие менять в рекламной продукции хоть что-то. Между тем, почти все сайты были нарисованы и свёрстаны в лучших традициях начала 2000х, а один - сделан таблицами.

Примерно в это же время на работу устроились новый сотрудник - дизайнер Антон. Я надеялся увидеть в его лице союзника по борьбе с матриархатом, но с первого же дня Антон стал загибаться под огромным объёмом работ по дизайну полиграфической продукции. Руководительница отдела рекламы Марча стояла за Антоновой спиной по несколько часов каждый день, пользуясь им как прокладкой между собой и фотошопом. На творимый беспредел Антон жаловался мне за обедом, но повлиять на что-то было не в наших силах.

- Коллеги, было принято решение провести новогодний корпоратив в здании торгового дома... - начала было доносить последние известия Гера Гераськина, девочка "принеси-подай", помогальница Марчи. Договорить ей не дали

- Стопэ! Ведь там кроме склада и пандуса нет больше ничего!

- Коллеги, не перебивайте пожалуйста! Об этом я и говорю - новогодний корпоратив будет на складе

Повисло молчание. У всех застрял в горле вопрос: "е@анулись вы там все штоле" - но озвучить его никто не решался.

- Я не приду

- И я тоже не приду

Негодование поднималось из каждого угла, и наконец стало ясно, что придёт от силы треть, да и то самые алкаши. Аргументом большинства стал тот факт, что склад не отапливается, хотя по-моему при отказе от такого сомнительного мероприятия оправдания излишни. Я выдержал свойственный мне нейтралитет, и в день корпоратива пришёл просто посмотреть, что же там происходит.

На нескольких столах, стоящих на погрузочном пандусе, была расставлена пластиковая посуда с салатами, шампанским и водкой. Треть сотрудников - это всё равно немало, особенно когда это самые сливки коллектива! Грузчики, водители и бухгалтерши предпенсионного возраста как раз собирались начать очередной конкурс типа "джига-дрыга". Пока меня не успели заметить, я развернулся и покинул это мероприятие, не вынеся его несовершенства.

Спустя короткое время на работу вышел Минасянц. Стильно одетый и острый на язык, этот персонаж стал полной противоположностью офисному зоопарку. Взятый на должность Марьяны из прошлой части, он пришёлся поперёк горла Марче, которая временно исполняла Марьянины обязанности и вовсю привыкала к новой должности.

- Саша, вообще-то мы тут все приходим ровно в 9:00 и уходим в 18:00. Предупреждай если задерживаешься, это несложно - попыталась было отчитать Марча Минасянца, зашедшего в 9:20 со стаканом кофе в руке

- У вас тут ракета чтоли взлетает в космос в 9 утра? За Герой лучше последи

В течение недели Минасянц объявил самому генеральному из всех директоров о том, что руководители направлений ничего не понимают в интернет-рекламе (а особенно Марина Изоспановна, чей сайт свёрстан на таблицах и по сей день), и заниматься тут интернет-рекламой Минасянц не может. В качестве компромисса гендир предложил Минасянцу возглавить отдел интернет-рекламы, мнение руководителя которого обсуждаться не будет.

- Ну чё, фишки имеются? - возбуждённо спросил Минасянц вместо приветствия

- Какие ещё фишки?

Минасянц при неформальном общении постоянно нёс всякую армянскую чушь про фишки, тёлочек, и охотно поддерживал любой разговор на тему "кто кому вдул\не вдул"

- Какие... Зови Антона, щас будем свой отдел мутить, а то сидим как лохи.

Следующие несколько дней работа кипела - Антон был рад избавиться от Марчи за спиной и порисовать макеты модных сайтов, вместо душных плакатов и стендов. Минасянц был рад новой должности и воможности посылать всех, кто имеет что-то против интернет-рекламы, а я с любопытством следил за новыми веяниями в коллективе.

Матриархат на этом закончился - Минасянц в ответ на любую претензию иронизировал и обкладывал двусмысленными шуточками ниже пояса.

- Сидите пердите тут? Я вот зачекинился сегодня в бухгалтерии и стал мэром. Ладно, пойдёмте пищи в рот положим

К сожалению, отдел интернет-рекламы так и не получил должного влияния. Хотя в бумагах действительно было прописано, что слово Минасянца - закон, но на практике это не работало - все хорошие идеи потонули в волоките согласований. Дело в том, что все руководители направлений были не просто опытными сотрудниками, давно работающими в компании - это были родственники, крестники, сватья-братья и прочие друзья руководящего состава, отвергающие все новшества без разбора. Спустя 3 месяца ни один из макетов новых сайтов не был воплощён на продакшене. Минасянц отправился поговорить с директором ещё раз, и вернувшись ни с чем, объявил о своём уходе.

После этого, отдел интернет-рекламы превратился в отдел нихуянеделания. Время от времени я посещал совещания с руководителями, где от них поступали идеи "нарисовать лошадку" и прочий бред. Возражать и спорить не было никакого желания. Я открыл хедхантер и стал подыскивать себе новую работу.

Новая работа не заставила себя долго ждать - очень скоро я сходил на два собеседования в веб-студию, куда меня не взяли двумя годами ранее, и они прошли очень хорошо и многообещающе - там была и близкая мне предметная область автомобилей, и кстати пришлись бы мои умения по части контента, оформления и вёрстки (которых в прошлый раз у меня не было).

Перед очередными новогодними праздниками в декабре 2014 один из коллег из другого отдела (не помню должность, что-то связанное с финансами), выразил своё беспокойство по поводу курса доллара и евро, возросших в два раза. Я тогда не придал этому никакого значения, сообщив о своём финансово-политическом агностицизме. Зря.

Выходя на работу после этих праздников я решил, что у меня всё схвачено, и пора бы уже увольняться. В этот же момент ко мне подошла Марча, и тоном, не предвещающим ничего хорошего, пригласила пойти побеседовать в переговорку. Там без лишних вступлений попросила меня написать "по собственному желанию", что я и сделал, простодушно согласившись и считая, что новая работа уже у меня в кармане.

Следом я позвонил в "Кодис" (название ненастоящее) и спросил, когда же выходить работать первый день. На что мне неубедительно ответили, что "на какую работу, уже взяли другого... а нет, вакансия закрыта".

- Как же так? - подумал я. За каким же тогда хреном меня попросили явиться на второе собеседование? Оно прошло хорошо, почему же мне ничего не сказали?

В этот же день среди сотрудников льняно-тканых материалов прошли сокращения. Отдел нихуянеделания был распущен полностью, отдел рекламы - наполовину (осталась Марча и её помогальница).

"Ну ладно" - решил я. "Нашёл одну - найду и другую".

За следующие три месяца у меня было два собеседования, и оба были похожи на бредовый анал-карнавал, в котором никто из участников не понимал, чего от меня хочет, потому что хотели всего и сразу, требуя заменять двух-трёх сотрудников за 2\3 зарплаты одного.

Как-то раз я пообщался с одним из старых приятелей, работавшим project manager'om - он сказал "у тебя отлично получится!"

Я составил очередное резюме, полное художественного вымысла и релевантного опыта чуть менее, чем полностью.

----

В один из первых тёплых дней следующего года, у меня состоялось аж целых два собеседования подряд.

Одно из них было посвящено вакансии "Контент-менеджер", с трудоустройством на территории заказчика - в местячковом торговом центре. Знаете, вот есть в столице такие районы, в которые случайно не попадёшь, а специально приезжать туда купить духи - очень странно. Он был целиком и полностью набит шмотьем, косметикой, и другой химической дрянью. Через минуту после того, как я перешагнул порог, у меня закружилась голова от запаха, и стало двоиться в глазах. Сквозь пелену подступающего обморока меня познакомили с нерусским хозяином Лашой, строго-настрого запретив ошибаться в произношении его имени.

Как всегда смалодушничал, сказав что "надо подумать, я перезвоню" - думать тут было не о чем, вакансия выглядела как карьерный тупик, и я отправился на следующее собеседование.

Прошло около месяца после разговора с тем приятелем, и я уже успел забыть, что откликнулся на несколько вакансий менеджера проектов. Поэтому я подошёл к очередному офису расслабившись и не собираясь что-то выдумывать и изобретать.

Мне навстречу вышел пацанчик, и сразу понравился мне тем, что предложил не поупражняться в нанесении чернил на бумагу ещё раз, а проверить слуховую и визуальную память.

Делалось это таким образом: мне были выданы листы с информацией о четырёх людях - это Иван Иваныч, он любит рыбалку, а это Наталья Ильинична, она работает учителем. Затем тот же пацанчик зачитал ещё немного подобной инфы вслух, и предложил воспроизвести мне всё это на бумаге, отняв при этом листы с текстами.

После того, как я управился с блеском, мне было предложено решить 3 задачи: определить среди 8 монет одну фальшивую путём двух взвешиваний на весах, перевезти волка козла и капусту через реку, и что-то ещё про зажигающиеся лампочки.

Эти задачи заставили меня попотеть, но я справился. Пацанчик уже открыл было рот, чтобы сообщить о скором звонке, но вместо этого почему-то спросил, работал ли я с 1С Битрикс. Я сказал, что у меня сертификат разработчика, это очень понравилось пацанчику и он радостно объявил, что первый этап собеседования пройдён, и в ближайшие дни меня ждёт беседа с его начальством.

Я попрощался, и отправился домой устанавливать Битрикс на локалхост чтобы понять, удастся ли мне к тому времени раздобыть электронный сертификат.

Так я стал менеджером проектов.

—

Спасибо всем подписавшимся и читавшим за поддержку.

Я планировал писать и выкладывать новые части, но что-то пошло не так (об этом в следующей части и следующем посте)

Вокруг творится х#й пойми что

Выкладываю написанные части (их не много), а дальше будь что будет.

Первая часть - https://pikabu.ru/story/karera_ili_kak_nayti_svoyo_prizvanie...

Вторая - https://pikabu.ru/story/karera_ili_kak_nayti_svoyo_prizvanie...

Переехав в Московскую область, я почувствовал усталость от метаний по низкоквалифицированным, малооплачиваемым, а главное - бесперспективным вакансиям. Парадигма "Всё что угодно лучше, чем 5/2 в офисе" дала трещину, и я понял, что пора её менять. Внедрив в резюме немного релевантного опыта, а также применив художественный вымысел, я стал рассылать отклики. Хедхантер пока был для меня новинкой, поэтому откликнувшись на парочку вакансий, я начинал наивно ждать отклика с них, продолжая заниматься ремонтом ПК и ноутов в Истринском районе.

Собеседования были нечасто, и проходили примерно по одной программе: ты приходишь вовремя минута в минуту, гордясь своей пунктуальностью. Эйчар вовремя не приходит никогда, и чтобы ты не скучал - секретарша на ресепшене предлагает тебе поупражняться в чистописании, заполнив анкету и перенеся туда всё содержание твоего резюме в письменном виде. В этих анкетах пару раз мне попадались предложения выбрать геометрическую фигуру из нескольких предложенных. Уж не знаю, что можно сказать о соискателе, выбравшем треугольник вместо трапеции - видимо это нужно для психологического давления, типа "до того, как ты выбрал треугольник - у тебя ещё был небольшой шанс. Но теперь - нет". Часто у таких анкет оказывалась ещё и обратная сторона (в худшем случае это были 4 листа) с вопросами "кем вы видите себя через 5 лет" и "опишите 10 ваших недостатков". Как-то раз я написал, что через 5 лет я вижу только успешное будущее, ослепительное как белоснежная попка песца на снегу в ясный солнечный день, а недостаток у меня только один - люблю качаться на стульях. Через пару дней мне позвонили и спросили, когда я готов выйти на работу.

Льняно-тканые материалы

Организация находилась в области, как впрочем и моё новое место жительства. Отправляясь туда первый раз, я ознакомился с картой и по азимуту проложил маршрут от ближайшей электричечной платформы. Заканчивалась самая поздняя осень, появлялись первые белые мухи. Оказавшись на местности, сориентироваться не удалось: я заблудился и сделал огромный крюк в несколько километров, пройдя через разные трущобы и промозоны - в одной из таких и расположилась фирма. Из ее окна открывался чарующий вид на цементный завод, и гудящую развязку автомагистрали. Вокруг ездили фуры, экскаваторы, и дорожная техника.

Меня встретила девушка, представившись "специалистом по адаптации нового персонала" - такая забота подкупила меня, и окончательно растопила мой скептицизм.

Первым делом получив инструктаж о техники безопасности, и расписавшись за то, что знаю, с какой стороны держать огнетушитель, я отправился в сам офис. Там мне рассказали, что суть вакансии в полном контроле над десятком сайтов - ведь материалы, о которых шла речь в названии организации, ею же и прозводимые, применялись для самых разных задач и производств. Скажем, было дорожное строительство, сельское хозяйство, медицина, и ещё несколько таких отраслей, где могли оказаться полезными утеплители, пелёнки, клеёнки, георешетки, и кто знает что ещё.

Оказалось, что работать предстоит в отделе рекламы, состоящего только лишь из нескольких девушек и женщин, но девушки и женщины занимаются рекламной продукцией и ничего не понимают в сайтах. Это пошло мне на руку - никто не лез в мою работу, позволяя мне социализироваться без всякой спешки. Адаптация окончилась тем, что мне выделили компьютер, самый просиженный и обдроченный стул с ножками без колёсиков, и велели обратиться в айти-отдел за настройкой компа, сети, и телефона.

Руководительница отделы рекламы Марьяна (имя ненастоящее) суетилась как электровеник, и я до сих пор не понимаю чем она занималась - после собеседования я обнаружил на своей почте тестовое задание от Марьяны, касающееся разработки шаблонов для сайта. Задание было лёгким, а ещё было заметно, что составитель вообще ничего не понимает ни в вёрстке, ни в программировании. Зато у неё был восемьдесят пятый уровень по ИБД - имитации бурной деятельности.

- Фууух, кажется только пришла, почту открыла - а уже 5 вечера!

На что коллектив молчал, а за спиной Марьяны слышалось шипение, что пора бы поправить ей корону. Марьянины рассказы об отпусках, фитнесах, и шмотках тоже не вызывали среди коллектива никакого энтузиазма. Моё же с ней взаимодействие заключалось только в том, что она скидывала мне на почту задачи по сайтам, поступающие от руководителей производственных направлений, и от сео-специалистов. Отношения с ней у меня складывались довольно тёплые, и Марьяна даже как-то раз прочла мне вслух статью из газеты "Коммерсант", то ли ожидая моего мнения, то ли просто в знак симпатии.

Глядя же на остальную часть коллектива, я вспоминал мудрость, гласящую, что "есть женщины-кошки, которые мурмур, но ходят сами по себе. А есть женщины-куры, которые сбиваются в курятник и покпок". Первые дни они держали свои рты на замке, опасливо косясь на меня и не понимая чего им от меня ждать, но очень скоро их успокоил вид моего затылка и наушников, и они включили свои рупоры снова. В те минуты, когда наушники были не на моей голове, я узнавал столько бесполезной информации, что померкли даже воспоминания о лекциях по природопользованию в институте.

Важным событием в офисном распорядке был обед - о нём договаривались как союзники о встрече на Эльбе, и как только стрелка часов касалась нужной цифры - всё бросали свои компьютеры, телефонные трубки, и мчали на мойку.

"На какую ещё мойку?" - спросит читатель, и мне понятно его удивление. Так как предприятие находилось в промзоне, вокруг которой кроме дорог, заводов и складов не было больше ничего - обедать ходили на автомойку, в клиентскую столовку. Надо сказать, что там было весьма уютно, так как тачки мыли на первом этаже, а столовка была на втором.

Пора было делать выбор - ходить на обед с коллегами и блокировать их пиздёж, или же обедать одному, прослыв белой вороной и лохом. Все они были славными девушками, но относились именно ко второй категории - их разговор выполаскивал мне мозг, так как молчать целый час невежливо, но своего мнения по актуальным для них вопросам у меня не было никакого.

Я не знал, чем Египет лучше Турции. Не знал, что такое салат чука, и чем отличается ролл филадельфия от калифорнии. Не знал и ни секунды не пытался запоминать, кто кому что когда сказал, и кто кого теперь из-за этого любит/ненавидит. Думаю, что для этих девушек работа была только фоном для постоянной драмы и обсуждений. В какой-то момент я стал всерьёз опасаться, что у меня скоро начнутся месячные, и стал брать с собой на обед электронную книгу, забив на всякую вежливость, и откликаясь только на прямой вопрос ко мне.

По правде говоря, мне тоже не было дела до льняно-тканых материалов, зато у меня появилась возможность поработать с веб-сайтами. Как-то раз, в детстве, я со своим дедушкой шёл мимо центра досуга, дед повёл меня туда, и стал показывать список кружков для школьников средней школы: там было что-то про компьютеры и программирование. На обратном пути дедушка спросил, стану ли я туда ходить - я промямлил что-то в ответ: мне было лень. На что дед ухмыльнулся и ответил, что так он и знал, и вообще можно было не спрашивать. Что ж, обычно он был прав, но в этот раз мне стало обидно, и я сказал - "а вот возьму и буду ходить!".

Кружок вёл дядька в свитере, рассказывая увлекающимся компьютерами школьникам про программирование. На одном из первых занятий группой была выбрана тема на ближайшее будущее: создание домашней страницы! Я ходил в кружок целый год, и разучил помимо html ещё много всяких штук.

Теперь же я перевожу дух, только что исправив свою же ошибку, из-за которой сайт не открывался целых 10 минут. Телефон молчал. Почта тоже. "Неужели обошлось?" - отлегло у меня.

Декабрь обрушился на голову снегом, раскисшие тропинки и разбитые тротуары Подмосковья меняли агрегатное состояние с твердого на жидкое по нескольку раз в день, а бескрайнюю лужу около платформы уже можно было наносить на географические карты. У одного из двух моих зимних ботинок треснула подошва, после каждого неудачного брода я сушил под сушилкой для рук свои носки, и ждал первой зарплаты как соловей лета.

Первая часть - https://pikabu.ru/story/karera_ili_kak_nayti_svoyo_prizvanie...

Работа водителем-курьером много чем была хороша, и даже сейчас занимает не последнее место в моём сердце. Однако пришло лето, и в первый по-настоящему жаркий день, стоя в мёртвой пробке где-то в люберцах, мне захотелось повеситься прямо в машине.

Оператор цифровой печати

Неподалёку от одного из московских вокзалов, в подвале жилого дома расположился Салон Цифровой Печати "Копипаст", в который я и устроился работать с графиком 2/2. Представлял он собой ресепшн, позади которого находился "машинный зал" с парой десятков разных устройств как для самой печати, так и для постпечатной обработки. В дневное время салон был посещаем только во время студенческих сессий, обычно же приходили несколько человек в день с рядовыми просьбами типа печати фоточек из Египта, скана паспорта и прочего ширпотреба. Порой изрядно веселил народец, приносящий на липкой флешке фотографии, сделанные на дырку от банки ягуара, и жалуясь на плохое качество, и что вообще их рожи на фоне десяти пустых бутылок водки получились как-то нефотогенично.

Ночная же смена выполняла гораздо более сложные и потные техпроцессы вроде печати инженерных чертежей. Забив пинком тяжеленный рулон бумаги в принтер размером с рояль, тот начинал агонизировать и медленно отрыгивать огромную простыню ширины А0 и длинною метров 7. Потом колыхающийся лист бережно запихивался в фальцовочную машину, результат работы которой зависел только от твёрдости руки. Напомню, что фальцовка - это складывание листа в определённый формат, и ошибка в полсантиметра приводила к высеру порванной, на отъебись скомканной портянки вместо чьего-то дипломного проекта. Если же фальцовка проходила успешно - оставались сущие пустяки типа пробивания дырок под брошюровку, и спора с напарником, заклинит ли пресс на 400, или 650 листах одновременно. Особенно запомнился электрический нож, который не напрягаясь разрезал вдоль две пачки бумаги, и приводился в действие одновременным нажатием двух кнопок, каждую из которых надо было нажимать одной рукой - хитрый замысел, не позволяющий сунуть под нож верхнюю конечность.

Однажды от размышлений, пролезет ли в это устройство нога или голова меня отвлёк управляющий, и стал объяснять, как сажать книги на клеевой переплёт. Теория без практики мертва и бесплодна: я попробовал применить знания, испортив четыре чистовых брошюры о развитии малого бизнеса, зато пятая получилась идеально. Однако тогда я понял, что начинаю приобретать специальность, к которой совсем не стремлюсь, и к выбору следующего места работы подошёл более осознанно.

Выездной сервисный инженер

Помимо того, что в названии вакансии я увидел знакомые слова, из монитора разве что конфетти не посыпалось: требования минимальные - опытный пользователь ПК, умение переустановить виндовс, желание работать и зарабатывать, а зарплата - далеко за 100 тысяч в месяц.

На практике же это означало работу тем самым "мастером, живу в вашем районе" в легко гуглимой компании, находящейся на первых строках поисковой выдачи яндекса по запросам "не заходит интернет что делать", просто "ничего не работает что делать", и "собирал компьютер сам не работает что делать".

Виндовс я мог переустановить лет с 12, в компах шарю, и вообще не пальцем делан. Правда, пробелом в скиллах стал ремонт ноутбуков, которых ни у меня, ни у друзей никогда не было. Но глаза боятся а руки делают! Поэтому перед ремонта первого ноута я объявил клиенту, что дело серьёзное, мне придётся отнести ваш HP в стерильную лабораторию, и воспользоваться высокоточным сертифицированным инструментом. Клиент проникся серьёзностью и понимающе закивал, а я поволок ноут к себе домой - чтобы никто не видел, как я возился с ним 3 часа, стараясь ничего не отломать, не поцарапать, и читая параллельно гайд по разборке.

Вернувшись к более привычной разъездной работе, мне опять начало нравиться общаться с людьми, которых видишь первый и последний раз в жизни. Я опять стал посещать окраинные трущобы, наблюдая, как мать отвешивает сыну сочный подзатыльник, услышав сумму ремонта. Стал посещать и жилища людей с достатком выше среднего, стараясь изображать невзъебенный профессионализм, и продолжая сотрудничать мимо кассы.

Самой кайфовой работой было восстановление данных с жестких дисков - ценность утраченной информации определялась размером выпученных глаз клиента, отсюда же определялась стоимость работ. Дальше я удалялся в свою "лабораторию", где пил чаёк и пару часов медитировал на прогресс-бар EasyRecoveryHDD One-Minute-Edition.

Весь генератор случайностей из квартир, компов, ноутов, планшетов и людей можно описать рассказом о семейной паре, которым я собирал новый комп: лысый мужик, показавшийся мне вначале угрюмым и молчаливым, оказался просто-напросто англичанином, не говорящим по-русски! А встретила меня его русскоговорящая жена, симпатичная женщина за 40. Пока бэкапы делались, да винды ставились, мужик разговорился и стал рассказывать мне, как он у себя в Бристоле выращивал марихуану.

Как-то раз поехал в торговый центр в одном из спальных районов, где отремонтировал комп хозяйке павильона с женским бельём, и ей так понравилось, что она предложила мне настроить ещё и всё кассовое барахло в магазине лифчиков и труселей, да ещё и 1С впридачу.

- "Ты умеешь это всё?"

- "Нет, но с удовольствием потренируюсь"

Работы там было не на час и не на два - в течение недели я ездил туда каждый день. Как-то раз заболел продавец-консультант, сама тётка тоже не приехала, позвонив мне и предложив постоять на кассе. Была середина буднего дня, магазин труселей находился в самом очке трёхэтажного ТЦ, а сам он - в супер непроходном месте. Но паре покупательниц я всё же помог с выбором, тем самым в очередной раз продемонстрировав свой широкий кругозор в любых житейских делах.

Так прошёл год. Честного заработка хватало на проезд и шаурму, а приблизиться к обещанным сказочным суммам хотя бы наполовину можно было только с помощью обмана или левака. А под обман была заточена вся деятельность организации целиком и полностью, сверху донизу, начиная с абсолютно наебательского прайс-листа, содержащего пункты типа "Установка драйвера 1шт - 300р" (надо ли говорить, что дрова ставятся пачкой в 20 штук за пять минут), и заканчивая почти официальным руководством "Как добазариться с полицией", выдаваемом каждому юниту на случай конфликтных ситуаций. Прайс-листов тоже было несколько, разного цвета: синий - для тех кто победнее, жёлтый - для хозяев жизни.

Почти все менеджеры были бородатыми иностранными специалистами по переустановке маил-агента. Один из них, с труднозапоминаемым именем, похожим на собачью кличку, особо настаивал на применении всех этих гнусных методов заработка:

- "Чо так мало денег приносишь? Тебя работать научить чтоли?"

Я объяснил Мухтару разницу между работой и обманом. К сожалению, это разрушило мои тёплые нежные отношения с коллективом. Ползать под столами и копаться в пыльных системниках мне тоже надоело, и я стал думать, что делать дальше.