grakh

Понял сейчас прелесть "Нумерации страниц" перед "Бесконечной прокрутки" - пролистнул где-то полсотни постов и вкладка падает. Бесит страшно. Вот я листаю. Полистал, надоело. Хочу на следующий день полистать с того момента, где я закончил. а хрен, начинай сначала.
Хочется иногда взять да и почитать месяц назад посты, без этих всяких проблем и как это сделать?

а как же фича вставить рекламу во время загрузки ленты?

Данный пост содержит спойлеры к фильму "Ford против Ferrari", рекомендую сначала посмотреть фильм.

Кеннет Генри Майлз, более известный как Кен, родился в 1918 году в индустриальном районе английского Бирмингема. Колёсная техника его интересовала с самого детства, и, как только позволил возраст, Кен устроился подмастерьем на автомобильный завод Wolseley, спуская все заработанные деньги на мотоцикл для гонок. В годы Второй Мировой Войны навыки ремонта ему пригодились в танковых войсках, где в звании сержанта он отвечал за техническое обслуживание парка.

После демобилизации в 1946 Кен Майлз всерьёз занялся автоспортом. Там он получил прозвище «Ястреб» – за характерный длинный и горбатый нос. Кен вступил в Vintage Sports Car Club и участвовал в гонках на небольших довоенных гоночных авто, вроде Bugatti T35 и Alfa Romeo Monza.

В начале 60-х происходит знакомство нашего героя с Кэрролом Шелби, который именно в это время задумал создать на базе английского родстера AC Ace автомобиль, способный составить конкуренцию Chevrolet Corvette. Такой специалист как Майлз был крайне необходим Шелби. Результатом их сотрудничества стало появление AC Cobra. Новый автомобиль побил всех возможных конкурентов в престижном классе GT. Сам Кен Майлз также регулярно поднимался на подиум, с удовольствием выступая на их совместном детище.

Майлз и Шелби после победы

В команде Шелби "Ястреб" получает еще два прозвища: "Тедди Тибэг" (чайный пакетик) из за постоянных чаепитий, и «Sidebite» (кривой прикус), из за привычки разговаривать уголком рта.

Последовавшие исторически события вознесли Кена Майлза ввысь, а затем с неистовой силой вернули на землю. Во всех смыслах.

Стартовавшая в 1963 году рекламная кампания FoMoCo «Total Performance», обратила внимание на громкие победы автомобиля с фордовским V8 и привлекла Шелби к доработке неудачно дебютировавшего GT40.

В то время как Кэррол Шелби бросает все ресурсы на разработку этого автомобиля, Кен Майлз становится его незаменимым водителем-испытателем, который прекрасно чувствует автомобиль и понимает, что и как в нём необходимо изменить, чтобы добиться нужного результата.

24 часа Ле-Ман 1966 год.

В начале 1966 года, в 24-часовой гонке Дайтона, новый 7,0-литровый Ford GT40 одерживает свою первую победу. Всё это время автомобилем управляли 48-летний Кен Майлз и его напарник Ллойд Руби. В 12-часовой гонке в Себринге триумфаторам стал всё тот же экипаж, правда, этой победой в Ford были недовольны. Майлз шел вторым, и, игнорируя приказы из боксов, прессинговал партнёра по команде Дэна Герни, пока у того не отказала КПП.

Наступило время главного сражения. К Ле-Ману 1966 года у англичанина сменился напарник – Руби попал в авиакатастрофу и его место занял Денни Хьюлм. Их экипаж задавал скорость и не имел конкурентов ни среди других марок, ни среди GT40. Однако к концу гонки руководителю гоночной программы Ford, Лео Бибу, в голову пришла гениальная, как он считал, мысль. Три автомобиля Ford должны были одновременно пересечь финишную черту, продемонстрировав тем самым своё подавляющее превосходство над соперниками. Глава корпорации Генри Форд II поддержал идею.

Когда на пит-стопе Биб сообщил лидировавшему на полтора круга Кену Майлзу о необходимости сбросить скорость и подпустить к себе пусть и партнёров по команде, но соперников, он был просто взбешён и в ярости разбил солнцезащитные очки об асфальт. «На этом заканчивается вклад в эту кровавую гонку» — вскричал Кен. Но ослушаться главу компании британец не мог, так как этим подставлял и ставшего близким товарища, Кэррола Шелби.

Тот самый финиш

Ford GT40 под номером «1» и номером «2» пересекли финишную линию одновременно, отставший на 12 кругов номер «5»шел сразу за ними забирая бронзу. А вот ситуация с распределением первого и второго места вышла очень некрасивой. Майлз и Хьюлм были уверены в своей победе, однако по правилам Ле-Мана, стартовавший на пять позиций позади него Брюс Макларен преодолел большее расстояние по ходу гонки, потому был признан победителем. «Я почувствовал, что меня поимели» — сказал на это Майлз.

Тем не менее, британец остался в команде и работал над совершенствованием модели 1967-го года. 17 августа 1966-го, он наматывал круг за кругом на калифорнийской трассе Riverside International Raceway. В конце длинной прямой, где скорость переваливает за 300 км/ч, его автомобиль внезапно теряет управление, и, не снижая скорости, вылетает за пределы трассы, многократно взлетая в воздух, переворачиваясь и разваливаясь на куски. Кена выбросило из автомобиля, он погиб мгновенно. Тело гонщика было кремировано, а имя постепенно стало забываться.

На этом, казалось бы, и конец истории, но, возможно, это не так. В конце 80-х бывший полицейский из Калифорнии, автомобильный энтузиаст и коллекционер спортивных Фордов, Фред Джон, раскапывая полицейские архивы, нашел два разных свидетельства о смерти Кена Майлза, что побудило его провести своё расследование. В ходе общения с медиками, присутствовавшими на треке в день аварии, выяснилось, что одни утверждали, дескать тело гонщика было обезображено, голова была отделена от туловища, другие же уверяли, что в скорую его погрузили еще дышавшим. Также не было найдено никаких документов о факте кремации и свидетельств о захоронении праха.

Позже отставной коп нашел в крохотном городке в штате Висконсин старика, который показал ему права на имя Кеннета Генри Майлза 1918 года рождения, утверждавшего, что он и есть тот самый гонщик. Старик жил в заброшенном школьном автобусе и зарабатывал на жизнь починкой газонокосилок и прочей сельхозтехники. Джонс рассказывал, что его собеседник многое знал об автогонках, Кэрроле Шелби и других гонщиках, а также отлично управлялся со своим Ford Torino, но жаловался на провалы в памяти. Также его смущало отсутствие акцента и мочки ушей старика, которые не были похожи на фото гонщика.

На вопрос: «Что же с вами случилось?», старик ответил, что Ford не хотел, чтобы их имя ассоциировалось с искалеченным гонщиком, и ему было предложено исчезнуть за 2 миллиона долларов. Он переехал с семьёй на Гавайи, но жена и сын позже бросили его, забрав деньги. Об этой истории сыщик разговаривал с самим Кэрролом Шелби, и, по его словам, после вопроса Шелби выронил из рук тарелку с едой и изменился в лице, но ничего не ответил.

История очень странная: почему, если это настоящий Кен Майлз, он так и не рассказал широкой публике о своей судьбе; однако, с другой стороны, старик, представившийся этим именем, нисколько не бравировал регалиями, никогда не искал популярности, да и имя Кена Майлза очень далеко от Джона Кеннеди или Элвиса Пресли, чтобы раскручивать вокруг него конспирологические теории. Кроме того, ополчиться на весь мир и закрыться в себе в такой ситуации было вполне в духе Ястреба. В любом случае, это еще одна отличная история, связанная с горячо любимыми нами автогонками.

История и фильм основаны на книге американского писателя и журналиста Э. Дж. Бэйма «Гоните изо всех сил: Форд, Феррари и их сражение за скорость и славу в Ле-Мане»