WT2008

Про BBC вспомнил. На этой радиостанции во времена СССР выходила передача с Севой Новгородцевым. "Севаоборот". И я сам, и мой друг, слушая внимательно, замечали. Как и прочие "голоса" (РС, РСЕ, "Голос Америки", "Дойче Велле") в передачах тонко смешивали правду про нашу страну и измышления порочащие. А также точные словосочетания в точное время как сообщения шпиёнам. Пропаганда-с!

(Ещё помню карикатуру времён перестройки. Школьник у доски мелом зачеркнул тему на уроке биологии: на доске было "Севооборот", он первую "О" поменял на "А".)

Так вот "Севаоборот" с заставкой: якобы сермяжный малограмотный женский хор выпевает «Сева-Сева Новгородцев, город Лондон, "Бе-Бя-Си-и-и"!» выходил не в ровное время: 23-05.

И прямой эфир "Взгляда" тоже всегда начинался в точности в 23-05. Я об этом лет 10 тому назад дописал на Запретопедии в статье про Новгородцева, но модеры стёрли моё дополнение.

Мне ровесник рассказывал 30 лет назад. Его дед жил в станице в 25 км от ж. д. станции с рынком. Это про до- или послевоенное примерно время.

— Дед говорил, как они на рынок ездили. Как только рассвело поутру — запрягали лошадь, выводили со двора. Из станицы выедем — вожжи бросаем, сами ложимся досыпать под рогожки. Лошадь умная, дорогу знает. Шагом часа за три доезжали. Просыпались на рынке. Торбу овса привяжем у морды, а сами походим: своё продадим, что нужное купим, перекусим... Обратно едем — на дорогу выезжаем, опять вожжи бросим, и — спать! Просыпаемся у своего двора.

В середине 1990-х работал в газете, верстал макет.

И ездил в типографию в областной центр.

Так вот сдашь кальки "в зеркале", их на монтажном столе склеят в развороты форматом А3 (печать шла рулоном А2 формата на Ейской офсетной машине). Посмотришь, верно ли на стыке посередине по высоте (печать с "захватом части строк нижнего листа А4 для верхнего листа и части верхнего — для нижнего"). Начинают делать формы, сходишь в столовую.

И вот идёшь к печатному цеху. А там несколько машин. И по звуку! Не глядя! Понимаешь, на какой машине сейчас печатают твой макет! Подходишь: мелькают развороты, узнаёшь свой макет! И да, подходишь поближе: отсекатель отсекает по 10 готовых газет, заворачивает уголок свёрстанной тобой каждой 10-й газеты, упаковщица забирает с ленты.

Нам профессор в институте вот что рассказывал.

Он до войны работал на военном заводе. А было ещё время действия договора с Германией о сотрудничестве.

Приехала делегация немцев. А наши входы в самые важные цеха с перспективной продукцией завалили хламом. Немцам сказали — да ремонт там идёт...

В "простом" цехе около одного из токарных станков заметили: стоит будущий фашист с блокнотиком и на часики поглядывает. Ну поглядывает и поглядывает...

Уехали немцы. И только позже из контрразведки пришла информация: в Германии по производительности работы на одном станке смогли вывести план производства продукции всего завода.

Читал подробности, которые не напишут в книгах.

Чтобы "язык" не барагозил, ему под корень МПХ заводили и скручивали из толстой лески петлю. Дёргаться ему решительно больно. Если чё не нравится буксирующим разведчикам — тянут посильнее, яйца жим-жим реально. Он и чешет за ними невозбранно.

Ещё читал, как писал один мужик. Он в детстве на чердаке нашёл растрёпанный словарик карманного формата, без обложки. Русско-немецкий вроде бы разговорник. Решил заучить побольше фраз, чтобы при случае с каким-нибудь немцем поговорить по памяти.

И тут к ним в школу приехали на "поезде дружбы" ровесники из ГДР. В актовом зале в перерыве он подсел к одному и стал по памяти спрашивать по тому разговорнику. Но мальчик почему-то стал испуганно озираться, смотреть по сторонам. Наш школьник решил, что это он, может быть, неверно ударения ставит или интонации какие...

Вечером переспросил у дедушки про разговорник без обложки.

— А, этот... Это, внучек, нам, партизанам, выдавали такие. Для допросов пленных фашистов!

Дальний знакомый рассказывал. Отдыхал он на Кипре. А в каком-то местном заведении сильно озаботились тем, чтобы для руссо-туристо подавать варёных раков по привычной для них схеме. То, как они это делали по своей привычке, почему-то русских туристов не устраивало, кафе пустовало.

Прежде всего: на Западе, как говаривал Жванецкий, "ракообразных — жарят". В масле.

Искали среди русских знающего про раков и традиции побольше. Через цепочку знакомств вышли на этого рассказчика.

— Прихожу в кафе. Пустые столики, со стульями... Раков они в масле, во фритюре,— жарят! Кто из русских такое кушать станет, непривычное?!.. Распорядился: поставить барные круглые столики, чтобы кушали стоя. Начали искать укроп. Я им и по словарю переводил... И рисунки рисовал: зонтики укропные... И рынки обошли кругом... Кое-как нашли (не помню точно, в арабской лавке, что ли...), а потом они стали по своим каналам поставок добывать укроп.

Они изыскали огроменную бадью. Налили холодной воды и раков живых (тщательно промытых) запустили. Насыпали щедро укроп, душистый перец, посолили. Как стали красными — вынули. Киприоты премного удивлялись.

Как водится в курортных регионах, и на Кипре принято очищать и протирать столы после ухода посетителей. Я им сообщил, что лучше постоянно оставлять пару столиков с горами панцирей. Для привлечения внимания вновь входящих. ("О, раки!!!".) На вывеске по-русски написали "ПИВО. Раки свежие отварные".

Я переспросил о гонораре за консультации.
— Ой, да что-то заплатили... И до конца отдыха я там каждый день раков ел бесплатно!