В принципе, по горячим следам можно найти увезённый мусор. Есть организация, которая вывозит, известно место выгрузки.
(История про жёсткий диск выброшенного компьютера, на котором много-много лет тому назад хранился пароль к кошельку с криптой на — теперь — чудовищно огромную сумму; на раскопки нужны годы.)
Так в конце 1970-х мне удалось спасти теннисную сетку нашего дворового стола. Добыли, кстати, его в нашем домоуправлении. Оно молчало как рыба об лёд. Но нас управдом (мы играли на маленьком столе столе, перегороженном кирпичом) вооружил инфой: то ли 1, то ли 2% от всех взносов жильцов за квартиры идёт на закупку спорткультинвентаря. Теннисные столы, волейбольный сетки... Возможно, шахматы-нарды-домино. Последних в каждой советской квартире хватало. А вот стола не было.
Мы с другом детства отправились в домоуправление, находящееся в соседнем квартале. Там после недолгих препирательств нам показали два листа ДСП (один — с небольшой треугольной дырой у сетки; но на моей памяти ни разу туда шарик не попадал) и выдали сетку с держателями. Машину грузовую не дали, мы их по одному попёрли во двор. Остальные пацаны во дворе были младше на 2-4 года, так что уродовались мы с другом. Два 12-летних школьника на горбу тащили с остановками метров двести довольно тяжёлые листы, неудобные притом...
Мы его на ночь разбирали на две половинки. Листы ДСП вдвоём затаскивали за дверь тамбура одного из подъездов, Смотанную сетку там же укладывали.
Приехали к кому-то в тот подъезд гости. У них был "особенный" ребёнок. Он нашёл сетку. А на первом этаже нашего дома был магазин. И утром они вывозили на грузовике коробки и прочую макулатуру.
Вышли мы к обеду во двор, стали выносить для игры теннисный стол. Сетки — нет! Стали у окружающих расспрашивать. И тот мальчик гордо и радостно сообщил, что сетку "увезла большая машина"!!! Он забросил её в кузов! Пусть покатается! (Точно не помню, но вроде бы он похвастался маме о таком подвиге, та сказала уже нам.)
Забежали в магазин и узнали, куда именно отвезли макулатуру. А прошёл уже не один час.
Эх!.. Кинулись в квартиру друга, где был телефон. В телефонном справочник нашли номер телефона пункта приёма макулатуры. Там уже поняли, что сетка для настольного тенниса не относится к их ведомству, и отложили её в сторону. Водитель забирался в кузов для выгрузки коробок и увидел. Я поблагодарил и сказал, что еду к ним. На автобусе съездил туда и забрал.
С тех пор половинки стола мы ставили как раньше. А сетку забирал домой кто-то из нас.
...Печальна была судьбинушка того стола. Помню, я был в тот дождливый вечер у бабушки, мой друг уехал куда-то. Когда мелкие закончили играть в теннис, дождя ещё не было. Решили до утра и оставить. Пошёл дождь, листы ДСП вспучились после высыхания. Мелкие друг на друга валили: "А чё ты не вышел уносить стол?!".
