Понедельник. 6:30. Питер.
Гудящий будильник вырывает из сна, в котором было хоть что-то теплое. Рука привычно шлепает по экрану — еще пять минут. Но через три ты все равно встаешь, потому что надо.
Кухня. 2 недоеденные роллы в коробочке и бокал с остатками вина. Кофеварка шумит, будто злится на ранний подъем. Ты смотришь в окно — двор еще темный, несколько окон светятся такой же ранней жизнью, моросит дождь, слякоть.
Ты стоишь, прижав сумку с документами к груди. Воняет мокрыми куртками и усталостью. Мужик с пивным животом упирается им в тебя. Ты отодвигаешься — он даже не замечает.
— Люд, проверь-ка эти накладные, — бросает директор, даже не глядя.
Ты — не Людочка, ты давно перестала ей быть. Ты — Людмила Сергеевна. 41 год. Простой бухгалтер, вечно в делах, цифрах, отгрузках, отчетах.
В обеденный перерыв звонит сестра:
— Люда, ты приедешь в субботу? У Сережи день рождения.
— Работаю, — отвечаешь ты, хотя суббота свободна. Просто не хочешь снова видеть их — сестру с мужем, их детей, их нормальную жизнь.
Магазин у дома. Берешь курицу со скидкой, пасту, бутылку красного — чтоб хоть как-то.
Кассирша, девчонка с пирсингом в носу, зевает. Тебе вдруг становится дико обидно — ей лет 20, у нее все впереди, а у тебя только бутылка вина и курица по акции...
Однушка в панельке. Включаешь свет - люстра подмигивает тебе, будто знает, что сегодня снова будет. Телевизор молчит - ты давно не включала его, потому что все эти сериалы про счастливые семьи вызывают только тошноту.
Лежишь в постели. Рука сама опускается вниз - рефлекс, выработанный годами одиночества. Пытаешься представить кого-то, но в голове только начальник (стыдно), сосед-дальнобойщик (смешно), тот актёр из "Метода" (грустно). Тело напрягается, сжимается, отпускает. Никакого удовольствия - просто механическая разрядка.
Вытираешь пальцы о простыню. На тумбочке телефон без сообщений, таблетки на всякий случай, календарь, где завтра — вторник...
За окном — Питер. Мокрый, холодный, равнодушный. Где-то там он с ней. Где-то там люди смеются, целуются, живут. А ты — здесь. В этой однушке. С этим вином. С этими мыслями.
Завтра будет вторник. Ты снова пойдешь на работу. Потому что надо. Потому что больше некуда. Потому что жизнь, оказывается, бывает такой длинной, когда нечего ждать.
Засыпаешь. Снится, что кто-то обнимает тебя сзади.
Просыпаешься — только подушка, зажатая между ног.
