У меня было счастливое детство: качели во дворе, карусель за домом и шикарные кусты, в которых было идеальное укрытие при играх в «казаки-разбойники» и «прятки». Мы устраивали концерты возле подъезда и приглашали бабушек-соседок в качестве зрителей и главных ценителей наших детских актерских талантов.
А еще в этом счастливом детстве у меня был Димка. Кажется, я знала его всегда... Из памяти стерт момент нашего знакомства, зато я помню, как весело бежали мы по двору, как он раскручивал меня на карусели и как мама звала нас из окна: «Таня, Дима! Идите домой, начинается «Спокойной ночи, малыши». Для советских детей пропустить очередную серию мультфильма было сродни личной трагедии, ведь мультфильмы показывали в определенное время по одному-единственному каналу, а во время показа на улицах не было ни одного ребенка. Правда и забывались такие трагедии быстро – на улице куча дел, не до страданий). У нас дома был большой цветной!!! телевизор «Электроника» и поэтому все детские передачи мы с Димкой смотрели у нас.
А вот музыку мы слушали у Димки. Большая «шайтан-машина», на которую надевались какие-то нереальные бобины с пленкой, вызывала во мне восторг и благоговение. У нас же был проигрыватель пластинок и он не казался таким монументальным и достойным нашего детского внимания...
А потом все начало меняться:
Димка был старше меня на 2 года и уже готовился к школе. В какой-то момент он стал реже выходить на улицу, а когда выходил, то уже не бегал со мной, а все чаще сидел на лавочке. Ему было тяжело ходить, а мой детский мозг отказывался это понимать. Димка не жаловался, не говорил, что у него что-то болит, а просто смотрел на меня своими огромными печальными глазами...
...«ТЫ!!! Ты сломала ему руку!!!!»- Надо мной склонилась тетя Люба – мама Димки. В ее глазах я видела слезы, страх и ненависть...
...Я тянула Димку за руку и звала играть, но он не хотел выходить из подъезда, пытался уйти от меня и забился под лестницу на первом этаже. «Да что ты с ним возишься! Идем играть с нами!»- кричали дети, глядя на нас с улицы (двери подъездов тогда не закрывали). «Дим, ну идем играть...», но он продолжал упираться и тогда я толкнула его... На Димкин крик выбежала тетя Люба...
Больше Димку я не видела. Он не выходил на улицу, а меня к нему не пускали.
...Моя мама сказала, что Димка на домашнем обучении. Я и правда несколько раз видела учителя, который приходил в квартиру Димки. А потом я и сама пошла в школу и мне так не хватало Димки... Ух, сколько бы я ему рассказала!.. Но к Димке меня не пускали, а тетя Люба на все мои вопросы странно реагировала: плакала и отворачивалась или грубо и резко отвечала, что это не моё дело...
Время шло и вот меня уже принимают в пионеры. В первой пятерке! Вот это было счастье и гордость! Я не снимала пионерский галстук, даже когда поехала к бабушке в гости. Все! Все должны знать и видеть, что я теперь Пионер!
Я возвращалась от бабушки домой и в окне увидела Димку (жили ни на первом этаже). «Димка! Димка! Привет! Димочка, я теперь пионер!», я пыталась сдернуть с шеи галстук, чтобы помахать им Димке, но узел только затягивался сильнее. Когда мне удалось его развязать, я увидела в окне злое лицо тети Любы. Шторы резко задернули...
Мне было 10 лет, когда мы переехали в другой дом. У меня началась другая жизнь – жизнь без Димки.
Прошло еще несколько лет и однажды я шла по своему бывшему двору. Вся такая модно-неформальная: зеленые джинсы с разрезами, булавка в ухе, футболка Nirvana, яркий макияж и зеленые пряди волос. Первый подъезд, второй, третий... сердце бьётся сильнее..., на лавочке родного четвертого подъезда сидит Димка, а рядом инвалидная коляска...
Увидев меня, Димка густо покраснел. Я села рядом и положила свою ладонь на его сухую бледную руку. Он молчал. «Дим, ты меня узнал?». Он кивнул головой, улыбнулся и на его глазах выступили слезы. Мы молча сидели минут десять, а потом я заметила, что из окна нас смотрит мама Димки. Поняв, что я ее заметила, она стала молча махать руками, показывая «уходи». «Дим, мне пора... Можно я еще приду?», «Если успеешь...»- прошептал он...
Когда умер Димка я не знаю, как и не знаю, что за болезнь его убила. Моя мама говорит, что это было какое-то генетическое заболевание.
Говорят, что человек жив, пока о нем помнят... Умерла мама Димки, умер папа Димки... А Димка жив, ведь я помню...
