PushkaPampushka

Авито, я обещала выложить - выкладываю.

С Авито я уже восемь лет, и до последнего времени нежно любила этот сайт за возможность найти очень необходимого монстра-трансформера для коллекции сына, снятую с производства плитку, на которую с размаха улетел этот чертов трансформер, срочно купить розовую крокодилью залупу, а свою, ненужную фиолетовую, продать.
Цены не ломила, в чатах покупателям не хамила, товары для продажи проходили контроль не менее тщательный, чем паренёк, приглашающий дочку на свидание. Ну я ещё перед походом в парикмахерскую голову мою, а перед клинингом полы – старая закалка.
Больше семидесяти покупок, больше девяноста продаж, ровно восемьдесят исключительно положительных отзывов от других пользователей. Что могло пойти не так?

Когда впереди замаячил нескорый, но неотвратимый переезд, решила я тщательно расхламиться (и разбогатеть заодно, ага), чтобы не перевозить все, что нажито непосильным трудом, на новое место.
Нажито было много – детские вещи всех сезонов и размеров, несколько мешков игрушек (зачем я столько покупала?), кокетливые короткие платья с первых лет свадьбы, неяркие удобные платья на бегемота среднего размера, ворох спортивной одежды (почти новой, хе-хе), невероятной красоты покрывало на кровать из серого шелка со стразами, которое страшно было испачкать глазами через упаковку, не говоря о том, чтобы стелить его в доме с двумя детьми, одним мужем и кошкасобакой (но все равно спасибо, тёть Кать!)

Внезапно оказалось, что сайт бесплатных объявлений не бесплатный.
Если у тебя есть больше двадцати ненужных предметов гардероба, а у твоих детей больше десяти игрушек (все родители сейчас хмыкнули?), то ты – вполне зажиточный буржуа, который должен быть раскулачен на фиксированную сумму в месяц. Тут я конечно нахмурилась, планы разбогатеть пошатнулись, но и запихивать все обратно было жутко лень, поэтому недрогнувшей рукой перевела почти семьсот деревянных и стала ждать заказов.

Заказов стало меньше. Если раньше четыреждеблядские монстры трансформеры вызывали ажиотаж, а платье (и короткое кокетливое и длинное на бегемота) за месяц максимум находило себе хозяйку, то теперь интерес к товарам падал каждый день и через пару недель выдал полный штиль.
Ребята с Авито посетовали, что мои объявления стали замечать реже и заботливо предложили попробовать платные услуги продвижения. И не забыть оплатить новые размещения за месяц, старые то закончились.

Чтош, я уже встала на скользкую дорожку отдавать, а не получать деньги за продажу своих же вещей и перевела аж восемьдесят деревянных за супер-турбо услугу поднятия просмотров. А заодно решила посмотреть, насколько она эффективна по сравнению с другими объявлениями без подключенной услуги.

С аккаунта супруга на Авито довольно быстро нашла объявление, за которое заплатила два раза по тридцать рублей за месячное размещение, плюс восемьдесят рублей за продвижение, минус комиссию 7% за доставку (при цене товара в пятьсот рублей, однако, я бизнесвумен). Оно находилось примерно на десятой строчке. Приемлемо, подумала и прикинула, что я куплю на барыш в 334 рубля. Муж подкинул идею купить ноотропов, а "Капитал" Маркса пообещал подарить бесплатно, если я все таки засуну честно нажитое добро обратно в шкаф.
Потом я попыталась найти объявление, на которое зажала восемьдесят целковых. И не нашла.

Ошибка, сбой – подумала я. Ноотропы не помогут – ехидно отозвался из соседней комнаты муж.

Я попыталась найти другое объявление. И ещё одно. И ещё. Их не было в поиске!
Я смотрела с одного аккаунта, со второго, изменяла критерии товара на более точные, обновляла страницу, снова скролля до последнего предложения, но объявлений все равно не было.
Надо писать в поддержку! – сказала я.
Видео запиши, посоветовал муж

А дальше произошел совершенно бесподобный разговор с техническим специалистом.

-Здравствуйте, нескольких объявлений не видно в поиске!
-Не может быть, скорее пришлите нам ссылку! Оцените ответ, хотите задать другой вопрос?
-Неа, вот вам ссылка на детские книжки
-Да вот же ваше объявление! Оцените ответ, есть другой вопрос?
-Вот вам видео, где моего объявления нет
-Что вы имеете ввиду? Проблемы с объявлением? Оцените наш ответ!

Потом мы довольно долго пытаемся понять, как же это произошло, попутно не забывая оценивать работу специалиста:

И я очень стараюсь помочь специалисту техподдержки понять, в чем дело. Договариваемся, что видео стоит все-таки посмотреть.
Вот только беда, видео свыше 150 мб отправлять в чат нельзя. И на почтовый ящик и в любой мессенджер нельзя. Но зато можно оценить работу специалиста!
С помощью программы для сжатия видео и ёбаной матери видео таки уходит к моему помощнику. И наконец мы понимаем, что произошло:

И я сначала такая

Но потом замечаю некоторые несостыковки.
В видео, отправленном специалисту, работу которого я оцениваю чаще, чем бабушка любимого внука, название объявлений, показанных в поиске, варьируется от "Хер полосатый с детской книжкой" до "Выучить английский по книжке с нуля, детям", но именно мое объявление будет видно только избранному Нео, который угадает точную комбинацию букв в названии. Ну наверное. Меня же не станут обманывать, правда?
Об этом я поспешила сказать моему не слишком внимательному собеседнику. За качество скриншотов прошу строго не судить, снимала с телефона с трясущимися от ярости руками

Шел третий час нашего общения. Оценивать работу специалиста начинало мне нравится.

За сим мой эмпатичный технический помощник, который тоже испытывает боль от этой ситуации и всецело понимает меня (да, мы сроднились за почти сутки решения нашей проблемы!) перестал выходить на связь, но напоследок попросил меня его оценить.

Что мы имеем в итоге? Понимание того, что теневого бана на Авито нет, очень трепетных сотрудников технической поддержки, которым необходимо каждую минуту чувствовать, что их ценят и одну дуру, потратившую 780 рублей в погоне за длинным рублем. Не будьте как она.

Тёть Кать, покрывало со стразами поедет обратно в шкаф.
Муж, я знаю, что ты прочитаешь, прекрати надо мной ржать, я все слышу

Оцените работу специалиста 🫶

Что-то у меня пригорело.
Есть у меня трёхлетняя дочь, обычный адекватный в пределах возраста ребенок. Как-то на детской площадке, пока она штурмовала новые вершины, подошёл ко мне мужичок, спросил, какую секцию она посещает. Нигде, говорю, природная ловкость. Дочка вправду спортивная — легко подтянется, на шпагат сядет, мальчишек постарше обгоняет на раз, с координацией все отлично.
О, говорит мужичок, идите в спорт, нельзя шанс упускать, я двадцать лет тренером в спортивной школе работал, у малой талант. Представился, дал номер телефона, поболтали и разошлись. Дома погуглила, кто такой — действительно тренер, даже с олимпийской чемпионкой одной работал.
Ну, поговорили с мужем, решили попробовать отдать на спортивную гимнастику. Дочери в кайф любой движ, она завсегдатай верёвочных городков и скалодромов, а у нас вроде как новая Турищева намечается)
Записала в школу спорта, собрала лосины, чешки, приехали знакомиться. Первое, что бросилось в глаза — дети ревут. Натурально цепляются за ногу родителей и орут на входе. Честное слово, такое только в поликлиниках перед прививкой видела. Ого, думаю, большой спорт это серьезно.
Вышла тренер, построила всех гуськом, забрала, родители остались в холле ждать. Прошел час, выходят. Треть снова ревёт, родители рычат, чтоб мелкие собрали свои сопли и заткнулись, в центре зала представление — тренер отчитывает трехлетнего мужчину Колю за то, что он расплакался на тренировке, его отец рядом стоит красный. "Ты не мужчина, ты тряпка! Из тебя ничего не выйдет, если ты не возьмёшь себя в руки!". Мне неловко это слушать и очень жалко Колю, а ещё почему-то его папу.
Потом суровая женщина обратилась ко мне: "У вас потенциал хороший, будем работать". Папа Коли посмотрел уважительно, видимо, тут такое говорят нечасто.
На обратном пути дочь была очень тихой. Тебе как, спрашиваю, понравилось, пойдешь ещё? Пойду, со вздохом говорит дочка, она послушный ребенок. А потом спрашивает: "Мам, а красить ногти это плохо?". И ещё тише: "А грубым быть тоже плохо?". Оборачиваюсь, смотрю, как она нервно сдирает розовый лак со своих ноготков, останавливаю машину и спрашиваю, что случилось. И тут мелкая взрывается слезами. Оказывается, она показала маникюр другой малышке, а тренер остановила занятие и стала кричать, чтобы она не смела больше приходить в таком виде, оставила стоять у стенки, пока разминались остальные. Вот бля. Ловлю флэшбеки, как завуч в школе отмывала в раковине от косметики старшеклассниц. Бля, бля. Обнимаю, успокаиваю, обещаю вкусняшек, сладостей, игрушек, луну и целый мир. Вроде затихает.
Дома душу желание порвать тренера на сотню маленьких противных тренеров, спокойно звоню и объясняю, что дочь пока не готова к большому спорту, ходить не будем. Получаю в ответ изумительную тираду, о том, что успехи ребенка это 90% авторитет родителей, надо заставлять через силу, поплачет и перестанет, а иначе, конечно же, "ничего из ребенка не получите". Понимаю, откуда столько зомбированных родителей, отдирающих рыдающего ребенка от ноги и вталкивающих его в спортзал. Сквозь зубы отвечаю, что ничего, кроме любви к спорту, от трехлетней дочери получить не хочу, расстаёмся, недовольные друг другом.
Что хотела сказать? А фиг его знает. Я не заканчивала институт физкультуры, не тренировала олимпийских чемпионов и не знаю, насколько оправдан такой подход к детям, которые только научились связно говорить (некоторые ещё нет). Но своему ребенку быть надзирателем я не хочу точно.
Дочку я записала в частную студию гимнастики возле дома. Конечно, там нет прославленных тренеров и большую часть времени они тянут носочек и делают простую "берёзку", но мелкая счастлива и каждый раз ждёт занятий. С накрашенными ногтями.

Коктейль «Кислый палец» из бара Sourtoe Cocktail Club отеля Downtown в Канаде.

В 1920-х царил сухой закон. Во время очередной переброски товара через границу братья-контрабандисты Луи и Отто Линкен попали в метель. Чтобы управлять собачьей упряжкой, Луи слез с саней и промочил ноги в снежной луже. Опасаясь погони полиции, братья решили продолжать свой путь. К сожалению, Луи намертво отморозил себе палец. Чтобы предотвратить гангрену, Отто использовал свой топор и крепкий ром как анестезию. Для запечатления события, братья положили палец в банку с алкоголем. Прошли годы и банка с сюрпризом каким-то образом оказалась на заброшенном судне, где её в 1973 году нашел житель Доусон-сити, капитан Дик Стивенсон. Какая мысль придет вам в голову, если вы найдете отрезанный палец? Макать его в алкоголь и брать приятелей на «слабо», конечно же!
Вскоре капитан основал «Коктейльный клуб Кислого Пальца» (Sourtoe Cocktail Club). Членом клуба можно стать, произнеся клятву, выпив коктейль и коснувшись пальца губами. За это гость получает именной сертификат.

Рецепт коктейля прост:

* 1 унция (минимум) алкоголя
* 1 высушенный палец ноги
* храбрость

Есть только одно правило: «Вы можете пить его быстро, вы можете пить его медленно, но ваши губы должны коснуться этого пальца».

Пальцы служат в среднем 5 лет, затем они разрушаются. Отель находится в постоянном поиске ампутированных пальцев ног, а каждый, кто пожертвовал свой палец, будет увековечен на «Зале Славы Кислых Пальцев».

Честно украдено с Вк.

Про тотальную нехватку медицинских работников читала и слышала многое, но, как говорят, пока не столкнешься ...

Ночь, у меня схватки, бодро мчим с мужем в ближайший роддом, настроение отличное – скоро будем знакомиться с новым человеком!
В приёмной усталая женщина нашей радости не разделяет:
– Вы у меня десятые за вечер, вас что, прорвало?

Стараюсь не терять присутствия духа. Быстренько оформляем документы, прощаюсь с мужем, одеваю выданную рубашку с вырезом на спине от шеи до мягкого места (как у Стетхэма в "Адреналине" ) и поднимаюсь в родблок.

Поднимаюсь... И меня никто не встречает. На посту никого нет. Стою себе в длинном коридоре, с кипой документов в руке, кокетливо посверкиваю голым задом, морщусь от нарастающих схваток, из палат доносятся адские вопли (очень деморализует, кстати), мимо пробегают взмыленные медсестры и врачи, на меня внимания не обращают.
После робких попыток обратиться к кому-нибудь из персонала на бегу, я кинулась пузом наперерез к менее резвой медсестре и сообщила, что мне: а) Больно, б) Страшно, в) Что делать то вообще?
Дама в белом халате задумчиво на меня посмотрела и сказала что сегодня полная посадка очень много рожениц и если дети из меня ещё не сыпятся, то не могла бы я немного подождать в коридоре, пока не освободится палата? Дети вроде не сыпались и я осталась ждать. Единственное, уже впечатлившись криками рожающих женщин, попросила, чтобы пришёл анастезиолог и заморозил меня нахрен до шеи обсудить методы обезболивания (спойлер: он не пришёл).

Гуляла я в коридоре около часа, пока не отошли воды, иногда приваливаясь к стеночке, чтобы отдышаться. В это время пару уже родивших женщин в окровавленных рубашках выкатили прям в коридор, чтобы не занимать палаты, и они тихонько и блаженно улыбались, такой вот больничный хоррор.

Потом мне все-таки нашли палату, послушали сердцебиение дочери ииии... оставили на три часа. Периодически я выползала в коридор и спрашивала, может ли анастезиолог ко мне зайти, получала в ответ, что анастезиолог присутствует на кесаревом, соглашалась, что он там нужнее и уползала обратно. Соседка по палате ждала анастезиолога уже шестой час, так что я считала свое положение менее безнадежным.

К четвёртому часу, когда я уже всерьёз собралась лезть на стенку, пришла доктор, осмотрела меня и сказала, что я вот вот буду рожать, поэтому - хехе- никакое обезболивание мне уже и не нужно, давай-ка ноги в руки и бегом родильный стол забивать, на него тоже очередь. Я так обрадовалась, что скоро все закончится, что не помню, как влетела на него. Кажется, именно в таком состоянии перемахивают через двухметровый забор и останавливают коней на скаку.

Соседке, кстати, повезло меньше. Рожать мы стали почти одновременно, но ни свободных врачей, ни столов уже не было. С ней осталась испуганная практикантка, чья медицинская помощь заключалась в уговорах "подождать". Просить подождать рвущийся из тебя четырехкиллограммовый снаряд, такая себе затея, сразу скажу. Слова "порвать" и "британский флаг" стали для соседки не просто словами.

Мне повезло, мы с дочкой вернулись домой здоровые. Выводы после данного мероприятия очень неоднозначные. Можно ли винить трех врачей в смене на двадцать рожениц за недостаточное внимание? - нет, конечно.
Было ли мне от этого осознания менее больно, страшно и неудобно? - тоже нет. С ужасом думаю, что именно мне могло бы не хватить места в родовом зале и о возможных последствиях.

Не болейте, цените медиков и договаривайтесь с анастезиологом заранее! :)

Сегодня, возвращаясь со дня Рождения потрясающей женщины, мамы моего второго мужа, я неизбежно вспомнила свой предыдущий брак и главное действующее в нем лицо – свекровь.

Мое первое замужество нельзя назвать удачным, но в том, что паренёк, с которым было весело колесить по стране и просиживать в кинотеатрах на ночных сеансах, оказался совершенно не готов к семейной жизни, никого винить нельзя. Я и не виню, если честно. Как говорится, время лучший лекарь и постепенно все плохое стирается из памяти. Кроме Неё. Даже спустя годы свою первую свекровь я вспоминаю с истеричными смешками и дергающимся глазом.

Первый звоночек был на одном из семейных ужинов, когда мы с её сыном были ещё не связаны священным узами брака.
Брат мужа имел неосторожность предстать перед мамой в рубашке с крошечным пятном на лацкане рукава. То ли пришёл так с работы, то ли зацепил что-то из блюд – это уже не имело значения. Ужин немедленно прекратился, в недрах шкафа была найдена свежая сорочка, брат немедленно переодет, а его супруга отправлена стирать рубашку прямо из-за праздничного стола, после чего свекровь призвала вернуться всех к горячему, чтобы не остыло. Я сидела в ахуе и большего всего именно с брата мужа, который продолжал наворачивать котлетки, пока его жена полоскала его же рубашку в мыльном тазу. Но как-то все сгладилось, ведь это это дела семейные, а мой сразу осадит мамашу, он же нитакой :) Ага.

Вторая дичь произошла сразу после свадьбы.
Новоиспеченная мама поспешила донести до меня, что детей нам ещё рано, но "Таблетки не пей, от них характер портится, а если растолстеешь, сыначка тебя бросит. Не вздумай предохраняться и презервативами, мужчины в них не получают удовольствия, поставь лучше спираль, это надежно и никаких ограничений". Как женщина, сама имеющая двоих детей могла додуматься советовать такое нерожавшей девушке, как вообще осмелилась завести разговор в такой форме и как я сходу не послала её нахер – эти вопросы терзают меня до сих пор. Но, повторюсь, я была очень молода и хорошо воспитанна.

А потом понеслось как снежный ком – свекровь приходила к нам домой и проводила инспекцию шкафа и холодильника, самостоятельно забирала гладить рубашки мужа, потому что "у неё лучше получается" и все вещи, даже трусы, приобретала сыначке на свой вкус. Свёкр, брат мужа и мой ненаглядный ходили как "трое из ларца", что дико меня веселило и заставляло подозревать свекровь в создании собственной армии.

Разумеется, так долго продолжаться не могло, меня начала бесить слабохарактерность моей "каменной стены", а при имени второй мамы прошибал холодный пот. Мы решили поехать отдохнуть на море.
Выезд из города пролегал через дом свёкров и нас слёзно упросили заехать посидеть "на дорожку". После наставлений остерегаться медуз, пользоваться кремом для загара и звонить каждый день, было предложено покушать, чтобы поменьше останавливаться в сомнительных забегаловках на трассе. Что ж, завтрака мы действительно дождались. Одну чашку кофе, одну тарелку омлета и один кусок пирога, после чего мой ненаглядный был один приглашён к столу, чтобы подкрепиться перед дорогой, а мне предложили помочь помыть тарелки, задействованные в приготовлении еды :) Наверное, апогеем ситуации было то, что он СЕЛ за стол и, грустно посмотривая на меня, быстренько слопал мамин завтрак.

Вскоре по моей инициативе мы развелись. Смешно, что единственными словами сожаления свекрови о разрушенной семье были "Ты так за ним хорошо ухаживала. Но ничего, он скоро найдёт себе девушку, которая его полюбит." Я тоже искренне желала этого ему.
Ситуация имела продолжение через пару лет, когда я уже нашла свою нынешнюю половинку и была совершенно счастлива в новом браке. Бывшая уже свекровь начала рьяно слать мне в мессенджеры глубокомысленные картиночки с Лао Цзы, призывающем прощать, поздравлять с днем семьи и интересоваться моим семейным статусом. Видимо, конкурс на идеальную невесту корзиночке сильно затянулся. Пришлось сменить номер и зажить без страшных призраков прошлого, но я точно знаю, какое имя никогда не будет носить моя будущая дочка :)

Всем адекватных родственников :)