Pridurako

Пьющие пары живут дольше и счастливее вместе, заявили психологи. Если партнёры предпочитают примерно одинаковые напитки, их отношения крепче и доверительнее. Также они реже разводятся и живут дольше (если пьют умеренно). Главное — пить вместе до 8 небольших порций в неделю на человека.

«Париж, июль 1944 года.

Ванна наполнена ледяной водой.

Женщина, которую пытают, молчит уже три дня. Агенты гестапо снова погружают ее голову под воду.

Когда они поднимают ее - задыхающуюся и дрожащую, - они задают ей одни и те же вопросы.

Имена. Укрытия. Контакты. Местоположения.

Она ничего не говорит.

Ее звали Кэтрин Диор - и почти никто о ней не помнит.

Выросшая в богатстве во Франции, Кэтрин казалась предназначенной для тихой и привилегированной жизни.

Но пришла война. Нацисты оккупировали Париж. И Кэтрин сделала выбор - присоединилась к французскому Сопротивлению.

В качестве курьера разведывательной сети F2 она ездила по оккупированной Франции, передавая важную информацию. Позиции войск. Маршруты снабжения. Планы сражений. Места укрытий. Она не записывала, а запоминала это.

А потом ее арестовали. Пытали, стараясь узнать то, что она помнила. Ледяные ванны. Избиения. Лишение сна.

Кэтрин Диор не сломалась. Ни одного имени. Ни одного места. Ни одной явки. Ее молчание стало спасением для многих.

В конце концов гестапо отказалось от попыток её сломить. Они отправили девушку в
Равенсбрюк - один из самых страшных немецких концлагерей.

Она получила там номер 57813. Вокруг нее ежедневно умирали женщины умирали - от голода, болезней, казней. Но Кэтрин всё это чудом пережила. Когда в мае 1945 года союзные войска освободили лагерь, в ней было меньше 36 кг.

Она вернулась во Францию, празднующую освобождение. И могла бы стать знаменитой, могла бы написать мемуары.

Но Кэтрин Диор пошла на работать на Центральный рынок Парижа. Она выбрала прекрасное - продавала жасмин и розы.

Два года спустя ее младший брат Кристиан готовился выпустить свои первые духи. И долго не мог подобрать им подходящего названия.

Но как-то раз в комнату, где он находился, вошла Кэтрин, и кто-то сказал: «Вот и мисс Диор».

И Кристиан понял - вот оно, название.

А нотами прекрасных духов были жасмин и роза. Те самые цветы, которые его сестра продавала на рынке.

«Мисс Диор» - один из знаковых ароматов в мире уже более 75 лет. Его любят миллионы женщин. Миллионы узнают этот флакон с первого взгляда. И почти никто из них не знает, кто стоит за этим именем.

Они просто наслаждаются этим ароматом, даже не подозревая, что он символизирует женщину, которая выбрала прекрасное после того, как пережила смертельный ужас»

Сходили с друзьями на «Дьявол носит Prada 2», потом обсуждали, размышляли что это вообще было, как обычно. Не хочу давать оценку, когда чужое «понравилось/не понравилось» не важно. Посмотрите сами и решите. Любой фильм каждый считывает по-своему.

В какой-то момент я перестала следить за сюжетом. Не потому, что он сложный, а наоборот — потому что он как будто… растворился. И вместо него остались красивые, дорогие, выверенные до миллиметра картинки. Иногда хотелось нажать паузу, рассмотреть ткань, посадку, детали, сочетания, как будто смотришь не кино, а бесконечный показ. Да, рубашечный стиль и галстуки нынче в моде.
Когда картинка становится важнее истории — это уже не про кино, а про демонстрацию.
Сюжет какой-то есть, там всё про успех, про цену успеха, про то, что никто никуда не попадает случайно. Кто-то идёт жёстко, кто-то аккуратно, кто-то вообще через обходные пути, это нам знакомо.

У меня возникло ощущение, что люкс… немного нервничает.
Не исчезает, нет. Он по-прежнему красивый, сложный, дорогой, иногда даже гениальный. Но он как будто всё время говорит: «Посмотрите на меня. Я здесь. Я всё ещё ого-го-го».
Раньше ему не нужно было это доказывать стоял как Эверест. А сейчас — нужно.

И параллельно с этим есть другая линия, почти противоположная. Люди всё чаще выбирают простое. Не потому, что не могут позволить роскошь, а потому что… не хотят. Удобство, логика, универсальность, ощущение жизни, простота в управлении, а не демонстрации.
В интерьерной моде ведь происходит то же самое. Меньше «смотрим, как дорого», больше «мне здесь удобно жить», минимум вещей ради статуса, больше решений, у которых есть причина.
Но, конечно, это не отменяет люкс, от задает тенденции и никуда не денется. Он останется, как остаётся искусство не для всех, не везде, но с сильным голосом. Просто, возможно, перестанет быть единственным ориентиром.

И ещё одна мысль, которая меня догнала уже после.
Раньше мы ждали публиковали интерьеры в журналах, фотографировали специально под глянец. Журналы стоили денег, их хранили даже дарили.
А сейчас…лента, свайп, следующая фотка, а разница между журналом и постом в соцсетях исчезла. Осталась форма, но ушёл вес.
И, возможно, этот фильм — не столько про моду. Сколько про прощание с эпохой, где хорошая картинка была событием. Сейчас их слишком много, чтобы каждая что-то значила. Не знаю, хорошо это или нет, но время, как обычно, расставит всё по местам.

...Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня – шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста – чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик в оверсайзе, а мужчина средних лет в кофте на два размера больше и пижамных штанах.

Мужчина мнётся, долго изучает кофейное меню из пяти позиций. Бариста спрашивает:
— Может, хотите попробовать наши новинки?
— Нет, — отвечает мужчина средних лет в растянутой кофте, — я, наверное, возьму, как обычно: лавандовый раф.

А я до этого дня была совершенно уверена, что «лавандовый раф» – это такой мем, как «тыквенный латте» и никто добровольно не будет пить кофе с эффектом отпугивания моли. А он стоит такой серьёзный, в кофте этой, видно что для него моль гонять – обычное дело. Лавандовый раф разумеется надо было приготовить на альтернативном молоке, потому что миллениальский бог с 2015 года запрещает нам пить коровье, это все знают. От этого сдувается оверсайз и пропадает осознанность. Мальчик-бариста заказ принимал с каким-то даже благоговением. Смотрел на этого мужичка и думал, наверное, что да, вот так и надо. Лавандовый раф, кофта, штаны в полоску, как из жопы мятые, борода по транспортиру, сидеть работать за макбуком в кофейне – так выглядит успех!

Я стою рядом и не улыбаюсь до такой степени, что у меня начинает сводить мышцы за ушами. Выгляжу максимально серьёзным человеком в шортах и майке по размеру, до этого ещё и кофе с коровьим молоком заказала, потому что что с меня взять.

Бариста заканчивает с успешным клиентом, поворачивается ко мне, спрашивает: что вам? Я говорю: можно мне, пожалуйста, картошку сырую, я в уголке погрызу. Красивые брови мальчика уползли прямо под красивый докер. Переспрашивает: картошку?! Извините, у нас нет картошки.
— Ну, как нет, — говорю, — вот же она лежит, в глазури, с посыпкой.

Он посмотрел сначала на пирожное-картошку, потом на меня, потом сделал очень волевое усилие, чтобы не закатить глаза, потому что он всё-таки тут профессионал и мамина радость. И максимально сдерживая презрение спросил: наверное, вы имели ввиду КЕЙК-ПОПС?
— Да, говорю, — конечно, разумеется, я имела ввиду КЕЙК-ПОПС. Извините за это недопонимание.

Пока несла за свой столик кофе с молоком и пирожное-картошку (айс-латте и кейк-попс) вспомнила почему-то, как бабушка украдкой сунула мне в карман денег, чтобы я купила себе новые штаны, эти уже стыдно носить. А это были очень модные стильные драные джинсы, на которые я откладывала деньги два месяца.
К мальчику ещё пойду, у них там круассаны были, попрошу в следующий раз чайку с рогаликом...

#чтениенаночь

Одно не пойму: зачем люди собак заводят?

В деревне, хозяйство охранять – понимаю. На охоте, рябчиков ловить – понимаю.

А дома, в городе – зачем они? Какой в них смысл?

Вчера, например, в парке – огромный пес, весь извалялся в весенней грязи. А рядом хозяйка, миниатюрная тетенька. То есть они придут домой – ей это чудовище мыть. А оно еще будет по квартире носиться, грязные лапы, огромная туша. Постель испоганит, стены попортит.
Зачем эта тетенька взяла на себя этот брехливый воз, чего ей в жизни недоставало.
Не понимаю.

Или знаю пару одну – муж и жена. Они в маленькой квартирке, где на кухне вдвоем уже тесно. Нет, завели немецкую овчарку, черного кобеля.
Когда он входит на кухню, посуда гремит.
А еще этот мерзавец любит к ним забраться в кровать и задницей на лицо, ему так удобно.
Зачем он вам, думаю, хочется достоевских страданий или чего.
«Мы его любим», таков их ответ.
Ненормальные люди.

Это я не говорю про еду. Тут человеку самому не хватает, а еще надо кормить это чудовище. Оно денег не зарабатывает, оно только жрет. Оно половину зарплаты сжирает. А заодно ножки стула и тапки.

Мне скажут – ну зачем же овчарки и доги – есть эконом-варианты. Есть бульдоги и корги. Есть даже эти, джекрасселы.
Ага, конечно. Есть знакомый джекрассел один. С ним то играть, то чесать, то снова играть. Едва человек приляжет, чтобы почитать в тишине – он уже бегает по нему, будто тот лужайка с травой.

Нет уж, спасибо. Человек должен трудиться над вопросами мироздания, постигать трансцендентальное, а не кидать шестнадцатый раз эту грязную штуку, с которой так любит играть мерзкий пес.

Не говоря о том, что еще надо гулять. Осень, вечер, срань, мелкий дождь. На улице только мужественные курьеры и эти несчастные, люди с собаками.

Курьеры делают великое дело, везут пиццу с колбаской салями. А собачники что? Им зачем это все – одеваться, тащиться, идти под дождем?
Нет, правда – зачем?

Вот нет собаки – и ты дома, в тепле, смотришь любимую передачу Малахова.

Но человек обрекает себя на мучение с тварью, от которой только драные обои и шерсть на одежде.
Некоторые сумасшедшие с псами вообще разговаривают. «Что, говорят, мой хороший, не пора ли нам спать? Или ты хочешь еще поиграть?».

Им к психиатру бы. Больные, несчастные люди.

Ой, все, надо бежать, хозяин идет. Это писала Виня, собачка. Так, люблю иногда пофилософствовать.