NoviEd

Парфюмерия в руках увлечённого человека превращается в особый язык — без слов, но предельно выразительный. Для кого‑то флакон — это капсула времени, хранящая отголоски важных мгновений; для кого‑то — трофей в увлекательной погоне за уникальными экземплярами; а кто‑то видит в редких ароматах перспективный финансовый актив.

Как принято называть тех, кто одержим ароматами, и насколько широко это явление

В России поклонников парфюмерии нередко величают «парфманьяками» либо «охотниками за ароматами» — и эти прозвища не стоит воспринимать как простые ярлыки. За ними скрывается особый взгляд на вещи: для таких людей аромат — не просто композиция нот, а целая повесть, которую можно «прочесть», даже не открывая глаз. В англоязычном пространстве прижился свой колоритный термин — fraghags: это сленг, выросший из выражения fragrance enthusiasts и отлично передающий неформальный, почти бунтарский дух сообщества.

Интерес к коллекционированию ароматов сегодня переживает настоящий подъём. То, что когда‑то считалось узкой страстью узкого круга ценителей, теперь уверенно выходит на широкую сцену. Огромную роль в этом сыграли цифровые площадки: к примеру, в TikTok сформировалось целое микросообщество вокруг хэштега #PerfumeTok, а тематические форумы стали настоящими клубами по интересам. Экономические показатели тоже говорят сами за себя: объём мирового парфюмерного рынка в 2024 году перешагнул отметку в 52 миллиарда долларов и не собирается останавливаться. Особенно заметно оживление среди молодой аудитории: представители возрастной группы 18–34 лет демонстрируют рекордную вовлечённость, превращая выбор аромата в осознанный элемент личного стиля и инструмент самовыражения.

Почему винтажные ароматы становятся роскошью

Ценность «старых» духов кроется не в возрасте флакона, а в утраченной алхимии: сегодня невозможно в точности повторить то, что создавали парфюмеры десятилетия назад. Поворотным моментом стали регуляторные изменения — особенно нормы IFRA, ужесточившиеся в 2008 и 2020 годах. Ещё раньше, начиная с 1970‑х, парфюмерная индустрия шаг за шагом отказывалась от ряда ключевых ингредиентов. Так, натуральный дубовый мох, без которого немыслимы классические шипры, фактически ушёл из легального оборота; следом сократили или полностью запретили животные мускусы и отдельные синтетические соединения — в том числе популярный Lyral. Итог закономерен: аромат, выпущенный до этих ограничений, хранит в себе формулу, которую сейчас нельзя легально воспроизвести. Именно этот «ольфакторный дефицит» и рождает ажиотаж: коллекционеры сознательно платят за редкую возможность прикоснуться к звучанию, которое современная фабрика физически не способна повторить.

Особенно высоко котируются версии культовых композиций, увидевшие свет до масштабных переформулировок. Яркий пример — винтажные экстракты Guerlain Mitsouko и Shalimar, созданные в период с 1950 по 1970 год: в них ещё звучит тот самый, «исходный» характер аромата. Не менее востребованы ранние выпуски Rochas Femme — в частности, версии, произведённые до 1989 года. При этом возраст и прекращение выпуска сами по себе не гарантируют высокой цены: если у аромата не сложилось культового ореола, спрос остаётся узким, а значит, и стоимость держится на умеренном уровне.

Если тема вас заинтересовала, то можете прочитать статью: Самая дорогая коллекционная косметика и самые большие коллекции.

Для обычного человека пивная крышка — хлам, летящий в мусорку вместе с содержимым бутылки. Но есть на планете особая каста людей, для которых эта жестяная «корона» с двадцатью одним зубцом и диаметром в какие-то 26 миллиметров превращается в настоящий клад — с историей, эстетикой и азартом. География этого увлечения причудлива: коллекционеры встречаются и в сырых подвалах заброшенных цехов, и на импровизированных сходках возле парижского собора, и на пыльных чердаках скандинавских домиков, и в хранилищах итальянского письмоносца. Полвека назад это движение зародилось — и с тех пор лишь набирает силу, оставаясь при этом почти незаметным для посторонних.

У хобби есть имя — и немалая армия поклонников

Термин, которым называют страсть к собиранию пивных пробок, — кэпсофилия (от английского cap). Внутри более широкой культуры коллекционирования пивной атрибутики (бирофилии) крышки делят пьедестал с этикетками и подставками под кружку. Пусть у этого занятия нет такой разветвлённой formal-структуры, как у собирателей марок, — по числу энтузиастов и накалу страстей оно едва ли уступает филателии.

С вопросом «у кого самая большая коллекция» всё не так однозначно: методики подсчёта у всех разные — кто-то учитывает пробки от любых напитков, кто-то считает и дубли. Тем не менее в кругах коллекционеров неизменно всплывают одни и те же легендарные имена. Официальный рекорд Гиннесса принадлежит датчанину Поулу Хёгу Поульсену — к 1999 году он собрал 101 733 уникальные крышки из 183 стран. Но молва приписывает ещё более внушительные собрания: немцу Гюнтеру Офферманну — свыше 200 000, а по некоторым слухам и все 300 000 экземпляров; а итальянца Роберто Д'Агостино с его примерно 270 000 крышек (в основном пивных) многие в сообществе величают «королём без короны».

И понятно, что то, что для большинства людей не представляет ценности, для коллекционеров может представлять значительную ценность.

Всего один пример.

Heineken «Early Export» (Нидерланды, 1950-е)

Внешний вид: зелёная крышка с ранним вариантом логотипа Heineken.
Средняя стоимость: 200–600 долларов.
Рекордная стоимость: около 2 000 долларов.
Почему дорогая: послевоенный экспортный вариант, крайне мало сохранившихся экземпляров.

Если вам эта тема интересна, то можете прочитать статью: Сколько может стоить крышка от пива.10 самых дорогих крышек.

Спорт — это, пожалуй, одна из самых консервативных сфер человеческой деятельности. Миллиарды людей играют в футбол, баскетбол, волейбол, хоккей; правила этих игр устоялись десятилетия, а то и века назад, и любые попытки их изменить вызывают бурные споры. Кажется, что мир спорта давно поделён на олимпийские дисциплины и несколько десятков популярных игр, а всё остальное — маргинальная экзотика. Но стоит копнуть глубже — и обнаруживается поразительный, почти необозримый пласт командных видов спорта, о существовании которых большинство людей даже не подозревает.

Сколько же их на самом деле? Точную цифру не назовёт никто. Официально МОК признаёт 122 вида спорта, SportAccord — 143, Википедия перечисляет 169 широко распространённых дисциплин. Но эти цифры отражают лишь верхушку айсберга — то, что прошло через международные федерации, бюрократические процедуры и признание чиновников. Если же учитывать региональные, этнические и гибридные командные игры, счёт идёт на сотни. Всемирная энциклопедия спорта насчитывает около 8000 автохтонных видов спорта и спортивных игр, из которых лишь примерно 200 имеют международное признание. А если добавить к этому деревенские забавы, университетские эксперименты и сознательно сконструированные игры — картина становится почти фантастической.

Откуда берутся эти виды спорта? Двумя путями. Первый — эволюционный: из древних ритуальных, военных или бытовых практик, которые веками шлифовались в традицию. Так появились ирландский хёрлинг, русская кила, центральноазиатский кок-бору. Второй путь — конструктивистский: кто-то сознательно придумывает игру, часто как шутку, художественный жест, политическое высказывание или маркетинговый ход. Квиддич из книг о Гарри Поттере, трёхсторонний футбол ситуационистов, шахбокс из комикса — всё это примеры сознательного изобретения. Распространение таких видов идёт снизу: через энтузиастов, клубы, фестивали, социальные сети. Иногда — через государственную поддержку, как в случае с килой в России или сепактакрау в Юго-Восточной Азии.

Эти виды спорта странны не потому, что абсурдны. Они странны потому, что непривычны для внешнего наблюдателя. Подводный хоккей существует с 1954 года и имеет чемпионаты мира. Хёрлинг старше большинства современных государств. Кок-бору — это не дикость, а отточенная веками конная игра, требующая невероятной сноровки. Квадбол вырос из книжной шутки в спорт с сотнями команд в десятках стран. За каждым из этих видов стоят живые люди, для которых странные правила — не странные, а естественные.

Приведу один пример необычного для нас вида спорта.

Хорнуссен

Когда и как возник. Швейцарская игра, первое письменное упоминание — 1625 год. Федеральная ассоциация основана в 1902 году .

Описание. Гибрид бейсбола и гольфа. Подающий с помощью кнута запускает шайбу («нусс») весом 78 граммов со скоростью до 300 км/ч. Команды по 16–20 человек по очереди отбивают шайбу специальной клюшкой («бока») на максимальное расстояние.

Защищающаяся команда пытается сбить шайбу в полёте или не дать ей упасть в определённой зоне. Очки начисляются за дальность удара .

В чём странность. Шайба, запускаемая кнутом со скоростью 300 км/ч, — это уже само по себе странно. Плюс сама конструкция: трапециевидное поле, удары по очереди, подсчёт дальности в метрах.

Распространение. Швейцария. Ассоциация насчитывает 270 клубов и около 8300 членов (данные 2011 года) . Международная ассоциация создана в 2012 году для продвижения за рубежом.

Федерации и турниры. Swiss Hornussen Association, соревнования каждые три года. Чемпионаты мира не проводятся в классическом формате, но есть международные турниры с участием команд из Германии, Австрии, США.

В России. Неизвестен.

Если вас эта тема заинтересовала, то можете прочитать статью: 10 странных командных видов спорта.

Футбол — самый популярный вид спорта на планете. В него играют более 250 миллионов человек в двухсот с лишним странах, а аудитория крупных турниров исчисляется миллиардами зрителей. Причина такой любви проста: футбол доступен почти каждому — нужны лишь мяч, ровная площадка и желание. Но у этой популярности есть и обратная сторона. Там, где собираются огромные толпы, где на кону стоят деньги, престиж и национальная гордость, неизбежно возникают курьёзы, скандалы и ситуации, которые невозможно придумать даже в самом смелом сценарии. За более чем полуторавековую историю официальных соревнований накопилось немало матчей, которые вошли в анналы не благодаря красивому футболу, а благодаря абсурду, трагедии или чистейшему безумию.

Приведу только один пример.

Матч, где одна команда играла против себя (Италия, 1954)

В 1954 году в Италии произошёл курьёз, который до сих пор кажется выдумкой. Из-за путаницы в жеребьёвке и накладок в расписании на поле вышли... две команды, которые фактически были одним и тем же клубом, только под разными названиями. Ситуация возникла в низшем дивизионе, где несколько команд имели схожие составы из-за массовых переходов игроков. В итоге матч превратился в тренировочную игру «сами с собой»: футболисты знали друг друга настолько хорошо, что игра шла вяло и предсказуемо. Необычность в том, что зрители заплатили за билет, чтобы посмотреть, как одна и та же группа людей гоняет мяч по полю в двух разных футболках. Последствием стал пересмотр регламента местных турниров и более строгая проверка заявок команд.

В мире футбола есть много подобных случаев, еще более абсурдных, смешных или трагических.

Если тема вам интересна, то можете прочитать статью : 12 самых странных и необычных футбольных матчей в истории.