В доме номер девять, по 1-му Коптельскому переулку, живут москвичи, исключительно хорошие и веселые люди. Всем известно, строитель коммунизма не бывает плохим и грустным. От безудержного веселья труженики придумали себе интересное занятие, общаться тепло и по-дружески, без имени и отчества, говоря друг другу: «Товарищ!». Иногда, исключительно для солидности, в разговоре произносятся непонятные на первый взгляд слова: АВИАХИМ, БРИГАДМИЛ, ВСЕОБУЧ… И даже название большого дома, в котором живут, ответственные товарищи, звучит несколько странно – Дом «НАРКОМТЯЖПРОМА»
«Арестован управляющий трестом "Экспортстрой" Золотарев, квартира 23. Расстрелян 20 января 1938.
…начальник Главсредмаша Пётровский, квартира 29. Расстрелян 8 апреля 1938
…начальник Главзолота Перышкин, квартира 8. Расстрелян 8 января 1938
… начальник учебных заведений Липец-Пётровский, квартира 21. Расстрелян 10 сентября 1937
… гл. инженер «Гипроазота» Монес-Монесович, квартира 53. Расстрелян 27 апреля 1938»
По счастью в большом доме работает центральное отопление. По утрам пока мужчины делают энергичную зарядку и принимают контрастный душ, женщины устремляются на кухни. В квартирах рядовых граждан скворчат «микояновские» котлетки, томится в ожидании отварная картошечка. В квартирах номенклатуры домработницы священнодействуют над пакетами из кремлевского распределителя: балычок, буженина, сёмга.
«Арестован бракер Булыгин, квартира 10. Расстрелян 19 апреля 1939.
… зав. иностранным отделом газеты «Moscowdailynews» Роза Коэн, квартира 21. Расстреляна 28 ноября 1937.
… ст. инженер-механик «Гипрохима» Зегнер, квартира 55. Расстрелян 3 октября 1938.
…инженер-архитектор Шнейдратус, квартира 72. Расстрелян 22 августа 1937»
Покашливают громкоговорители. «Аккорды» и «Пионеры». Новенькие «Малыши», «Зори» и «Пролетарии». Знаменитые «Рекорды», шутейно именуемые в народе «тарелками». Говорит Всесоюзное радио. Звучит «Пионерская зорька»:
«У карт и у досок мы встанем,
вбежим мы в сверкающий зал.
Мы учимся так, чтобы Сталин-
«Отлично, ребята!» сказал»
Из открытых настежь окон четырехэтажного дома изливаются торжественные стихи:
«Нет выше призванья и чести,
Нет радости в жизни иной,
Как счастье — со Сталиным вместе
Быть в партии нашей родной»
Люди как люди. Спешат на работу, «виснут» в переполненных трамваях, спускаются в лучшее в мире метро. Живо интересуются новостями.
В передовицах особое внимание «читательским обзорам» и фельетонам. Газета «Правда» публикует первые главы «Краткого курса ВКП (б)». На страницах многотиражек имена героев и ударников пятилетки. Трактористы и авиаторы. Красноармейцы и краснофлотцы. Ляпидевский и Каманин, Никита Изотов и Паша Ангелина… Нет преград для подвига! Победные события соцсоревнований. Переходящее Красное знамя. Доски Почета. Стахановцы. Многостаночники. Гектарники. Пятисотники. Скоростники…
Нет отбоя от добровольцев. Старшеклассники дружно пишут письма наркому Ворошилову. Доказывают. Требуют. Умоляют. Уроки потом, а сейчас… Испания в огне!
Газеты шумят о событиях, которыми искренне нужно гордиться. Магнитогорск. Днепрогэс. Харьковский тракторный… Они действительно гордятся! Вихрастые мальчишки, загорелые комсомолки, немощные старцы.
«Арестован руководитель группы по исследованию износа двигателей Гангадаран, квартира 58. Расстрелян 30 декабря 1937.
…полковник Лысенко, квартира 81. Расстрелян 2 апреля 1940.
… начальник оборудования «Главрезина» Грюнберг, квартира 74. Расстрелян 21 октября 1937.
… член КПК при ЦК ВКП (б) Богушевский, квартира 40. Расстрелян 21 октября 1937»
Но видны еще недостатки. Недоработки на местах и в столице. Бдительность нужна! Бдительность необходима! Время от времени, газетные полосы пестрят именами врагов. Их нужно искренне ненавидеть:
«Поджигатели войны… нити шпионской паутины… нет предела падению… гнуснейшая гадина… волчий аппетит фашистских людоедов…уничтожать без сострадания»
И они действительно ненавидят!
«Арестован главный инженер треста «Союзстроймеханизация» Меламед, квартира 116. Расстрелян 26 апреля1938
…инженер-консультант Меликян, квартира 122.Расстрелян 2 апреля1938.
…начальник противовоздушной обороны Конторович, квартира 137. Расстрелян 25 августа 1938.
…инженер по сантехнике Брандт, квартира 124. Расстрелян 3 октября1937»
На широких залитых солнцем улицах вещают рупорные громкоговорители. Величественно плывет по бескрайним просторам:
«Наш мудрый учитель! Наш вождь и отец!
Клянемся мы радостью жизни,
Клянемся всей кровью горячих сердец,
Служить беззаветно Отчизне»
Люди как люди! Придерживаются генеральной линии, горячо заседают на собраниях, страстно обличают двурушников. Искренне сигнализируют в «инстанции», пишут доносы, толковые и не очень:
«Не могу спокойно отнестись… повинуясь гражданскому долгу… идейно не разоружился… факты правильные, но я прошу мою фамилию не называть…»
«Арестован гл. инженер 5-го управления Лютов, квартира 140. Расстрелян 21 августа1937.
… начальник отделения в отделе изобретений Левин, квартира 65. Расстрелян 15 ноября 1937.
…начальник Главного управления химической промышленности Ратайчак, квартира 81. Расстрелян 1 февраля 1937 года»
Они ничего не знают. Не знают про полигоны и спецобъекты близ дач НКВД. Не знают про Варсонофьевский переулок и Лефортово, Коммунарку и Донское кладбище. Про подвалы и крематории. Они могут только догадываться, шепотом делиться подозрениями и слухами. Слухи – великая вещь!
…Десятилетиями в радиоточках звучат здравицы:
«Всем нашим колхозным, всем радостным краем
Заздравную Сталину песню поем.
Отец всенародный, тебя величаем
На празднике светлом и славном твоем»
«Встанем, товарищи, выпьем за гвардию,
Равной ей в мужестве нет.
Тост наш за Сталина! Тост наш за Партию!
Тост наш за знамя побед!»
«Две-то зорюшки утренние сходилися,
Два-то ясных сокола слеталися,
Два дородных молодца съезжалися.
Первый-от был Ленин-свет,
Второй-от - славный Иосиф-свет»
«Нас вырастил Сталин - на верность народу
На труд и на подвиги нас вдохновил»
Грохочут марши. Озорные, жизнерадостные. «Авиамарш», «Марш Буденного», «Марш Комсомола» - «…нам эту жизнь дал мудрый Сталин, Любимый и родной», яростный «Марш танкистов» - «Гремя огнем, сверкая блеском стали…»
«Арестован ст. инженер «Промстройпроекта» Лоев-Лев, квартира 63. Расстрелян 8 февраля 1938.
… ст. консультант треста № 13 Павиль, квартира 75. Расстрелян 15 февраля 1938.
…директор научно-экспериментального института автотракторной промышленности Ваксов, квартир 83. Расстрелян 28 ноября 1937.
… начальник административного отдела «Грампласттреста» Вильдонов, квартира 93. Расстрелян 3 октября 1938»
Трам! Гремит «Ворошиловский марш».
Трам - там! Марши из кинофильмов. «Веселые ребята», «Трактористы», «Цирк»…
Трам-там-там! Марш женских бригад и марш краснофлотцев. Энтузиастов и Пограничников. Пионерских дружин и Выпускников. Октябрят и Нахимовцев:
имя в сердцах своих несём!»
«Мы по-сталински будем работать везде,
и в забое, и в цехе своем.
О великом вожде, о геройском труде,
Трам-там-там! Трам-там-там! Артиллерия – бог войны! Три марша артиллеристов. Марш подводников. Ремесленных училищ. Марш НКВД. Спортсменов и Юннатов. Молодежи и Юности:
«Молодёжь любовь к вождю несёт в сердце своём!
Сталин нас в грядущее ведёт верным путём!
Сталин нас в грядущее ведёт!
Коммунизм построит наш народ!»
Трам! Трам-там! Трам-там-там!:
«Мы всегда и во всем побеждали,
И к победам стремимся вперед;
В колыбели нас пестовал Сталин,
И растил нас Советский Народ»
Соловьем разливается хор имени Пятницкого:
Два сокола ясных вели разговоры.
А соколов этих люди все узнали:
«Много звезд на небе светит
«Казачью степь ведет товарищ Сталин
от нищеты, и горя, и оков,
и первый раз большое солнце встало
над молодой землей большевиков»
«Ордена недаром, да, нам страна вручила,
помнит это каждый наш боец.
Мы готовы к бою, товарищ Ворошилов,
мы готовы к бою, Сталин – наш отец!»
«Всех друзей в нарядном зале
встретит с нами Новый год!»
«И звезды сильней заблистали,
и кровь ускоряет свой бег,
и смотрит с улыбкою Сталин –
Советский простой человек»
Пестрят плакаты: «О каждом из нас заботится Сталин в Кремле», «Наши дети не должны болеть поносами», «Курите папиросы Дерби», «Горячие московские котлеты с булочкой - 50 копеек», «Горькие настойки: «Старка», «Зубровка» и «Джин голландский»», «Требуйте полного налива пива до черты 0,5 литра», «Помогай Красной армии вылавливать шпионов и диверсантов», «Госцирк. Аттракцион Летающих торпед. Валерий и Михаил Дукласс», «Поезд идет от ст. Социализм до ст. Коммунизм. Испытанный машинист локомотива революции т. Сталин»...
Вечерами служащие возвращаются домой. Наливают по рюмочке, выпивают по чарочке. Ужинают, делятся новостями с домочадцами. Планируют выходные. В парке культуры духовой оркестр. Лекторы с докладами о международном положении. Парашютная вышка. Сорок метров высоты, не шутка…
В театре Вахтангова дают искрометный водевиль «Лев Гурыч Синичкин». Для молодежи на Всесоюзном конкурсе, с номером «Чаплин» выступит артист эстрады Аркадий Райкин. Сам из Ленинграда и, говорят, талантище!
Мужчины крутят ручки патефонов, слушают джаз-оркестр Утесова. Женщины предпочитают танго и романсы.
Люди как люди. Спорят в очередях, в аптеках и магазинах. Играют в теннис и шахматы. Мечтают о чём-то хорошем:
«Если б Сталина родного я бы в жизни повстречал,
я бы Сталину родному, другу нашему сказал:
Дорогой товарищ Сталин, вождь великий Октября,
это вы мне счастье дали, в люди вывели меня»
Серьезные мамы корпят над букварями, заучивая вместе с детьми:
«Товарищ Сталин – вождь и учитель народов СССР и трудящихся всего мира!»
«Арестован инженер завода «Сиринклер» Фалькович, квартира 101.Расстрелян 25 сентября 1939.
…управляющий Московской конторой Главтрубостали Владимиров, квартира 102. Расстрелян 22 августа1938
… начальник Центрального управления железнодорожного. строительства Друян, квартира 112. Расстрелян 27 июля 1941»
На сон грядущий родители читают уставшим малышам «Пёсик-золотой носик».
Ночью многие жильцы почему-то не спят…