Kinoakula

Kinoakula

Сфера моих интересов: кино, истории и нейросети https://kinoakula.ru
На Пикабу
161К рейтинг 573 подписчика 5 подписок 497 постов 334 в горячем
Награды:
5 лет на ПикабуЗа посты "Что посмотреть?" самый сохраняемый пост недели самый сохраняемый пост недели
19

Два доллара до неба

Первым звук услышал Томми. Издалека тянулся низкий ровный гул — не трактор, не молотилка — звук шёл с неба.

— Барри летит! — Томми выскочил через калитку на дорогу и стал всматриваться в небо. Там виднелась лишь точка. Потом стали видны два крыла и крест расчалок.

Соломенно-жёлтый биплан Curtiss JN-4 снижался над лугом. Ветер от винта поднял пыль, в воздухе запахло горячим маслом и бензином.

— Пап, дай два доллара, я хочу полетать с Барри, — Томми ворвался в дом и схватил отца за рукав.

Джон отложил ложку и встал из-за стола, выглянул в окно.

— Вот он, дьявол, явился. — Джон надел шляпу и двинулся к полю. За ним бежал Томми, подпрыгивая на каждом шаге.

Самолёт коснулся травы и покатился к дальнему краю луга. Барри развернул машину носом в ветер и выключил магнето. Мотор затих. Барри стянул лётные очки — на лице остались белые круги, единственное чистое место среди масляных брызг и дорожной пыли. На нём был потёртый лётный шлем и коричневая кожаная куртка на пуговицах. Из-под воротника виднелся некогда белый шёлковый шарф.

Суббота в Спенсере выдалась солнечной. Барри выбрался из кабины, вставил колодки на верёвке под колёса, ладонью проверил натяжение расчалок и оглядел толпу, выискивая знакомые лица.

— О, Джон, как там твоя кукуруза? — обрадовался Барри, увидев отца Томми.

— Кукуруза будет в порядке, если ты не сядешь на неё, — ухмыльнулся Джон и протянул Барри руку. — Томми тебя уже неделю ждёт.

— Два доллара за круг, три за фигуры! — Барри повысил голос для собравшейся толпы. — Кто первый храбрец?

— Пускай Томми летит. Только аккуратно, без лихачества. У меня запасного сына нет.

— Сам не хочешь? — Барри машинально тронул расчалки крыла. — Я помню, ты летал на «Ньюпоре». Небо не забывается.

Джон смотрел на жёлтые крылья. В ушах зазвенела тишина — та самая, что наступает на высоте, когда убираешь газ перед пикированием. Он сделал шаг к самолёту. Рука уже коснулась стойки крыла — шершавого дерева под облупившимся лаком.

— В следующий раз, — сказал он наконец. — Я плотно поел и боюсь, твоя развалюха меня не поднимет.

— Следующего раза может и не быть, — усмехнулся Барри. — Ухожу в Теннесси, потом на побережье.

Джон отступил на шаг. Тогда Барри подсадил Томми в переднюю кабину.

— Держись за кромку. Приборы не трогай, к педалям тоже не лезь. Если станет страшно — подними руку, я увижу. Понял?

Томми кивнул. Барри запрыгнул на своё место сзади.

— Держи колодки! — скомандовал он Джону. Открыл топливный кран, дал пару качков праймером, убедился, что магнето выключено, приоткрыл газ. — Контакт! — щёлкнул тумблером.

Джон провернул винт. OX-5 застрекотал и вышел на ровные пятьсот оборотов. Барри глянул на давление масла и температуру воды, дал мотору прогреться.

— Убирай! — кивнул он. Джон дёрнул за верёвку, вытащил колодки.

«Дженни» тронулась. Барри плавно дал газ. Хвостовой костыль оставил борозду в траве. Самолёт набирал скорость, подпрыгивая на неровностях.

Томми вцепился в кромку кабины. Земля неслась всё быстрее. Ещё секунда — и самолёт оторвался от земли. Томми невольно вскрикнул.

Набирая высоту, Барри держал нос по ветру. Расчалки гудели. Ветер трепал волосы, заставлял щуриться. Томми рискнул и посмотрел вниз. Под крылом проплыл их дом — неправдоподобно маленький.

Барри заложил вираж. Мир накренился. Томми показалось, что сейчас он вывалится из кабины. Но перегрузка при вираже, наоборот, вдавила его в сиденье. Под крылом медленно поворачивался Спенсер — элеватор, железнодорожное депо. Всё игрушечное, ненастоящее. Томми подумал, что в воздухе особенно хорошо слышно все звуки, а гул двигателя «Дженни» похож на пение.

Томми обернулся к Барри. Тот улыбался и что-то кричал, но ветер уносил слова. Барри указал вниз — где-то там стоял отец, всё ещё держа ладонь козырьком. Томми махнул ему, но потом понял, что отец его уже не видит.

Барри снизился и повёл машину вдоль железной дороги. Впереди тянулся дым — товарный состав шёл в Спенсер. Самолёт догнал поезд и пошёл параллельным курсом, держась в стороне и выше паровоза. Машинист высунулся из кабины и замахал рукой. Кочегар бросил лопату и тоже смотрел вверх.

Потом «Дженни» обогнала поезд и сделала плавный вираж над городом. Люди задирали головы, кто-то махал шляпой. Барри снова набрал безопасную высоту, убрал газ на малый и выключил магнето. Рёв ушёл, остался только свист ветра в стойках, да лёгкий скрип дерева. Нос чуть опустился, биплан пошёл в чистое планирование, винт продолжал медленно вращаться от набегающего потока. Барри держал скорость чуть выше сваливания — на планировании машина шла ровно. В этой тишине Томми услышал, как стучит его сердце.

Барри вернул магнето. OX-5 ожил и вновь загудел. «Дженни» послушно выровнялась и пошла на посадку. Теперь Томми знал, что самолёт в небе даже без тяги двигателя не падает, а летит.

***

В следующий раз Барри прилетел только через год. Томми встретил его у края поля первым. Барри не поднял цену, и желающие покататься всё ещё находились.

Джон вышел поздороваться. Заметил новые заплаты на крыльях, потёки масла на капоте.

— Как жизнь?

— Слухи ползут, — сказал Барри, оглядывая потрёпанную «Дженни». — В Конгрессе обсуждают закон. Говорят, будут нужны лицензии, медосмотры, техосмотры. За петлю над городом — штраф.

— Да к чёрту всё, — махнул рукой Джон в сторону дома. — Продай самолёт и живи как люди.

— Закон может отобрать только землю. Пока я могу взлетать — небо моё. Да и кто я без самолёта? Уйду на юг, на ярмарки вдоль побережья Мексиканского залива. Там на правила пока смотрят сквозь пальцы. — Что, полетать не хочешь?

— Да я уже налетался, — ответил Джон, — на всю жизнь.

— «Дженни» — это не «Ньюпор». У них узкое нижнее полукрыло на скорости любило дрожать. А тут крыло полное, стойки и тросы — честные.

— Я слышал, один из ваших вчера разбился, — задумчиво сказал Джон. — Вышел на крыло на низком проходе без привязи. Пошёл по стойкам, чтобы впечатлить деревенских. Порыв — и машину качнуло. Запаса скорости не было. Может, Конгресс не так уж и неправ?

— Может и так, — кивнул Барри. — Вот только без нас гражданской авиации бы и не было. Кто ещё будет летать по деревням и приучать людей к моторам в воздухе. В общем, если хочешь — сейчас или никогда. Садись, прокачу напоследок.

Джон смотрел на «Дженни». Солнце клонилось к западу, и тень от крыльев легла поперёк поля. Он сделал шаг к самолёту, потом остановился.

— В другой раз, — сказал он тихо.

Барри кивнул. Они оба знали — другого раза не будет.

***

Джон и Джилл слушали радио. Томми делал уроки наверху. На стене его комнаты висела фотография: он в кабине «Дженни», улыбается.

Диктор рассказывал про успехи коммерческой авиации. Регулярные рейсы между городами. Почтовые самолёты. Безопасность полётов заметно выросла.

— Где сейчас Барри? — спросила Джилл.

— Летает там, где конгрессмены ещё не научились хватать самолёты за крылья, — ответил Джон. — Может, в Мексике. Может, дальше.

— А может, получил удостоверение?

— Его «Дженни» инспектор не пропустит. Обшивка ветхая. Да если бы и пропустил — куда ехать оформляться? В Департамент торговли? Там — пошлины, осмотр. Одни эти слова вызывают у Барри дрожь.

— А ты так с ним и не полетал.

Джон встал. Подошёл к окну. Вечернее солнце отбрасывало длинные тени от яблонь. Одна из теней напоминала крест самолётных расчалок.

— Помнишь, ты уезжала к двоюродной сестре в Блумингтон? Барри как раз прилетал в тот день. Мы с ним покатались. Сделали петли и бочку, заложили крутой вираж над элеватором. Жаль, ты не видела.

Джилл удивлённо нахмурила брови. Она не поверила ни одному его слову. Впрочем, это было неважно.

Наверху Томми отложил учебник и подошёл к окну. На горизонте, там, где небо сливалось с кукурузными полями, мелькнула точка. Он прислушался, но услышал только ветер.

Показать полностью
233

"Пылающие гробы" в ночном небе: История почтовых пилотов

Пока в клубах играла музыка и счастливые американцы танцевали джаз — высоко над головами праздной публики, в холодном небе, отчаянные люди в открытых ветру кабинах сжимали штурвалы самолётов. Пресса не писала о них иначе как «клуб самоубийц», но они называли себя пилотами почтовой службы.

У них не было надёжных приборов, не было радио. Самолёт представлял собой деревяшку, обшитую тканью. Главные ориентиры — извилистые реки и линии железных дорог. Но именно эти люди доказали всем, что ночные рейсы можно превратить из авантюры в регулярную коммерческую практику.

Но зачем нужно было летать ночью?

В 1920-х годах почту перевозили на поездах. Это было медленно. С развитием авиации на почтовые маршруты вышли самолёты. Но летали они только днём. Дневная трасса от Нью-Йорка до Сан-Франциско работала, а ночью мешки с почтой перекладывали в товарные вагоны и везли на поездах. Так терялись часы, сэкономленные в небе.

В Конгрессе не понимали: «Почему надо платить за авиационную службу, если она не может летать по ночам?» Перед сотрудниками почты встал тяжёлый выбор: летать круглосуточно или закрыться. И они решили летать.

Самолёты «Пылающие гробы»

Основным самолётом почтовой службы был модифицированный de Havilland DH-4B («Mail Plane») с 12-цилиндровым двигателем Liberty L-12.

Эти самолёты заслужили зловещее прозвище Flaming Coffin («Пылающий гроб»). И неспроста: у стандартных DH-4 топливный бак располагался между кабинами пилота и наблюдателя. При малейшем повреждении самолёт мгновенно вспыхивал, превращаясь в огненный факел. Хотя в почтовой модификации DH-4B место наблюдателя убрали, а бак перенесли вперёд — перед кабиной пилота, чтобы повысить безопасность, мрачное прозвище навсегда закрепилось за этими машинами.

Именно в этих самолётах лётчикам предстояло совершать изнурительные ночные рейсы, доставляя жизненно важную почту через весь континент.

Неофициальный девиз ночной почты:
«Почта должна быть доставлена»

Дерзкий эксперимент

Было решено доставить почту через континент непрерывной эстафетой, чтобы пересечь всю Америку. Это должно было доказать скептикам, что ночью самолёты тоже могут летать.

В ночь с 22 на 23 февраля 1921 года почтовая эстафета добралась до Норт-Платта в Небраске. Штурвал принял пилот Джек Найт — ему предстояло долететь до Омахи. Он выполнил эту задачу, но когда он приземлился, то, помимо ледяной бури, его встретило неприятное известие: в Омахе его сменщик из-за метели не смог подняться в воздух. Эстафете грозил срыв, а это значило — конец всей авиапочте.

И тогда Найт произнёс слова, которые вошли в историю: «Лечу дальше!». И он полетел. В темноте он преодолел расстояние до Чикаго. Всего 1200 километров ночью без отдыха. Вся страна следила за одиноким самолётом в ночном небе. На земле фермеры зажигали для него костры.

Позже Джек Найт вспоминал: в тот момент он чувствовал, что у него есть тысяча друзей на земле.

Конгресс оказался впечатлён. Деньги на ночную инфраструктуру сразу нашлись. А Джек Найт стал самым известным пилотом почтовой службы до эры Линдберга.

«Когда отказал двигатель, я скользнул к полю, но внезапный нисходящий поток сбросил меня до 40 футов от земли. Я не мог перелететь провода... но почту нужно было спасать».

Из отчёта Джека Найта

Дорога из света

Благодаря подвигу Джека Найта была создана Трансконтинентальная световая авиатрасса. Самолёты шли от маяка к маяку, словно корабли по морским путям.

1 июля 1924 года началось регулярное трансконтинентальное ночное почтовое сообщение. Пилоты ориентировались по специальным маякам.

Белый луч прорезал тьму, вращаясь со скоростью 6 оборотов в минуту. По бокам от платформы маяка были курсовые огни. Они указывали точное направление: вперёд и назад по маршруту. И передавали код азбукой Морзе с помощью света. Каждый маяк на участке трассы имел собственное имя — букву из цепочки W-U-V-H-R-K-D-B-G-M. Первый маяк отстукивал морзянкой «W», второй — «U», и так по порядку.

Каждая поломка в небе могла обернуться катастрофой, поэтому вдоль трассы создали специальные аварийные площадки. Смотритель площадки выставлял керосиновые горелки, и когда самолёт терпел бедствие, мощные прожекторы вспыхивали и заливали посадочную полосу ярким светом.

Найти такую площадку помогали специальные курсовые огни, а сами площадки располагались примерно через каждые 40 километров.

Пилоты

Очки с меховой подкладкой, кожаный шлем с подбородочным ремнём, шерстяной свитер и толстые кожаные перчатки — так экипировались лётчики ночной авиапочты. В полёт брали термос. На высоте двух километров температура могла опускаться до -30 градусов.

Закалённые и безрассудные искатели приключений, энтузиасты — такими были пилоты ночной почты. За риск платили щедро: около $3600 в год (примерно $50,000 в современном эквиваленте) плюс 5-7 центов за милю. Это было в два-три раза выше средней зарплаты.

Именно из почтовых пилотов вышел Чарльз Линдберг, пилот, который первым в одиночку беспосадочно пересёк Атлантику. До своего рекорда он работал на почтовом маршруте между Сент-Луисом и Чикаго. Дважды он чуть не погиб, ему приходилось выпрыгивать из самолёта с парашютом. Позже Линдберг признавался, что именно эти ночи выковали в нём железную волю, необходимую для победы над Атлантикой.

«Я усвоил, что любая опасность относительна. Её истинный масштаб виден лишь сквозь призму опыта»

Чарльз Линдберг

За право летать ночью приходилось платить страшную цену. Особенно дурную репутацию имел участок через зубчатые гребни гор Аллегейни — пилоты называли его Hell Stretch («адский участок»). Здесь нашли свою смерть многие лётчики. За романтическим образом авиационных первопроходцев скрывались печальные цифры: за время существования почтовой авиации погибло 35 пилотов.

Но каждая катастрофа становилась уроком, а каждая потеря — шагом к авиационной безопасности. Улучшались карты и метеосводки, дорабатывались приборы и самолёты. Если в 1919 году приходилось по одной смерти на 115 325 миль налёта, то к середине 20-х годов, с появлением ночных трасс и улучшением технологий, эти показатели кардинально улучшились. Световые трассы и дисциплина полётов постепенно отвоёвывали у ночи небо — и жизни.

Ценой невероятных усилий и собственных жизней, пилоты почтовой службы заложили фундамент современной авиации и доказали, что человек способен покорить ночное небо.

Их наследие живёт в каждом современном ночном рейсе.

Если понравится — поговорим о барнштормерах, полёте Линдберга. А вы всё ещё боитесь летать?

Дополнительные материалы в комментариях.

Показать полностью 3
30

Новая «Техасская резня бензопилой». Уставший мистер Кожаное Лицо вытаскивает пилу из чулана

Когда киношники устроили тестовый показ новой «Техасской бензопилы», то получили негативные отклики. Зрителям зрелище не понравилось.


Этот фильм — уже девятый из франшизы, первый фильм вышел ещё в 1974 году. Надо сказать, что и прошлый фильм «Кожаное лицо» 2017 года выглядел в прокате не очень, а рейтинги у него совсем низкие.


Но почему же киношники никак не отстанут от франшизы и не отправят мистера Кожаное Лицо на отдых? На самом деле, эти фильмы не так и плохо себя чувствуют. Многие из них умудрялись неплохо собирать, а ремейк 2003 года и вовсе принёс сто миллионов долларов. Бюджет каждого из фильмов колеблется в районе десяти-двадцати миллионов, что совсем мало по сегодняшним меркам, и фанаты своими долларами обычно этот бюджет перекрывают.

Новый фильм вышел на Нетфликсе, кино сняли за двадцать миллионов. Наверняка это не последний выход Кожаного Лица, но всё зависит от окончательной реакции зрителей — захотят ли они смотреть и дальше довольно примитивный слешер.


Но давайте посмотрим, как устроен новый фильм. Для начала нужно сразу сказать — это кино для тех, кто понимает жанр. Если вы просто выбираете что посмотреть, то лучше выбрать что-то другое. Оценивать этот фильм нужно исключительно как кино жанровое, поэтому бессмысленно предъявлять фильму дыры в сюжете или логике — не для этого такое смотрят. Давай, заводи пилу Кожаное Лицо, а вы, кто у него на пути — бегите как можно быстрее.


Новая «Техасская бензопила» устроена просто — маньяк гоняется за группой людей, уничтожая их разными предметами, а ближе к середине вытаскивает из чулана свою любимую бензопилу. Штампы сидят на штампах, и именно от этого и можно получить удовольствие. Фильм настолько простой и линейный, что легко предугадывать, что произойдёт дальше.

Для экономии Техас снимали в Болгарии, но зритель вряд ли это заметит — действие происходит в маленьком городе. С точки зрения динамики, фильм сделан неплохо — он идёт всего час десять и практически не провисает. Вообще, трудно придраться к технической части, видно, что те, кто делал фильм — старались.


Эта франшиза — пример жёсткого следования жанру. Пули здесь не берут плохого парня, всё равно в конце он вылезет и схватит кого-нибудь своей страшной рукой. К тому же вместо того, чтобы бежать — люди останавливаются или замедляются, а когда нужно стрелять — начинают злорадствовать, пока плохой парень не догадается, что надо быстро прыгнуть за угол.


К сожалению, ничего кроме очередного аттракциона ужасов «Техасская бензопила» предложить не в состоянии, подобные фильмы можно снимать бесконечно, просто меняя локации. Другое дело, что на такое кино ещё есть спрос, хотя, похоже, со временем он будет только падать.


Слежу за новинками кино в телеграм-канале


***

Показать полностью 2 1
13

Злая корпорация и хакер Юрий. Новый фильм Содерберга «Кими»

Представьте, что голосовой помощник, которого вы просите включить музыку, на самом деле всё записывает. А потом эти записи внимательно слушают люди. Но не ради любопытства, а чтобы лучше настроить систему.


Анджела как раз такой человек. Она работает дома и однажды на записи слышит, как совершается преступление. Теперь задача Анджелы — рассказать об этом руководству и заставить их начать расследование. Руководство настаивает, чтобы Анжела явилась в офис. Но есть проблема — девушка сидит на таблетках. У неё случаются приступы паники и она боится выйти из дома.


В общем, «Кими» (Kimi) — очередной фильм про противостояние маленького человека и большой бездушной корпорации. Вряд ли он смог бы привлечь внимание, если бы не имя Стивена Содерберга на обложке. Режиссёра в последнее время часто вспоминали в связи с его фильмом «Заражение», который он снял ещё в 2011 году.


Kimi — это название голосового помощника, а Анджелу играет Зои Кравиц, дочь Ленни Кравица, она будет бороться за правду. Боссы корпорации, в свою очередь, хотят всё замять. У них намечается выход на  IPO и владельцам компании шум ни к чему.


В целом это необязательный фильм, к тому же снятый за три копейки. Такой сюжет мог бы втиснуться внутрь сериала «Чёрное зеркало», в котором как раз и исследуется вопрос того, как технологии негативно влияют на жизнь, но даже в рамках сериала эта серия вряд ли стала бы лучшей. Хронометраж можно спокойно ужать в два раза, хотя фильм короткий — меньше полутора часов.


Съёмки, вообще, прошли в нескольких локациях, а самая яркая часть фильма — выход Анджелы на улицу. Это снято неплохо, камера передаёт нервозность, девушка жмётся к стенам и превозмогает себя, чтобы поехать на метро.

Любопытно и то, как со временем само преступление отойдёт на второй план и исчезнет из повествования, а весь фильм превратится в борьбу с корпорацией, которая будет насылать своих людей, чтобы уничтожить Анджелу.


Фильм ставит вопрос о том, что важнее — сохранить приватность людей, даже если на записи — улики или же наказать виновных, плюнув на то, что придётся влезть в частные аккаунты и там покопаться. Этот вопрос уже затёрт, ответа на него ни у кого нет, а корпорации почти всегда представляются сосредоточением зла, где все сотрудники думают только о том, как бы не потерять прибыль. Кстати, подобный сюжет развивался в неплохом бразильском сериале «Всеведущий» (Omniscient), где за каждым жителем следила персональная камера в виде пчёлки.

Что касается персонажей, то забавно в «Кими» выглядит хакер Юрий, который может одним пальцем выследить любого. Его стена состоит из мониторов, но при этом он живёт со своей мамой, которая тихо вышивает в уголке, пока сын занимается взломами.


Корпорации в кинематографе часто творят зло, например, в прекрасном мультфильме «Митчеллы против машин» предприниматель, подозрительно похожий на главу одной технологической компании, спровоцировал восстание роботов, а в новом, номинированном на «Оскар» фильме «Не смотрите наверх», глава корпорации был выставлен эгоистичным человеком без эмпатии. «Кими» продолжает эту традицию и даже даёт надежду — пускай в корпорациях работают злодеи, зато люди с улицы готовы помочь. Насколько вы в это поверите — зависит от вас.


***


Слежу за новинками кино в телеграм-канале


***

Показать полностью 2 1
882

Новый «Ричер». Старомодный и хороший

Менеджеры «Амазона» моментально продлили «Ричера» на второй сезон после выхода первого. И это неудивительно, зрителям сериал сразу понравился. Но чем же так примечателен новый Джек Ричер?


Давайте посмотрим на эту экранизацию, которая может получить не одно продление — ведь книг про бывшего военного полицейского писатель Ли Чайлд написал много. Он до сих пор продолжает писать — новая книга выйдет осенью этого года.


Первое, что бросается в глаза — создатели сериала решили точно следовать источнику. И если Тома Круза обвиняли в том, что он не тянет на Ричера, то обвинить Алана Ритчсона в этом не получится — его персонаж именно таков, каким его задумывал писатель — мощный, высокий. Как не поверить, что такому Ричеру достаточно просто посмотреть на нарушителя, как тот сразу начинает извиняться.


Книга Killing Floor, по которой снят первый сезон, вышла в 1997 году и перед авторами сериала стояла интересная задача. С одной стороны, нужно было перенести действие в современность, с другой — не растерять дух конца девяностых, когда тон повествования был совсем другим. И у них это получилось. Из сериала старательно вымарано время. Все герои ездят на современных машинах, но вот точно опознать эпоху не получится — мир сериала имеет мало общего с сегодняшним днём — это вселенная боевиков старого образца. В отличие от книг, здесь нет упоминаний про холодную войну или СССР, но также не обсуждается и сегодняшнее положение дел в мире. Такая изолированность придаёт фильму атмосферу сказочности, а некоторые сцены словно специально сняты так, чтобы поиграть на чувствах ностальгии у любителей кино девяностых — так больше не снимают, но Ричеру можно!

В книге Ричер упоминает, что живёт на выходное пособие. Он уволился из армии полгода назад и всё ещё тратит выданные деньги. Причём живёт экономно и сохранил свой капитал почти полностью. Работать Ричер не хочет, потому что работал тринадцать лет и это его никуда не привело. Теперь бывший военный хочет пожить для себя. Единственное, что его беспокоит — как жить дальше, чтобы быть при деньгах и не потерять ту свободу, к которой Ричер за полгода привык и которую полюбил. Читатель встречается с Ричером в момент неопределённости, герой книги получает удовольствие от жизни, но не знает чем заняться и не придумал, где хочет жить.


Ричер — сын армии, он сильный и сообразительный, а ещё — наблюдательный. За свою жизнь он выучил главное правило — если можешь молчать — молчи, это всех собьёт с толку, а заодно и не скажешь лишнего. При этом он знает свои права и не даст себя в обиду. У него нет аккаунтов в соцсетях и нет даже телефона — чем меньше Ричером интересуются, тем ему спокойней. К тому же Ричер эрудирован, например, он знает, что Франкенштейн — это имя учёного, а не монстра. В общем — идеальный герой боевиков девяностых.

Удивительно, но, кажется, мы дожили до времени, когда старомодность начинает смотреться свежо. Как иначе объяснить, что могучий мужчина, обещающий ударить на счёт три, но бьющий на счёт два снова популярен у зрителей. Интересно и то, что в сериале не так много драк. Финальный поединок, который поставлен, конечно же, практически на заводе, выглядит эффектно, но по большому счёту затяжных мощных потасовок в сериале нет. Ричер чаще пугает врагов своим видом, нежели их бьёт.


Возможно, Ричер — это супергерой для тех, кому обычные супергерои уже надоели или никогда и не нравились. Обычный парень, который знает, что большая сила — это большая ответственность, но при этом не носит никаких супергеройских костюмов.


***


Слежу за новинками кино в телеграм-канале


***

Показать полностью 2 1
16

Пара хочет развестись из-за измены жены. Но вместо этого идёт к психологу

14 февраля в честь Дня всех влюблённых выходит второй сезон британского сериала «Семейный брак» (State of Union). Давайте вспомним, чем был интересен первый сезон и посмотрим, что нас ждёт во втором.


Том и Луиза прожили вместе пятнадцать лет, а потом жена изменила мужу. Их отношения уже давно находятся в кризисе, но вместо того, чтобы развестись — пара пытается спасти брак. Для этого они посещают семейного психолога. Особенность сериала — мы не увидим сами сеансы. В каждой серии Том и Луиза будут встречаться в баре, незадолго до начала сессии. Том будет пить пиво для храбрости, максимум два ну или четыре бокала. Луиза предпочитает пиву — вино, но пьёт его значительно меньше, она использует время для того, чтобы лишний раз поговорить с Томом. Взгляд на проблемы в семье у супругов расходится — Том считает, что всё дело в измене жены, а Луиза — что ситуация намного сложнее. С её точки зрения, Том смотрит на вещи слишком поверхностно.

«Семейный брак» — театр двух отличных британских актёров — Розамунды Пайк и Криса О’Дауда. В 2019 году они получили премии «Эмми» за лучшую мужскую и женскую роли в этом короткометражном сериале. Серии, действительно, короткие — 10 минут, сериал легко смотрится за один присест.


Вопрос, который неизбежно будет задавать себе зритель — получится ли у Тома и Луизы спасти брак и надо ли, вообще, такой брак спасать. Но, несмотря на то что в некоторых сериях складывается впечатление, что отношения только ухудшаются, супруги всё ещё пытаются договориться.


State of Union — это ежегодное послание президента США Конгрессу, в котором он оценивает ситуацию в стране. Сериал обыгрывает это название, ведь в стенах бара происходит оценка ситуации в семье. К сожалению, в переводе эта игра слов потерялась. Зато озвучили «Семейный брак» Татьяна Лазарева и Михаил Шац и если вы не хотите смотреть сериал в оригинале — обратите внимание на эту озвучку.

Во втором сезоне актёрский состав сменился — теперь с отношениями будут разбираться Брендан Глисон и Патришия Кларксон. Вместо бара пара будет встречаться в кофейне, но основной сюжет всё тот же — попытка сохранить брак путём переговоров.


Герой Глисона — мужчина консервативных воззрений, а героиня Кларксон считает, что с такими убеждениями её супруг, должно быть, родился в 1913 году.


Идея сценаристов — столкнуть людей с разными взглядами и показать, что, несмотря на разногласия, у них всё равно есть что-то общее. Иначе, зачем они прожили друг с другом столь долгую жизнь?


Слежу за новинками кино в телеграм-канале

Показать полностью 2
991

Японец, который любит свою машину, вынужден пустить за руль девушку. Фильм, претендующий на «Оскар»

Японец Юсукэ Кафуку любит свою машину. Он ездит на ней пятнадцать лет и ухаживает за ней. Машина у него для Японии странная — леворульный шведский Saab 900.


Работает Юсукэ в театре. Однажды его приглашают ставить спектакль «Дядя Ваня» в Хиросиму. Юсукэ соглашается, он даже просит снять ему отель в часе езды от театра, чтобы наслаждаться вождением с работы и на работу. Но после подписания контракта всплывает условие — у Юсукэ будет водитель. В театре есть правило — сотрудникам запрещается ездить за рулём.


На роль водителя театр нанял девушку по имени Мисаки. Юсукэ недоволен таким решением — женщинам за рулём он не доверяет. Однако, проехав с Мисаки режиссёр понимает, что она — лучший в мире водитель. То, как она обращается с машиной и как плавно едет — сильно впечатляет Юсукэ.

Фильм «Сядь за руль моей машины» (Drive My Car) взял в Каннах приз за лучший сценарий, а теперь будет биться за «Оскар». Режиссёр Рюсукэ Хамагути получил и другие награды, его фильм имеет все шансы впечатлить жюри и взять приз в Америке. Но что это кино может предложить зрителям?


Досмотреть фильм до конца может быть непросто — он идёт три часа, и повествование движется медленно. Вступительные титры начинаются лишь спустя сорок минут — основному сюжету предшествует длинное введение. В нём зритель узнает о трагедии, которая произошла в семье Юсукэ.


В основе фильма лежит рассказ Харуки Мураками, но Рюсукэ Хамагути сильно его дополнил. Юсукэ и Мисаки будут ездить на машине, причём театральный режиссёр постоянно слушает кассету — на ней записаны реплики его умершей жены, так Юсукэ репетирует роль дяди Вани. Вот только самого дядю Ваню Юсукэ больше не играет — эта роль даётся ему тяжело.

Мисаки же окажется идеальным шофёром. Она готова допоздна ждать Юсукэ, даже если после работы он идёт в бар, чтобы пообщаться с актёром. Юсукэ может быть уверен — его водитель не скажет ни слова упрёка.


Значительная часть фильма пройдёт в салоне машины, за окном будут видны японские дороги и пейзажи, а из магнитофона будут слышаться реплики из спектакля, которые почему-то сильно созвучны с жизнью Юсукэ.


Помимо поездок, зрителям предстоит посмотреть на театр изнутри. Актёры стараются уловить суть «Дяди Вани», к тому же каждый из них считает Чехова великим драматургом. Кажется, что в этой пьесе есть ответы на все жизненные вопросы, а сам текст — необъятный.


Постепенно Юсукэ и Мисаки начнут сближаться, ведь они не только проводят много времени в одной машине, у них ещё и похожие судьбы — каждый потерял близкого человека.

«Дядя Ваня» выбран в качестве основы не случайно, ведь в финале этой пьесы, после слов дяди Вани о том, как ему тяжело — звучат слова Сони о необходимости жить несмотря ни на что. Также и главному герою фильма приходится жить, а заодно и думать, чем он займёт остаток дней.


Вопрос, который неизбежно возникнет у зрителей — нельзя ли было снять этот фильм покороче? Всё же для трёх часов хронометража в нём происходит слишком мало событий. Возможно, задача режиссёра была в том, чтобы заставить зрителей прожить вместе с героями медленно тянущуюся жизнь. У фильма особенное пространство — повторяющиеся изо дня в день репетиции, однотипные поездки в автомобиле — всё это создаёт атмосферу быта.

Персонажи тоже интересные — лишних тут нет, а истории Юсукэ и Мисаки выглядят правдоподобно — людей с похожими судьбами много, а рассказ о переживании горя и необходимости жить дальше универсален для любых культур.


Юсукэ — старомодный мужчина, представитель зажиточного класса, человек, тонко чувствующий искусство. При этом он привязывается к вещам, заботится о своей старой машине и не собирается её менять.


Мисаки — девушка с грубыми чертами лица, из простой семьи, она овладела мастерством вождения по необходимости и больше ничего в жизни не умеет. Выросла в горах, а в Хиросиме оказалась случайно — тут сломался её автомобиль. Мисаки водила мусоровоз и перебивалась случайными заработками, а теперь возит режиссёра. Но всё равно, её любимым местом остаётся мусоросжигательный завод, куда она приезжает полюбоваться на мусор, ведь он так похож на снег.


При этом Юсукэ и Мисаки, как и все японцы, работают с отдачей и уважительно относятся друг к другу. Несмотря на разницу в социальном статусе и характере, каждый из них понимает, что плохих работ нет и нужно уважать человека вне зависимости от того, чем он занимается. К тому же, оба они — перфекционисты, что снова отсылает нас к японской культуре труда.

Юсукэ готов задерживаться в театре допоздна и проводить долгие беседы с коллегами, а Мисаки не смущают ожидания на холоде — она отказывается ждать режиссёра в машине, ведь тот любит свой автомобиль, так что лучше поберечь салон.


Несмотря на то что машина оборудована ручной коробкой, что для Японии редкость, и руль расположен не с той стороны, Мисаки ведёт Saab с уважением и наслаждением — кажется, любовь к автомобилю передаётся и ей. Мисаки переключает передачи так незаметно и давит на газ и тормоз настолько аккуратно, что Юсукэ временами забывает, что находится в автомобиле.


Этот фильм стоит смотреть в том случае, если вы готовы в него погрузиться, причём смотреть лучше всего на японском языке с субтитрами — герои фильма временами переходят с японского на английский, в озвучке это потеряется.


«Сядь за руль моей машины» — фильм нарочно замедленный, для тех, кто никуда не спешит.


Слежу за новинками кино в телеграм-канале


***

Показать полностью 5 1
51

«Архив 81» — сериал от мастера ужасов Джеймса Вана. Сюжет, который вырос из подкаста

На Нетфликсе вышел сериал «Архив 81» (Archive 81). В нём архивариус по имени Дэн получает странное задание. Таинственный мужчина поручает Дэну восстановить несколько обгоревших кассет. За восстановление он готов заплатить 100 000 долларов, но работать придётся в изоляции, а дом, в котором находятся кассеты, не оборудован интернетом. Дэну придётся провести некоторое время наедине с кассетами. На эти кассеты одна из жительниц многоквартирного дома «Виссер» записывала интервью с обитателями дома, а также снимала свою жизнь. А потом дом сгорел вместе со своими жильцами.


Архивариус будет разбираться, что именно произошло в «Виссере» и выяснит, что там действовал культ, а ещё, похоже, что Дэна наняли не просто так и он тоже связан с произошедшими событиями. К тому же когда Дэн был маленький, его дом тоже сгорел.

В марте 2016 года компания Dead Signals запустила свой первый проект — подкаст «Архив 81». С тех пор у компании вышло ещё несколько подкастов, а «Архив 81» разросся до трёх сезонов.


В Америке подкасты очень популярны, их слушают как дома, так и в автомобилях, и во время занятий спортом. Контент всё время ищет актуальные формы, так что неудивительно, что современная литература приняла форму подкаста. Например, существуют подкасты, которые авторы записывают по мотивам происходящих в настоящий момент событий. Именно такой подкаст писали герои Стива Мартина и Мартина Шорта в сериале «Убийства в одном здании». Они расследовали преступление в своём многоквартирном доме и сразу выкладывали изыскания в интернет.


Бывают и художественные произведения в формате подкаста, их называют Fiction podcasts и по принципу они напоминают аудиоспектакль. Для многих такие подкасты заменили аудиокниги, ведь для их производства приглашают актёров, сценаристы придумывают закрученные истории, а для записи используется качественное оборудование. К тому же производство подкаста обходится дешевле, нежели сериал, поэтому для многих авторов подкаст — это стартовая площадка. Если сюжет заинтересует зрителей, то он может заинтересовать и продюсеров, которые по мотивам подкаста решат вложиться в сериал.


Героев подкаста «Архив 81» зовут так же, как и авторов — Дэн и Марк, сами авторы их и озвучивали. В первом сезоне было десять эпизодов, каждый по пятнадцать минут. Подкаст сделан в формате мокьюментари — так называется жанр, в котором авторы делают вид, что обнародуют документальные материалы. Уже в конце первого выпуска Марк сообщает, что получил эти записи от своего друга Дэна, который пропал. У Марка много кассет и он будет выпускать их одну за одной, в надежде, что кто-то подскажет ему, где его друг.

Подкаст Дэна и Марка занял высокие позиции в чарте iTunes и на него обратила внимание пресса. После чего подкаст привлёк внимание работников киноиндустрии и его решили превратить в сериал. Одним из продюсеров выступил Джеймс Ван, мастер ужасов и режиссёр франшиз «Пила», «Астрал» и «Заклятие». В качестве шоураннера выступила Ребекка Сонненшайн, сценарист сериала «Пацаны» (The Boys). Разработку вела продуктовая компания Atomic Monster Productions, которую основал Джеймс Ван.


Основная проблема «Архива» в том, что у сценаристов было мало материала для восьми часов хронометража — сериал в три раза длиннее, чем оригинальный подкаст. Сюжет двигается медленно, в сериале постоянно возникают ответвления, которые в итоге никуда не ведут. Из этого материала мог бы получиться полнометражный фильм, но в этом случае возникла бы другая проблема — в рамках полного метра подобным сюжетом трудно привлечь зрителей. Даже экстравагантный фильм «Злое» (Malignant) Джеймса Вана прокатился плохо, а уж там режиссёр пытался быть как можно оригинальней.


История про культы в подвале и восстановление кассет сегодня выглядит старомодно, но в сериальном формате работает. Однако тех, кому этот сериал покажется скучным, понять можно. Интерес здесь представляет сама атмосфера, и если погружаться в неё не захочется, то удержать «Архив 81» зрителей не сможет.

Авторы сериала стараются нагнать мрачности и загадочности. Например, место, в котором Дэн проводит больше всего времени — это одиноко стоящее здание в стиле брутализма. Вокруг ни души, телефон принимает только с улицы, со всех сторон наблюдают камеры, а единственный постоянный собеседник — мышь.


Девушку, чью судьбу пытается проследить Дэн, зовут Мелоди и повествование постоянно перемещается из сегодняшнего дня в 1994 год. Переключения происходят через объектив видеокамеры — ведь Мелоди документировала всю свою жизнь в «Виссере». Из записей мы узнаем, что в этом доме есть секретный этаж, куда не стоит ходить, а многие жители ведут себя подозрительно. Добавляет ужаса и постоянно звучащая тревожная мелодия.


При этом скримеров в сериале мало, а жанрово «Архив 81» ближе к мистическому триллеру.

Для насмотренного зрителя авторы сериала оставили много любопытных отсылок к миру кинематографа. Например, уже в первом эпизоде можно увидеть упоминание фильма «Путешествие на Луну», его снял Жорж Мельес в 1902 году и это фильм со смешными спецэффектами, пародия на популярные в то время романы о путешествиях на Луну.


Попадается в кадре и постер к культовому фильму Джорджа Ромеро — «Ночь живых мертвецов». Упоминается «Солярис», а Марк, уточняя состояние главного героя, спрашивает, не будет ли тот строить из себя Джека Торранса, персонажа с топором из фильма «Сияние».


Подобные отсылки подчёркивают, что несмотря на то, что фильм рисует мрачную атмосферу, он в то же время несерьёзный по своей сути. Внимательный зритель может задаться вопросом, что же именно делает Дэн целых восемь серий. Процесс восстановления кассет показан довольно просто и совершенно непонятно, почему их нужно было восстанавливать так долго.


Но всё же, несмотря на затянутость, «Архив 81» выглядит цельно и вполне вероятно его продлят на второй сезон. Тем более, что подкаст, где рассказана дальнейшая судьба Дэна, уже записан.


Слежу за новинками кино в телеграм-канале

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!