Сначала чуть-чуть хронологии.
В 1963 году Джеймс Баллард опубликовал рассказ «Садок для рептилий». В 1973 году Харлан Эллисон написал рассказ «Скулеж избиваемых собак». Два года спустя вышел роман Станислава Лема «Насморк». Что общего у этих текстов? Они описывают новую реальность гиперурбанизированной цивилизации, порождающую преступления без преступника и без цели. Террор, как таковой, деструкция и автодеструкция, программируемые системой, которая – теоретически – должна была обеспечивать предельную безопасность.
Наверно, были какие-то попытки развивать эту идею и дальше, но я их что-то не припоминаю. Однако в 1996 году мегаломан Андрей И, не без оснований претендовавший на лавры «отечественного Алехандро Ходоровского», снял фильм, в котором убийцей и террористом оказывалось пространство, как таковое - система Московского Метрополитена.
Фильм был очень эффектный и запутаный, автор сценария попросту не справился с совершенно замечательным сюжетом и постарался – в качестве режиссёра – замаскировать свой сценарный провал визуальными гэгами. В общем, получилось интересно, хоть и неудачно.
Увы, развития и исправления (чисто технических) ошибок не последовало, Андрей И исчез с авансцены неороссийской культуры, вероятно, не сумев убедить кураторов в необходимости своих работ.
А через пять лет, в 2001 году режиссёр Сион Соно произвёл сенсацию в рамках японского кинематографа, выстрелив фильмом «Suicide Club». Те, кто читали мангу, по мотивам которой сделан фильм, отмечают, что Сион Соно выбросил большую часть сюжетных линий, вывел на авансцену третьестепенных персонажей и, по сути, рассказал совершенно иную историю, не такую, как в исходном комиксе.
Если вкратце, то авторы фильма рассказывают о волне самоубийств среди японской молодёжи и женщин (эта волна реально имела место быть на рубеже нового тысячелетия) и о попытках старшего поколения мужчин разобраться в феномене.
Возникают различные объяснения происходящего, в основном конспирологического толка, в какой-то момент даже вроде бы обозначается центр жуткого урагана самоуничтожения, но все усилия понять происходящее – не остановить самоубийства, но хотя бы понять, что заставляет подростков и женщин убивать себя – все усилия заканчиваются ничем.
Но Сион Соно, там не менее, предлагает объяснение. Он не настаивает на верности своей гипотезы, однако позволяет зрителю хотя бы нащупать почву под ногами в глубине этого кошмарного засасывающего болота.
Убийцей опять-таки оказывается само пространство мегаполиса, в котором проще умереть, чем жить. Жизнь отдельного человека оказывается пустяком на фоне безупречно функционирующего гигантского социального механизма. Другими словами, Сион Соно разворачивает в полнометражное кино забавный гэг из «Смысла жизни» Монти Пайтонов.
Помните, как Вилли Вонка вылезает из холодильника и поёт миссис Браун песню о масштабах Вселенной, после чего домохозяйка соглашается, что жить, пожалуй, не стоит? Фильм «Suicide Club» примерно о том же, но надежда в нём всё же остаётся. Отчаянный взгляд молодого полицейского удерживает девушку на грани самоуничтожения.
В этот момент, сейчас, она остаётся в живых. Что будет через день, через два дня, через неделю, мы не знаем. Может быть, она разлетится по асфальту очередным humpty-dumpty. Но, может быть, возникнет не формальная, «традиционалистская», бесчеловечная связь, и начнётся что-то новое, живое.
В фильме огромное количество приколов, деталей, интеллектуальных шуток, непрерывно усложняющих и без того максимально усложнённое повествование. Тут не дыры в сюжете, заткнутые визуальными символами ультрасовременной культуры, как это было у несчастного Андрея И, а принципиальное нежелание разъяснять зрителю хорошо продуманную концепцию: умный зритель сам разберётся, а глупый всё равно ничего не поймёт, пусть лучше ужасается фонтанам крови и монстрам, кричащим "Бу!" из мрака пустых комнат. [#]
