Привет
У каждого человека есть первые личные моменты в памяти
Моим первым воспоминанием в жизни была собака - мне 2 года, отец принес щенка овчарки, точнее щенком он был для взрослых, а для меня это было огромное лохматое чудище, норовившее повалить меня на землю и облизать лицо. Собак до этого у нас не было, поэтому я испытал бурю эмоций, а где то бесконечно высоко слышался смех отца.
Мне 3 - я еду на плечах отца, крепко обхватив его голову руками и ногами. Далеко внизу проплывает асфальт. Высоко. Страшно.
Ковёр на стене - это целая страна. Треугольники и ромбы, разноцветные полосы и узоры, а внутри море цветов. Лабиринт, разглядывая который, незаметно погружаешься в дневной сон.
Темнота. Нет не так - ТЕМНОТА. Когда тебе 4 года, она является вещью в себе, тяжёлая, плотная и черная. Страшно. А где то за дверью, родители проводят вечер за просмотром фильма. И если тихо сесть у двери, то можно попасть в полосочку света и услышать "плохие слова", которые говорят взрослые дядьки в телевизоре.
Когда тебе 4, в розетке живёт "дядя ток", а под кроватью, для тех, кто не хочет спать - "хока" (уже будучи взрослым загуглю что это такое)
Если долго крутиться вокруг себя, а потом лечь на пол, то комната будет вращения вокруг, а вместо одной люстры на потолке станет целых три!
Играя в прятки с родителями, можно спрятаться где угодно. А сидя под столом, за которым обедают родители можно иногда услышать "взрослые слова"
В доме часто играет музыка. Длинноволосый мужчина в телевизоре поет женским голосом "ёмасо, ёмахо" - ничего не понятно, но музыка красивая
Именины - это когда посреди комнаты возникает огромный стол и в доме появляется толпа незнакомых взрослых. Приходится рассказывать стих. Незнакомая тетка тычет пальцем и говорит "какой ты большой!". Соглашаюсь с тёткой.
Иногда я не узнаю отца. Иногда я нахожу его лежащим на полу. Тревожно. "Иди погуляй во двор! Не лезь!" Иду.
По вечерам я рассматриваю окна четырехэтажного дома, через дорогу. Одни светят уютным теплым светом, другие жёстким и холодным, и каждое живет своей особенной жизнью.
Мне 5. Папа взял меня на прогулку, мы ушли в незнакомый район, с одной стороны заводские трубы, с другой стороны лес, яркое солнце, летнее голубое небо. Папа лег за землю и умер. Я кричу, но некому услышать, вокруг ни души...
...я дома, я знаю свой адрес наизусть, меня проводила добрая женщина. Папа не умер. Понадобилось ещё несколько таких историй, чтобы понять, что папа жив - он просто "выпивши".
Теперь у меня два отца - один быстрый и злой. Второй лежит и очень плохо пахнет. "Просто держись от него подальше!". Мне не нужно повторять дважды.
Мы всей семьей едем в больницу - длинные коридоры, резкие запахи, белые плафоны. Папу будут "зашивать" - ничего не понимаю, вспоминаю стих про зайчика, которому Айболит пришил ножки, но держу свои мысли при себе...
У меня больше нет собаки. Оказывается, собаку можно "пропить". У меня все ещё много вопросов, но я уже привык молчать. На полу лежит едва живой отец. Во дворе стоит пустая собачья будка.
Круг замкнулся.
Круг первый.
