Сижу со студентом, разбираем диалоги примитивнейшие, натыкаемся на вот такое.
Во первых, тут одно и тоже слово "пожалуйста" используется чуть ли не в противоположных смыслах(Русский язык, ты заебал). Но то ладно, то такое.
Студент сидит и задумчиво так, растягивая прям гласные:
-"биилеет" Я слышал это слово, так говорят ваши русские девчёнки когда им что-то не нравится"
А там жена наша, отечественная.
- "Погоди, а вот когда они ударились вдруг нечаянно, они тоже слово говорят?
- Да
Ну чтож, пришлось обьяснять артикуляцию слов "блять" и "билет". И это хорошо что оно на уроке обнаружилось, а то было бы "Добрый день, один блять пожалуйста"
Другой тип при изучении времени выдал мне "сейчас 3 часа 40 минЕт". Ну на одну гласную пацан ошибся, чё уж тут.
Товарищ с шотландии после урока написал мне "срасебо", для уровня А1, я считаю, вполне норм
Все австралийцы выдуманы, всё спонсировано Кремлём и написано чатом GPT
Для австралийца, выросшего в стране испепеляющей жары, жутких засух, лесных пожаров и ограничений на воду, сама идея выплеснуть воду на раскаленные камни казалась чем-то граничащим с религиозной ересью. (Примечание переводчика: пожары у них там кустарниковые на самом деле, нету у них лесов, кустарник там)
Что такое жизнь в Австралии? Это регулярный трехминутный душ по пять раз на дню, ну и наблюдение за падающем уровнем воды в плотине... словно часы обратного отсчета до катастрофы. При этом с детства в голову был вбит один простой факт - даже один шальной уголек может спровоцировать реальную катастрофу и буквально сжечь к чёртовой матери целые города.
И все же я был здесь, сидел в деревянной комнате, нагретой почти до 100oC, добровольно выливал кипяток на камни, раскалённые чуть ли не до состояния лавы, готовился к тому, что меня будут бить ветками под названием «веник», прежде чем погрузить мое тело в ледяную воду.
Зачем я на это подписался?
Каждый, кто испытывал это на себе, понимает, что это не просто сауна. Это не просто помывка. Это баня. Что-то гораздо более... глубокое что ли.
Ритуал. Испытание на выносливость. Традиция.
Место, где русские общаются, встречаются, спорят, пьют, разговаривают по душам, а потом готовят себя в парилке(вот как курочку в духовке), как будто так и надо.
Это опыт, который поначалу кажется совершенно чуждым и даже пугающим, но в то же время сразу же вызывает стойкое привыкание.
У русских есть поговорка, когда речь заходит о бане:
«Помылся - будто заново родился».
И поверьте, нет ничего правдивее этих слов.
Заинтригованы? Я тоже был когда-то)
Сейчас я просто не могу без этого жить.
В Австралии нету бань. Вот несколько причин.
Пытаться объяснить австралийцу, что такое русская баня, довольно сложно.
Еще сложнее объяснить русскому, почему бани в Австралии не существует.
Здесь я постараюсь сделать все возможное, чтобы сделать и то, и другое.
Есть несколько причин, по которым баня и банная культура так и не прижились в Австралии, и почти все они сводятся к суровому и жесткому австралийскому климату.
Причина 1. Вода драгоценна
Я достаточно взрослый человек, чтобы помнить, как пережил семилетнюю засуху в Дарлинг-Бейсин. Это был период, когда о дожде чаще читали в газетах, и куда реже видели своими глазами.
Дамбы, когда-то снабжавшие водой миллионы людей, медленно превращались из огромных озер в грязные лужи, а потом и вовсе стали чашами с потрескавшейся землей. Такие же можно увидеть в фильме «Безумный Макс».
Ограничения на воду перешли из разряда легких неудобств (нельзя поливать сад, пока светит солнце) в разряд антиутопий (трехминутный душ, огромные штрафы за мытье машины и полный запрет на использование воды на открытом воздухе).
У меня остались четкие воспоминания о жизни в глубинке Квинсленда, где дела обстояли настолько плохо, что трубы полностью пересохли, вы включали кран, а из него ничего не текло.
Дома трескались, стены рушились, потому что почва под ними полностью высохла и деформировалась. Миллионы голов скота погибли от голода, а тысячи фермеров обанкротились.
Поэтому, как вы можете себе представить, идея бросать воду на раскаленные камни ради получения пара казалась абсолютным безумием.
Причина 2. Мы уважаем огонь, потому что он может нас убить.
Если засухи было недостаточно, есть еще одна веская причина, по которой такие понятия, как баня, не приживаются в Австралии....
Мы, Австралийцы, стараемся не связываться с огнем, мы видели, что он может сделать.
Благодаря влиянию индекса Южного колебания Австралия постоянно находится в состоянии перетягивания каната между двумя экстремальными погодными режимами:
Ла-Нинья (La Niña), которая приносит прохладную погоду, проливные дожди и тропические циклоны, способствуя бурному росту кустарников и зарослей. Пожарные называют этот период обильного роста растительности «периодом топливной накачки» и проводят контролируемые поджоги для уменьшения количества древесного топлива, чтобы попытаться свести его к минимуму до лета.
Затем приходит Эль-Ниньо, принося с собой сухую погоду, которая превращает миллионы квадратных километров леса в один огромный сосуд с зажигательной смесью.
Достаточно бросить сигарету из движущегося автомобиля, высечь искру из угловой шлифовальной машины или не потушить костер как следует, чтобы получить вот это:
Тваюмать! используйте пепельницы!
Целые города оказываются стерты с лица земли.
Дым настолько густой, что он застилает и душит города за сотни километров.
Солнце неделями светится жутким красным светом.
А число жертв, особенно среди животных, может достигать миллиардов (я не преувеличиваю).
ни разу в жизни не видел стрелку в зелёном секторе
В большинстве австралийских городов есть дорожные знаки, указывающие на уровень пожарной опасности в тот или иной день: от низкого-умеренного до катастрофического. Однажды я спросил офицера сельской пожарной бригады, что будет, если при «катастрофических» условиях возникнет пожар. Он ответил мне: «Приятель, просто попрощайсяс родственниками и скажи что ты их любишь».
Он был абсолютно серьезен.
Так что да, с огнем шутки плохи.
Идея зажечь огонь внутри деревянной комнаты, да еще и специально, казалась мне абсолютным маразмом.
Причина 3. Там и так чертовски жарко
Жизнь в Северном Квинсленде представляет из себя непрекращающиеся попытки спастись от жары. Большую часть года, просто выйдя за порог дома, вы словно попадаете в заранее разогретую духовку.
Вы мгновенно начинаете потеть, а влажная ткань вашей одежды прилипает к телу, как мокрое одеяло. Даже пытаться вытереться после душа бессмысленно, потому что само высыхание вызывает достаточную нагрузку, чтобы запустить процесс потоотделения заново.
Так что идея намеренно сидеть в парилке с температурой 100oC имеет примерно столько же смысла, сколько надевать пальто в середине лета.
Вот только в России это делают специально.
А потом бьют друг друга ветками деревьев.
Нет, австралийские сауны это далеко не баня
Пока одна дама с «Пикабу» не начала кричать «ложь! Пропаганда!» (да, я читал твои комментарии, ты абсолютный придурок), скажу сразу, да, сауны в Австралии существуют.
Но это не бани. Они заперты на территории оздоровительных курортов и не отапливаются огнем.
Кроме того, вас не бьют веником.
Вместо этого вы получаете инфракрасную сауну, которая мягко разогревает вас, как медленная плита, в то время как какой-нибудь братан из спортзала сидит рядом с вами на телефоне и читает сабреддит MGTOW.
Это не баня. Даже близко нет.
Когда-то в Тасмании была настоящая баня, которую русский парень и его семья построили из старого автофургона под названием «Пар на колесах». К сожалению, я узнал об этом только во время Ковида, а заказать визит означало попасть в полицейскую облаву.
Поэтому у меня оставался один выход. Я должен был поехать в Россию и попробовать все по-настоящему.
Но все вышло не совсем так.
Моя первая русская баня или крещение огнём
К разочарованию многих, моя первая настоящая русская баня была не в России. Это было в Караколе, Кыргызстан, самой потрясающей стране, о которой никто за пределами Центральной Азии никогда не слышал. Так как страна СНГ и постсоветского пространства, здесь в основном говорят на русском языке, поэтому не было ничего удивительного в том, что я встретил настоящую русскую баню.
Я путешествовал по Кыргызстану со своей нынешней женой, когда краем глаза она заметила рекламный баннер
Она мгновенно загорелась, и мне пришлось пойти туда.
Я некоторым образом понимал, что такое баня, поскольку моя жена уже рассказывала о ней, так что я смутно представлял, что меня ждет.
Пар, жара, пот, конечно.
Давайте сделаем это.
В отличие от шикарных бань, о которых мне рассказывала Википедия, эта была построена прямо на заднем дворе какого-то киргизского парня. Снаружи она выглядела довольно скромно, но, как я вскоре узнал, внешний вид ничего не значит, когда речь идет о бане.
Было несколько ключевых отличий от бани в России, с которыми я познакомился позже.
В Кыргызстане не так много деревьев, как в России, поэтому вместо дерева баня была построена из камня и черепицы. Вместо сладкого хрустящего аромата горящей березы для топки камина использовали уголь. Практично, но запах так себе.
И конечно, я понятия не имел, что делаю..
Прежде чем приступить к самому процессу, я должен объяснить моим австралийским читателям анатомию бани.
Приготовьтесь выучить русский язык.
Настоящая русская баня обычно состоит из трех комнат, каждая из которых имеет определенное назначение:
1.The предбанник (Predbannik). Вход и комната отдыха
санкции? какие санкции? ничё не знаю
Предбанник - это первая остановка в бане.
Считайте, что это комната отдыха в бане.
Здесь вы раздеваетесь, расслабляетесь и пьете чай, квас или что-то покрепче между заходами.
Ожидайте увидеть деревянный стол, скамейки и крючки для одежды.
Стоит отметить, что в однополых общественных банях быть полностью обнаженным, выставляя свое мужское достоинство во всей красе, абсолютно нормально. Я не знаю, как поступают женщины, возможно, кто-то из представительниц слабого пола сможет меня просветить.
2. The мойка (Moyka). Тут можно помыться
Мойка - это место, куда вы идете, чтобы смыть пот после захода в парную. В ней обычно есть душ и огромное ведро холодной воды для старого доброго шока.
Здесь также есть кран с горячей водой, которая нагревается от той же печи, что и в парной.
Это промежуточная точка, место, где можно остыть, отмыться и морально подготовиться к очередному раунду парового наказания.
3. The Парилка (Parilka). Комната с паром
Парилка - это место, где начинается настоящая магия бани.
Это небольшая деревянная комната с низким потолком, чтобы удерживать тепло.
Внутри вы найдете деревянные скамьи, пол с дренажем и главную достопримечательность: массивную печь с клеткой, наполненной раскаленными камнями.
Рядом или на вершине стоит котел с водой, ожидая, когда ее выльют на камни, чтобы получился густой пар, от которого перехватывает дыхание.
В Караколе баня состоит из трех комнат, но в некоторых небольших деревнях бани объединяют парилку и мойку в одну комнату, чтобы сэкономить место.
В этот момент я все еще нервничал, не зная, что происходит внутри парилки.
Но мне предстояло это узнать.
Испытание огнём и паром
Расплатившись с банщиком, мы вошли в предбанник. Моя жена небрежно разделась, совершенно не беспокоясь.
Я колебался.
Я слышал, как банщик просто стоял и болтал снаружи. Это вообще нормально?
Но впереди меня ждали проблемы посерьезнее.
В мойке, намокая в горячей воде и ожидая меня, словно средневековое орудие пыток, терпеливо сидел веник - туго сплетенный пучок веток и листьев. В России их обычно делают из молодой березы, но это был Кыргызстан, страна дуба, поэтому он был дубовым.
Даже в моечном отделении было жарко. Пот уже струйками стекал по спине.
Честно говоря, я думал, что эта комната - «оно», это Баня, и хотя здесь было довольно тепло, это было далеко не невыносимо.
Я подумал: «Ладно, значит, это и есть Баня. Немного тепло, но не так уж плохо. Я справлюсь».
Потом я увидел ее.
Маленькая, неприметная, деревянная дверь.
Моя жена просунула голову внутрь и осмотрела парную, как опытный генеральный инспектор бани. Удовлетворившись, она повернулась ко мне и радостно сообщила:
«Там 96°C!».
Чего???!!!!!
Я уже не раз случайно засовывал палец в воду с температурой 100°C и получал ожоги второй степени.
Как человек может добровольно войти в комнату с температурой 96°C и не превратиться в сосиску?
Мое сердце колотилось. Я уже вспотел. Конденсат свисал с потолочных плиток большими жирными бусинами, время от времени капая мне на голову, как предзнаменование.
Затем жена протянула мне странную маленькую фетровую шляпу.
«Она тебе пригодится».
Для чего именно?
Мне предстояло это выяснить.
Она открыла дверь парилки и провела меня внутрь.
Как только я шагнул внутрь, мне показалось, что я попал в стену чистого жара.
Не того тепла, которое ощущаешь, выйдя на австралийское солнце.
Не сухой, металлический жар кустарникового пожара. И даже не влажная, липкая жара Северного Квинсленда.
Нет.
Это была тяжелая, удушающая, раздирающая легкие жара.
Я инстинктивно пытался вдохнуть, но это было все равно что вдыхать огонь.
Мы сидели на деревянных скамьях, но жар был настолько сильным, что даже с ковриком я был уверен, что волосы на моей заднице сгорели.
Мое горло горело. Глаза щипало. Сердце колотилось как отбойный молоток.
И я держался только до тех пор, пока моя жена не спросила:
«Ты готов?».
Готов к чему?!?!
Прежде чем я успел ответить, она взяла ковш с водой и выплеснула его на камни. ФФШШШШШШ
Звук воды, мгновенно переходящей в газообразное состояние, заполнил комнату.
Вот тут ударила настоящая жара.
Воздух был не просто горячим, он был агрессивным. Словно волна расплавленного газа, она накатывала на меня с неослабевающей силой.
Моя кожа горела.
Лицо будто было в огне
Мои уши, пальцы и каждый нерв в моем теле словно варились изнутри, как несчастные жертвы Помпеи.
В то время как моя жена просто расслабленно вздыхала, словно находилась в обычном спа-салоне.
Пот лился из каждой поры моего тела. Все мои кровеносные сосуды одновременно расширились в отчаянной попытке вернуть температуру тела в норму.
Я хотел убежать, но не хотел выглядеть слабаком перед женой, поэтому остался на месте.
Потом... Еще один ковш воды.
ЧЁРТ ВОЗЬМИ. СТАЛО ЕЩЕ ЖАРЧЕ, КАК ТАКОЕ ВООБЩЕ ВОЗМОЖНО?
Я не мог понять, как я еще в сознании. Я снял фетровую шляпу, чтобы попытаться дышать через нее.
Большая ошибка.
Теперь мой скальп словно горел.
Ааааа. Так вот для чего была нужна шляпа.
Но самое безумие было еще впереди. Как только я подумал, что мне не может быть еще жарче, моя жена взяла веник и начала колотить им меня!
От одного только движения жар становился еще сильнее, словно в конвекционной печи с вентилятором.
К этому моменту я уже был готов. Перегрелся. Паниковал.
Уверенный, что если останусь там еще хоть на секунду, то умру.
Я жестами показал, что хочу выйти.
Жена кивнула, с совершенно невозмутимым видом, и я бросился к двери.
Но как только я ступил в относительную прохладу моечной, (мое сердце бешено колотилось, тело обливалось потом, легкие жадно хватали воздух) позади меня появилась жена с ведром ледяной воды.
И прежде чем я успел сказать хоть что-то в знак протеста, она вылила на меня все содержимое.
Секунду назад мне казалось, что кожа вот-вот сойдет с костей. Теперь же в моей нервной системе произошло короткое замыкание. Безумное, сверхбыстрое охлаждение пронеслось по моему телу мощным толчком.
Каждый нерв запульсировал одновременно.
Кожу покалывало от самых сильных ощущений, которые я когда-либо испытывал. Мой мозг выбрасывал дофамин в любую синаптическую щель, которая могла его принять, как плотина с широко открытыми шлюзами.
Я перешел от ощущения ядерного реактора, находящегося в нескольких секундах от расплавления, к полному шоку от холода.
И это было НЕВЕРОЯТНО.
Моя жена стояла и смотрела на меня, видимо ожидая, что я разноюсь или брошусь к выходу. Но вместо этого я ухмылялся. От уха до уха.
Русская поговорка вдруг обрела смысл.
«Помылся - будто заново родился».
Я помылся, и теперь я родился заново.
Меня только что сварили заживо, били ветками деревьев и топили в ледяной воде.
И никогда в жизни я не чувствовал себя лучше.
Я повернулся к жене, все еще ухмыляясь.
«Мы должны пойти еще раз».
Баня - ритуал, а не отдых
Меня только что разогрели до хрустящей корочки, избили дубовыми ветками и утопили в ледяной воде, и, несмотря на все это, я был готов идти туда снова. Да, по своей воле!
Но подождите, жена дала мне понять, что баня - это не гонка, а ритм.
Нельзя сразу же бросаться обратно в парилку, как какой-нибудь перевозбужденный иностранец, не имеющий ни малейшего представления о том, что он делает (что, честно говоря, я и делал). Сначала вам следует отдохнуть.
И вот этот момент - само социальное сердце бани.
Мы вернулись в предбанник, где русские делают то, что у них получается лучше всего: сидят, разговаривают, пьют и просто являются сами собой.
На протяжении веков эта часть ритуала была местом, где рассказывались истории и укреплялись дружеские связи.
Кто знает, сколько политических карьер, деловых сделок и даже романов завязалось в такой уязвимой, но доброжелательной обстановке.
И вот я, австралиец, которого только что приготовили почти до потери сознания, сидел в том самом пространстве, где до меня то же самое проделывали бесчисленные русские.
Я посмотрел на жену, которая протянула мне холодную бутылку кваса. Мне захотелось просто выпить ее.
«Нет.» Она остановила меня. «Только глоток».
Видимо, моему организму, только что перенесшему адское пекло, требовалось время, чтобы адаптироваться. Я был озадачен, но не собирался спорить с многовековой русской мудростью.
Так мы сделали еще три захода. С каждым разом мне становилось все легче наслаждаться и ценить происходящее, зная, конечно, что в конце наступит отдых и передышка, ну и плюс это была возможность просто побыть в моменте с моей женой.
Огонь, лед и баланс между крайностями
С тех пор в моей жизни было много бань. Старые деревенские бани, как та, что была у мамы моей жены, где вместо ведра с водой я голышом нырял в снег.
Совсем новая баня в доме друга, с древесиной такой свежести, что все еще чувствовался запах леса.
Роскошные городские бани, оформленные как пятизвездочные мини-отели, с бассейнами, душами и даже телевизорами для тех, кто хочет попотеть на стиле.
деревенская баня лучшая!
Все бани одновременно и похожи друг-на -друга и отличаются. Потому что каждая несет в себе индивидуальность тех, кто её построил.
Руки, которые рубили и складывали дрова для костра. Голоса, которые смеялись и пили в предбаннике между раундами обжигающего пара. Ритуалы, которые остаются неизменными на протяжении веков.
Я понял, что баня - это не про выносливость.
Дело не в том, сколько жары ты можешь выдержать, прежде чем побежишь к двери, и сколько холода ты можешь выдержать, прежде чем отключишься.
Речь идет о контрастах.
Огонь и лед.
Тишина, а затем разговор.
Страдания и облегчение.
Все это напоминает мне о климате Австралии, о жестоких и неумолимых колебаниях между Эль-Ниньо и Ла-Нинья. Один год - жестокая засуха, когда земля раскалывается, русла рек трескаются, а солнце испепеляет все, к чему прикасается.
На следующий день небо разрывается, идут проливные дожди, и земля тонет под бушующими реками и бесконечными штормами.
Но кустарник всегда возвращается.
Деревья вырастают заново.
Земля снова цветёт буйными травами.
Одна крайность всегда готовит вас к следующей. И ни одна из них не может существовать без другой.
Баня - то же самое. Парилка и мойка - это место, где вы очищаетесь, вытираете пот, перезагружаетесь и рождаетесь заново. Предбанник - это место, где вы отдыхаете, собираетесь и готовитесь к следующему заходу.
Баня, как и сама Австралия, не просто выживает в экстремальных ситуациях, а процветает в них.
И так же, как с Эль-Ниньо и Ла-Нинья, бороться с ней бессмысленно.
Просто смиритесь с тем что если вы бывали в бане хоть раз вы больше не сможете без неё жить.
Это перевод, оригинальный текст никуда не выкладывался, посему пойдёт в конце поста.
Когда сумерки окутали Петербург, а шпиль Петропавловского собора отразил томительный золотистый свет солнца, мы с Раскольниковым зашагали по булыжникам в поисках тихой скамейки у Невы. Мягкое биение воды о набережную резко контрастировало с неумолимым потоком весенних ручьёв.
Неумолимым, как тихие мысли, терзающие разум моего дорогого друга.
В воздухе витали остатки дневного зноя, тонкий аромат сирени и безошибочный запах ночи полной крепкой выпивки. Раскольников повернулся ко мне лицом, его тоскливые глаза были наполнены отблесками мягкого сияния, исходящего от уличных фонарей.
Раскольников, как обычно, был поглощен своими внутренними переживаниями, однако сегодня мой друг выглядел необычайно задумчивым, словно совместная поездка, какой бы неизбежной она ни была, что-то всколыхнула в нем.
«Знаете, - начал он нерешительно, его голос был едва громче шепота, который, возможно, был предназначен только лишь для внешнего выражения очень личного и сокровенного анализа самого себя, - находясь здесь с вами, старый друг, бродя сегодня по этим старым убогим улицам, я... я начал чувствовать то, в чем едва ли могу себе признаться». Раскольников сделал паузу, его взгляд остановился на тяжелом тумане, опустившемся на реку, - не самое лучшее предзнаменование, учитывая то что намеревался сказать Раскольников.
Я протянул руку и положил ее ему на плечо в знак ободрения. Он снова повернулся ко мне лицом: «Я нахожу себя пораженным чувством желания. Нет, не чувством желания, напротив, чувством любви». «Любви к кому?» робко спросила я. Снова подняв взгляд к темному туману, Раскольников пробормотал едва слышно: «К Соне».
«Проститутка?!?» ответил я, неожиданно даже для меня самого, колким языком. Расположение Раскольникова не изменилось, как будто он предвидел мою реакцию.
Его признание повисло в воздухе, как темный густой туман, скрывающий строения на другом берегу. Свидетельство сильных страстей, бурлящих в нем. Он отвернулся, глядя на далекий берег и силуэты мраморных колонн, украшавших Михайловский дворец. Он заговорил снова: «Да, но есть что-то еще, что ужасно тяготит мой разум, боль, чувство вины, столь глубокое, что оно пересиливает расцветающую любовь, которую я начинаю испытывать. Как будто я в ловушке, в ловушке, как этот клубящийся туман на реке, и эти чувства к ней - единственный свет, пробивающийся сквозь туман».
Я снова опустил руку ему на плечо. В тот момент не было места словам, мы лишь размышляли о глубине его страданий, о двойственности его эмоций, о его любви, переплетенной с глубоким раскаянием.
День окончательно сменился ночью, и мы сидели в оглушительной тишине.
Когда город окутался плащом белой ночи, мы разошлись, и я сунул Раскольникову в карман пять рублей. «Для вашей матушки», - сказал я. Однако мои намерения были связаны с новой надеждой для него и Сони. «И на будущее», - быстро добавил я, надеясь, что эти слова и рубли дадут моему дорогому другу проблеск надежды среди надвигающейся тьмы.
И, оригинал
I write this once... for a job application actually. The task was to write about spending the day with your favourite book character. Naturally I wrote about Dostoyevsky.
Book: Crime and Punishment - Dostoyevsky
As the twilight embraces St Petersburg, with the spire of the cathedral of Peter and Paul reflecting the lingering golden light of the sun, Raskolnikov and I ambled across the cobblestones, slowly seeking a quiet bench by the Neva. The gentle lapping of the waters against the embankment was in stark contrast to the relentless flow of spring snowmelt.
Relentless like the quiet thoughts that plague the mind of my dear friend.
The air carried remnants of the day’s sweltering heat, the subtle scent of lilacs, and the unmistakable odor of a full night of heavy drinking. Raskolnikov turned to face me, his dreary eyes filled with the reflections of soft glow emanating from street lamps.
Raskolnikov, as usual, is consumed by his innermost turmoil, however, tonight my friend appeared unusually reflective, as if the day’s journey together, however uneventful it may have been, has stirred something within him.
“You know,” he began hesitantly, his voice barely above a whisper, a voice that may have only been intended as an outward expression of private introspection, “being here with you, old friend, wandering through these sordid old streets today, I.. I’ve begun to feel something I can scarcely admit to myself”. Raskolnikov paused, his eyes fixated on the heavy fog descending upon the river, not the best of omens given the disclosure of Raskolnikov’s thoughts.
I reached out, placing a hand on his shoulder, a gesture of reassurance. He turned to face me once more, “I find myself afflicted with feelings of desire. Not desire, but love.” “Love for whom?” I asked timidly. Raising his gaze once again towards the dark fog, Raskolnikov muttered, barely comprehensively, “For Sonya”.
“The prostitute?!?” I replied, with an unexpectedly sharp tongue. Raskolnikov’s disposition didn’t change, as though he anticipated my reaction.
His confession hung in the air, like the dark warm mist now occluding the structures beyond the shore. A testament to the intense emotions now swirling within him. He turns away, staring at the distant shore and the silhouettes of the marble columns adorning Mikhailovsky's palace. He began to speak again, “Yes, yet, something else weighs terribly on my mind, an ache, a guilt so profound that it overwhelms the flourishing love that I begin to feel. It’s as if I'm trapped, trapped like this swirling mist upon the river, with these feelings for her being the only light that pierces the fog”.
Again I placed my hand on his shoulder. This was no place for words, only for us to reflect upon the depth of his suffering, the duality of his emotions, and his love, entwined with deep remorse.
Now the day had finally realized the night, and we sat in deafening silence.
As the city wrapped itself in the cloak of the white night, we parted ways, and I slipped Raskolnikov 5 rubles into his pocket. “For your mother,” I said. However, my intentions were those of new hope for him and Sonya. “And for a future”, I quickly added, hoping that these words, and the rubles, might offer my dear friend a glimmer of hope, amidst the encroaching darkness.
Всё таки Москва удивительный город, кого тут только не встретишь, разговорился я вчера в барчике с типом, сперва подумал, что там кавказец выросший среди русских, настолько правильный русский. А потом выяснилось что чувак с Сирии, и русский начал учить уже во взрослом возрасте, 2 года как учит. Тваю мать! каждый падеж выставлен правильно, ни одной ошибки в спряжении, произношение топ! Вот я только когда внимательно вслушиваться начал, вот тогда услышал, да, не местный. Но первые 20 секунда разговора я реально думал что он наш, тутошний.
Чёрт возьми, я с билингвами работал, у которых один из родителей русский, и по-русски всю жизнь с мамой или папой разговаривают. Сириец реально круче.
Спросил его как он изучал русский и его ответ... не удивил меня никак. Чувак просто читал книги на русском смотрел фильмы на русском и использовал каждую возможность поговорить с русским людьми, вот о чём угодно, но поговорить. Вот сквозь "я не понимаю нихера", сквозь "мне приходится смотреть каждое второе слово в словаре". Вот переламывая себя. В результате за два года !лучший! русский язык от иностранца что я вообще когда либо слышал.
Да, препода человек не нанимал. Всё сам. Я сейчас открою самую страшную тайну языковых преподавателей. Мы не особо нужны. Язык можно выучить и так, без учебников. Другой момент что мы можем сделать этот процесс легче быстрее и менее болезненным(где-то оъьясним грамматику где-то поправим фонетику). Но без самостоятельной работы ты язык не выучишь никогда. Препод это проводник, не более! Да мы можем показать путь попроще, но мы не можем за тебя шагать ногами по этому пути. Это твоя работа!
И делать это надо не через зубрёжку грамматики, нахер грамматику, её всё равно никто не соблюдает. Ладно, не совсем нахер. В том же английском времена знать всё таки нужно, но это всё должно хранится гдето в дальнем чулане сознания.
ЧИТАЙ! СМОТРИ! СЛУШАЙ! ГОВОРИ! это всё что тебе нужно. Если где запутаешься, я приду на помощь. Ключ не в занятиях с преподом. Ключ в потреблении контента!
ОСТОРОЖНО! РЕКЛАМА ТГ КАНАЛА! Вот отсюда брал https://t.me/wildTeacherfrommotherRussia В основном юмор на тему изучения языков, иногда матом ору на тему художеств нашего министерства образования и учителей в целом. Образовательного контента почти нет
Итак, о системной проблеме преподавания вообще любых иностранных языков в этой стране. Тут в методике используемой проблема.
У нас используется грамматико-переводной метод, разработан он был католической церковью в 16 веке, для того чтобы учить монахов читать тексты на латыни и на древнегреческом, то есть на мёртвых языках. И тут важный момент. У обучаемого, в принципе не предполагалось наличие умения разговаривать, только читать священные тексты, иногда может что-то написать.
Причём тут мы? Термин "железный занавес" был впервые упомянут применительно к нашей стране в 1919 году, когда премьер-министр Франции Жорж Клемансо на Парижской мирной конференции произнёс фразу: «Мы желаем поставить вокруг большевизма железный занавес, который помешает ему разрушить цивилизованную Европу». Это за три года до появления СССР. Не мы его повесили.
Таким образом, советский человек оказался в том же положении что и монах, говорить нам не надо, не с кем, максимум прочитать научный текст, изредка написать его. Грамматико-переводной метод вошёл идеально задачи те же
Советский союз закончился. Люди ездить начали, общаться
Готовы ли мы что-то менять? нет, как бабка моя учила мёртвому языку, так и я буду учить. Мин обр оккупирован непрошибаемыми идиотами и школы тоже. Там начинаешь объяснять людям что-то, они в ответ в агрессию переходят. Начинаются фразочки типа "А у вас наверно высшего образования нет". У меня бумажки, мать его с английских универов(туда не ездил, удалённо получал) и МГУ. Начинаешь показывать ролики на Ютубе с примерами речи носителей, в ответ: "они говорят неправильно" Животное, тебя кто из дурки выпустил?
Посему у нас даже новое поколение умеет что-то читать, а говорить не умеет. Их этому не научили просто.
Вот реально, презираю школьных жаб, зато сколько в них гонора...
Что же касается Натальи Бонк и Юрия Голицынского, отличные прям учебники, только для своего метода.
Все австралийцы выдуманны, всё спонсированно кремлём и написанно чатом GPT
Поначалу автор долго раскачивается, думал даже некоторые куски текста выкинуть(не получилось), но потом этот тасманский дьявол жжёт как всегда
Погнали!
Время двига... ВЫ ЗАБЛОКИРОВАННЫ
Представьте себе утро понедельника. Вы выдёргиваете себя из уютной теплой постели, отчаянно желая напитать нервные окончания кофеином и повысить уровень кортизола с помощью кружки кофе... или пяти.
Вы садитесь за стол, готовые встретить еще одну выматывающую неделю на своей корпоративной работе. Вы запускаете Asana, Slack или любой другой инструмент для совместной работы, который использует ваш работодатель, и тут вас встречает огромное, жирное сообщение, растянутое по экрану:
«ВАША СТРАНА ЗАБЛОКИРОВАНА».
Сбитый с толку, вы пытаетесь войти в AWS... БЛОКИРОВАНО.
Вы пытаетесь открыть Photoshop, чтобы сделать какую-то работу. ЗАБЛОКИРОВАНО.
Ладно, быть может, музыка чуть расслабит, вы открываете Spotify, иии... НЕТ. БЛОКИРОВАНО.
Для большинства из нас, экспатов в России, это была новая реальность. Отрезанные от западного цифрового мира практически в одночасье, мы были вынуждены смотреть на одно и то же холодное, безличное сообщение:
«Ваша страна заблокирована».
А реакцией мира стало полное безразличие.
По большей части, потеря доступа к этим платформам не была концом света. Они пытались донести до нас мысль, что мы беспомощны без их завышенных цен на дерьмовые продукты по модели подписки, но они ошибались.
Это подтолкнуло талантливых российских разработчиков к созданию лучших аналогов, и в большинстве случаев (по моему мнению, ваше может отличаться) они превосходят оригиналы.
Но была одна платформа, уход с которой показался мне немного личным. Когда Niantic отрезала российских игроков от Ingress, это было больно. Я слышу, как вы сейчас говорите: «Ну и что?». «Это просто глупая мобильная игра».
Но любой, кто играл, знает, что это не так.
И причина, по которой это так обидно, в том, что дело было не в санкциях. Дело было не в инфраструктуре, не в соблюдении норм и правил, не в обычных оправданиях, которыми корпорации пестрят на своих аккаунтах.
Дело в том, что Niantic решила проявить трусость.
И из всех корпоративных уходов из России этот - самый печальный, потому что для меня он был личным.
И это поднимает вопрос, на который, похоже, никто не хочет отвечать: Когда коллективное наказание стало таким... приемлемым?
Итак, что же такое Ingress?
Ingress оживляет даже унылые вещи
Если вы читаете эти строки и понятия не имеете, что такое Ingress, то вы не одиноки. Она никогда не была так популярна. Однако для многих преданных игроков она действительно была чем-то особенным.
Ingress представляла собой версию игры Capture the Flag с дополненной реальностью, но вместо флагов вы сражались за «порталы», привязанные к реальным достопримечательностям.
Эти порталы были связаны с произведениями искусства, фонтанами, памятниками и другими рукотворными сооружениями. Игроки выбирали одну из двух фракций: Сопротивление (Смурфы) или Просвещенные (Лягушки), и боролись за то, чтобы захватить эти порталы, соединить их вместе и создать гигантские поля в форме треугольника.
Чем больше квадратных метров треугольника вы контролировали, тем большее влияние имела ваша фракция на эту территорию.
Это была глобальная игра по контролю над территорией, разыгрываемая на улицах, в парках и у памятников в реальном мире. Все это стало возможным благодаря тому, что Ingress разработала игру, использующую GPS-датчик вашего смартфона, чтобы убедиться, что вы действительно находитесь в месте расположения портала.
Хотите захватить портал у фонтана в парке? Вы должны были физически находиться там. Хотите портал рядом с Сиднейским оперным театром? Для этого нужно было пройтись, проехать или даже пролететь на самолёте.
Таким образом, когда эпические битвы разгорались над ключевыми порталами, игроки действительно стояли рядом с вами, в реальной жизни, лицом к лицу. Это также означало, что к концу дня температура вашего телефона приближалась к пирометаллургической температуре плавления стали из-за того, что батарея разряжалась от постоянного потока данных сырых датчиков NMEA и довольно ресурсоемкой графики.
Для сторонних наблюдателей это, вероятно, выглядело как заговор с целью вытащить бледных, социально неуклюжих ботаников из подвалов и дать им немного витамина D. Но для тех, кто играл в Ingress, он создал дружбу на всю жизнь и настоящие сообщества, а в некоторых случаях изменил жизнь.
Я знаю одного парня, который познакомился со своей женой благодаря Ingress. Сейчас они женаты, у них есть дети и все такое, и все из-за этой странной игры, о которой большинство людей даже не слышали.
Я знаю одну женщину, которая отправилась в Антарктиду только для того, чтобы соединить портал на исследовательской станции Мак-Мердо с порталами в материковой Австралии и Новой Зеландии.
Возможно, ей удалось увидеть и пингвинов... но как бы то ни было.
Чтобы подключиться к порталу, нужно было захватить его «ключ», поэтому ключи приобрели большое значение.
Сбор ключей стал синонимом сбора воспоминаний, потому что это было доказательством того, что вы бывали в этом месте.
Слоган игры Ingress от Niantic гласил: «Время двигаться», и именно этот девиз привлек меня в игру с самого начала.
Много лет назад я попал в автомобильную аварию, в результате которой у меня были сильно повреждены нервы.
Врачи сказали, что мне нужно ходить каждый день, чтобы восстановить мышечную силу и бороться с повреждением нервов, которое ощущалось так, будто кто-то взрывает маленькие ядерные бомбы в моей ноге с каждым шагом.
Но я не хотел ходить.
Отчасти из-за боли, но еще и потому, что я жил в пригороде Хобарта - лабиринте из нелепо крутых холмов, расположенных у подножия еще более крутых холмов.
У меня не было никакой реальной мотивации выходить из дома.
Потом коллега предложил мне попробовать бета-версию этой странной игры под названием Ingress. Они сказали, что это хороший повод выйти из дома, что это весело, что это может помочь. Я был настроен скептически, но все равно скачал ее.
И это сработало.
Настолько хорошо, что вскоре я стал каждый день ходить пешком, чтобы поймать порталы в местном парке. Каждый день, не переставая, я спускался по 16-градусному склону, прекрасно зная, что потом придется подниматься обратно. Каждый день я тратил два часа на захват порталов, оборону полей и терпел боль и страдания.
Вскоре стали появляться другие местные игроки, и вскоре моя портальная сеть превратилась в местную цифровую достопримечательность и яростно защищаемую точку.
В дождь, град или солнце местные игроки собирались вместе, часто используя Ingress в качестве предлога, начинали завязывать дружеские отношения, по сути превращая игру в социальное событие. Это была группа людей, с которыми я никогда бы не познакомился, не заговорил и не подружился, если бы не эта игра.
Как и большинство игроков, я был одержим идеей сбора портальных ключей.
У меня уже были ключи от некоторых очень крутых мест:
1)«Кит из Кокл-Крика» - памятник, построенный на самой южной пешеходной части Тасмании.
2)Большой ананас» - из поездки в Квинсленд.
3)Якорь Флиндерса» потребовал поездки на лодке на отдалённый остров, просто чтобы его достать.
Но самый ценный ключ был от «Лестницы в небо» - портала, прикрепленного к смотровой площадке, расположенной высоко над шеей острова Бруни. Это место - абсолютное чудо природы, тонкая как бритва полоска земли, соединяющая две половины острова Бруни, окруженная (относительно) нетронутой красотой.
Чтобы получить ключ, нужно было подняться по ооочень длинной и ооочень крутой лестнице, но приз на вершине того стоит. Это реально завораживает.
С платформы открывается захватывающий вид. На востоке простирается бухта Приключений, берега которой неистово бьются о ревущие антарктические волны.
На западе - совершенно другой мир. Спокойные гладкие воды залива Симпсона переливаются в лучах солнца, будто тщательно отполированное серебро. Здесь словно сталкиваются два мира: ярость и мир, хаос и спокойствие.
Получение этого ключа стало для меня важной вехой по очевидным причинам. Это означало, что я все еще могу подниматься по лестнице!)
Но был один ключ, который я хотел получить больше всех остальных.
О нем я мечтал с момента выхода бета-версии игры.
Ключ от портала на монументе «Родина-мать» в Волгограде, Россия.
Вскоре после приезда в Россию я начал прикидывать, как добраться до этого памятника и наконец завладеть ключом. По дороге в Москву, где мы проводили медовый месяц, я достал телефон и вошел в Ingress - в конце концов, собор Василия Блаженного и Кремль были действительно достойными ключами. На экране появилась знакомая графика, волнение нарастало, и тут...
«Ваша страна заблокирована».
Что?
Я перезагрузил телефон.
Заблокирована.
Компания Niantic заблокировала доступ к Ingress всем российским игрокам.
Но почему? У них не было причин делать это.
Санкции не требовали этого.
Это даже не было вопросом безопасности или соответствия.
Это было просто дерьмовое, трусливое, псевдодобродетельное, бесхребетное корпоративное решение.
Предполагалось, что Ingress соединит мир, но они решили, что все жители страны площадью 17 125 200 квадратных километров должны быть коллективно наказаны.
Способ разбить четвертую стену, мудаки, других слов нет.
Длиииинный список сбежавших компаний.
Ладно, лично для меня Ingress - больное место. Но я понимаю, это всего лишь игра, в конце концов.
Когда речь заходит о других компаниях, уходящих по аналогичным причинам, список получается длинным, нелепым и лицемерным.
Большинство из этих компаний ушли не по необходимости, а по тем же безрассудным причинам, что и Niantic: вскочив на поезд коллективного наказания.
Мэсседжи, которыми пестрили все основные СМИ в связи с уходом этих компаний, были простыми: «Мы покажем вам, лапотные русские, насколько вы зависимы от наших западных брендов». Но это привело только лишь к грандиозному провалу.
Блестящие умы российского бизнеса, технологий и экономики создали свои собственные версии этих продуктов, и, на мой взгляд, они лучше, чем те, которые они заменили.
А теперь, дорогой читатель, если вы дошли до этого места, не заснув, то вот вам дисклеймер к следующему разделу:
Этот пост о массовом уходе западных брендов из России, основан на моем опыте и моей точке зрения. Да, я кажусь наивным, и это так. Потому, что я ТАКОЙ И ЕСТЬ.
Я иммигрант, и у меня нет за плечами опыта жизни в России. Поэтому, пожалуйста, имейте это в виду, потому что, как я понимаю, для многих россиян потеря доступа к этим товарам и услугам была очень болезненной и повлияла на них весьма негативно.
Давайте посмотрим на самые громкие и масштабные корпоративные уходы с РФ рынка и их российские замены:
Maccas (McDonald's)
Старина Рональд Макдоналд устроил большое шоу по поводу полного ухода с рынка, официальной причиной которого стали санкции.
Они сбежали обратно в США, чтобы продолжать подпитывать эпидемию ожирения, а на их место пришли теперь уже российские Вкусно - и точка (Вкусно, и все!).
Starbucks
Взяв свои латте по завышенным ценам и пиар на культурном присвоении, Starbucks убралась из России. Ничего страшного, ведь компания была перезапущена под названием Stars Coffee местными инвесторами, которые увидели возможность и ухватились за нее. Тот же кофе, другое название и менее претенциозный брендинг.(Примечание переводчика: Sturbucks никогда не нравился. Дерьмовый,совершенно невкусный кофе)
KFC
Полковник закрылся, что было бы трагедией, если бы вы могли есть это блюдо без необходимости отметить на карте все туалеты поблизости до того, как начнется взрывная диарея.
Вместо него появился «РОСТИКС» - та же сомнительная курица, ведро другого цвета. Однако! На этот раз без ГМО.
ИКЕА
Закрылась и сбежала обратно в Швецию. Неужели кто-то скучает по столь минималистичной мебели? Выходит что, да. Я сам не понимаю, в чем причина криков, дело в фрикадельках? Вот, ей богу, мне куда больше заходит старинная мебель выполненная в советской эстетитке и найденная на Avito. Впрочем, ладно, тут дело вкуса.
Есть еще родная российская «Мебельвия», и, конечно, всегда остается французская сеть Leroy Merlin (Lerrrrooyyy Meeeeeeeeeeeerrrrrrllllliiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnn - игроки WoW поймут).
Microsoft, SAP, Oracle
Последний раунд санкций в отношении ИТ-услуг фактически закрыл дверь для этих технологических гигантов, особенно в контексте бизнеса.
Как человек, работавший в сфере ИТ, я прекрасно понимаю, насколько это сильный удар, особенно если вы полагаетесь на Active Directory для группового управления и аутентификации или вынуждены переносить свои данные из Azure и AWS к другому дружественному России провайдеру.
Легко сказать, что нужно просто использовать Astra или альтернативы с открытым исходным кодом везде, где это возможно, но в корпоративной среде все не так просто, и одна только миграция данных требует нескольких сотен проверок и контроля изменений, прежде чем вы даже коснетесь производства.
Netflix
Господи, да кому не насрать? Используйте VK Video.
Spotify
Упаковали вещи и оставили нас со своим встроенным приложением в каждой автомагнитоле, выпущенной после 2010 года. Это вообще не потеря, ведь VK Music и Yandex Music всегда были лучше, к тому же они не пихают вам в глотку подкаст Джо Рогана каждый раз, когда вы открываете приложение.
Estée Lauder, L'Oréal, Procter & Gamble
Я не эксперт в области косметики и парфюмерии (просто спросите мою жену), но это, похоже, большая потеря для российских женщин, которые покупали бы ее литрами, если бы это было возможно. В то же время потеря рынка, очевидно, нанесла им ущерб, так как в настоящее время они пытаются восстановить свои позиции.
Я бы посоветовал просто пользоваться величайшими русскими духами всех времен и народов - «Красной Москвой», но я знаю, что я единственный человек на свете, который ценит этот аромат.
Renault, Nissan, Toyota, Volkswagen, Mercedes-Benz, Ford и Land Rover
Все эти автопроизводители разбежались, а что еще хуже, они заперли своих дилеров от каталогов запчастей и онлайновых технических руководств. Глупый поступок.
Такое поведение никогда не должно вознаграждаться. Я люблю российские автомобили, но я не механик. Я бы предпочел поддерживать местных производителей автомобилей, таких как АвтоВАЗ, ГАЗ и УАЗ - бренды, которые буквально созданы для того, чтобы выживать в российских зимах. Но, опять же, это только мое мнение, и не мне их обслуживать.
я даже не думал что нива может выглядеть настолько адски апокалептично. Mad Max натурально. Впрочем ожидаемо, учитывая происхождение автора
Трусость этих компаний, отказавшихся от сотрудничества с Россией, гораздо глубже, чем просто блокировка людей в мобильном приложении и лишение нас Starbucks.
Они буквально уничтожают средства к существованию.
И под перекрестный огонь попадают в основном такие экспаты, как я, а не те, на кого вы рассчитываете.(об этом отдельно в послесловии)
До переезда в Россию я работал в сфере информационных технологий. У меня более десяти лет опыта работы с Wintel и Linux на высоком уровне, что должно сделать меня идеальным кандидатом на любую должность ITSD.
Теперь, когда я живу в России, я даже не могу получить ответ на заявку. Все западные MSP смотрят на мое резюме и видят только одно: Россия.
Неважно, какие у меня навыки.
Неважно, какой у меня опыт.
Тот факт, что мой IP-адрес из России, - это все, что им нужно знать.
Я выжил, переключившись на фриланс-копирайтинг, и я не ненавижу его, но мне действительно нравится писать. Мой опыт работы в сфере IT делает меня чертовски полезным для написания технического SEO для SaaS-платформ.
Но фриланс - это гонка на дно.
И если вы живете в России, то эта гонка направлена против вас.
Фрилансинг уже превратился в жесточайший рынок, где отчаявшиеся подрядчики пытаются перебить друг друга в противоположном направлении с самыми низкими ставками, только чтобы получить возможность зайти в бизнесс.
0,01 доллара за слово.
Таков уровень жалких торгашеских войн, которые ведут фрилансеры, чтобы получить стабильную работу.
Но на самом деле расценки - это не самая большая проблема.
Меня забанили на всех англоязычных фриланс-платформах просто за то, что я осмелился жить здесь.
UpWork? Запрещен.
Fiverr? Запрещено.
LinkedIn? Я даже не могу войти, потому что проверка личности заблокировала меня.
FlexJobs? ВАША СТРАНА ЗАБЛОКИРОВАНА.
Соблазн солгать непреодолим. Можно просто сказать, что я нахожусь в Казахстане, Грузии или где угодно, только не в России, и, возможно, меня возьмут на работу. Но дело в том, что я не хочу врать и не буду.
Я горжусь тем местом, где живу.
Ваша страна занесена в список «плохих» стран
Идея о том, что Niantic или любая из этих компаний отказалась от участия в России из-за каких-то непреодолимых моральных обязательств, просто смехотворна. Это особенно очевидно, если принять во внимание растущие доказательства DOGE о том, что большая часть западного нарратива была просто сфабрикованной за американское бабло.
Давайте будем реалистами, корпорации не являются бастионами социальной справедливости. Они не полны гуманитарной заботы или моральной чистоты. Они существуют для того, чтобы получать прибыль.
Получение прибыли зависит от того, достаточно ли проворны компании, чтобы переключиться на «правильную» социальную проблему, то есть на ту, которая, по мнению их маркетинговой и PR-команды, больше всего соответствует текущему общественному резонансу.
Эти решения имеют мало общего с ценностями и этикой, однако, много общего с искусственно взрощеными иллюзиями. Это очевидно на примере крупных компаний, внезапно отправивших свои DEI-инициативы в мусорное ведро в тот момент, когда они почувствовали перемену политического ветра.
Эти бренды не покинули Россию, руководствуясь какими-то моральными принципами или чувством социальной ответственности, они действовали, всего лишь, в соответствии с генеральной линией Вашингтонского обкома и сделали выбор в пользу лицемерия и трусости, а также коллективного «наказания».
В последнее время много шума наделали попытки этих компаний вернуться и прочно обосноваться на российском рынке.
Как выяснилось, выпячивание добродетели в социальных сетях не так выгодно, как удержание миллионов российских клиентов.
Вот это да. Кто бы мог подумать?
И да, я искренне надеюсь, что вы никогда не вернетесь в Макдональдс.
З.Ы. От переводчика.
1) будет неправильным говорить о том что какая-то социальная группа пострадала сильние всех от санкций. В конце концов, проблема с лекарствами для редких заболеваний действительно есть. И да уход зарубежных фондов по борьбе с детским раком... ну это просто ублюдство. И всё же. Ребят, иностранцы у нас воют. У людей есть рабочие заказы за рубежом, они их выполняют... и не могут использовать свои деньги. «я заработал эти деньги не грабежом проституцией или наркотрафиком, я заработал их честно, я заплатил налоги даже! Какого хера!??»
2) Автор задаёт отличный вопрос. А как мы пропустили момент когда концепция коллективного наказания\коллективной ответственности стала столь общественно приемлемой? И что должна была делать Красная армия с гражданским населением послевоенной Германии? Вот какое коллективное наказание должно было быть применено? И да, концепция «плохих» стран тоже ад какой-то
Когда я переезжал в Россию, я ожидал небольшой шумихи.
Я не хотел ни произвести фурор, ни стать героем чьих то обсуждений.
Ну, ладно, чего греха таить, немного хотел. Немного.
В конце концов, я делал то, чего никто в моей семье не делал никогда: переезжал в другую страну.
Даже мой дядя не делал этого. Нет, он, конечно, провел некоторое время за границей во время «Бури в пустыне», Ирак безусловно иностранное государство, но он не собирался оставаться там. Он вернулся.
Я же намеревался посетить страну в будущем, но никогда больше не возвращаться жить в Соединенные Штаты.
Я ждал вопросов, интереса. Блин, речь о России. Гулаг, сибирь.. ну как то так дома представляют. И вот, я разведчик прям там, но....
Не было ни малейшего любопытства.
Никаких вопросов.
Я отправил фотографии, но ответа не получил.
«Москва потрясающая!»
Ничего.
«Я сегодня был на Красной площади!»
*Звук сверчков*
Я проверил, получают ли они мои сообщения.
Получали.
Просто им было совсем неинтересно.
Я разозлился. Я попытался вызвать интерес.
Но ничего не вышло.
И я сдался.
Я думал, что это необычное явление, пока не поговорил с моим вечно замороженным австралийским другом (каждому нужен хотя бы один такой)...(П.п — речь об австралийце как раз, у него там прикольная игра слов в постах, пишет под ником — Perm-a frost Aussi. Perma frost — вечная мерзлота. А он в Перми)
...и он сообщил то же самое.
Его семья не проявляет никакого интереса.
Они не хотели видеть его новую красивую русскую жену.
Им не были интересны его фотографии.
Никакого интереса.
Поначалу его это тоже злило.
Но он справился с этим. И мне тоже пришлось.
Теперь я привык к негативному вниманию. Каждый день умники оставляют комментарии на нашем YouTube-канале(https://youtube.com/@russiaamericandream?si=w6EM26IqQVnz6-Cq). Все эти NPC, подключенные к своим медиа на Западе и питающиеся правительственной пропагандой, должны найти кого-то, кому можно крикнуть «Слава Юкрайни!», или рассказать о том, как я попаду в ГУЛАГ, или о другой подобной ерунде, иначе они просто лопнут от злости. (Пребывание в гигантской психиатрической больнице, которой является Запад, должно быть изнурительным).
Нет, я привык к негативному вниманию.
Но вообще никакого внимания, никакого интереса... это было странно для меня.
Они до сих пор не интересуются. Никаких вопросов. Я звоню маме, она спрашивает, как у нас дела, но ее интересуем только мы как люди, она не интересуется ничем, что происходит здесь.
Я подумал, что дочери моего брата могут засыпать его вопросами, чтобы задать их мне. Ноль вопросов.
Есть большая разница между Востоком и Западом.
Некоторые люди любят Россию. Я встречал православных христиан, которые разделяют ту же необъяснимую любовь к России и русской культуре, что и я. Их сердца полны любви, и они приходят в восторг, когда я рассказываю о том, как мне нравится жить здесь, или о том, как преодолеть некоторые трудности.
Люди, которые ненавидят Россию... эх. Они меня не волнуют, как и русские с таким же мнением. Когда-нибудь им придется за это ответить. (Христос спросит их, почему. А перед Ним уже не попритворяешься).
Абсолютное безразличие, если честно, до сих пор подбешивает.
Я сделал то, чего никто в моей семье никогда не делал, вероятно, еще с тех времен, когда мой пра-пра-пра-пра... дед сошел с корабля, на котором прибыл сюда с Британских островов.
Я переехал в другую страну, выживал в течение года, учил язык, учился приспосабливаться к другому миру.
Это не оригинал, это перевод, вот ссылка на оригинал https://substack.com/home/post/p-157353343 (написанный австралийцем для австралийцев, с переводом пришлось попотеть)
Да, на деньги Кремля. Чемоданы с баблом привозит Симоньян лично
Погнали!
В детстве я любил Рождество. Став взрослым, я его возненавидел.
Потом я переехал в Россию, и вдруг волшебство вернулось.
Но почему?
В конце концов, разве это не мечта? Разве австралийское Рождество с солнцем, серфингом, барбекю и крикетом на заднем дворе - это не то, о чем фантазирует каждый занесенный снегом и обмороженный житель Северного полушария?
Оказывается, нет.
Моя растущая глубокая неприязнь к Рождеству имела мало общего с жарой. Оно было связано с тем, что Австралия так и не сумела выпестовать свою собственную адаптацию Рождества.
Есть что-то глубоко неприятное и эмоционально тяжёлое в том, чтобы бродить по супермаркету в жару 37oC (98,6 единиц свободы), со стекающим по ногам потом, в поисках крема 3B(крем против пота), в то время как Мэрайя Кэри поет песни о том, как за окном падает снег, и сворачивается калачиком у камина. Затем вы снова выходите на улицу, прямо в предупреждение об ультрафиолетовом излучении, настолько экстремальном, что вы вспоминаете, что вам нужно записаться на следующую проверку на рак кожи.
Можно подумать, что спустя два столетия мы нашли способ совместить тепло европейского (или, будь они неладны, американского) Рождества с реалиями австралийского лета. Но нет. Вместо этого мы получаем все ту же заимствованную праздничную эстетику, неловко приклеенную скотчем к климату и культуре, где ей просто не место.
И нет, наклеивание в Woolies(местная Пятёрочка) вывески с изображением Санты в шортах и с доской для серфинга рядом с целым рядом дешевых, убогих, пластиковых украшений китайского производства не подходит.
Рождество - это не погода. Дело в аутентичности. И это то, что Россия делает невероятно хорошо.
Так что включайте кондиционер, австралийские дети (и, наверное, взрослые тоже), и позвольте мне рассказать вам историю о том, как в России правильно празднуют Рождество.
В детстве Рождество в Австралии было просто великолепным. У нас было все: длинные летние каникулы, пляжи, велосипеды и мир, по которому можно было бродить без Google Maps и смартфонов (да, я такой старый).
Солнце, серфинг и эпические, бьющие в окно грозы, которые сотрясали землю и нагоняли волну быстрее, чем мы могли ее поймать. В это время года в воздухе витала какая-то магия.
В детстве мы не обращали внимания на проблемы и заботы взрослых, и у нас не было причин думать, что Рождество - это не просто что-то, чего нужно ждать с нетерпением.
тут сёрфит Санта
Потом вы взрослеете.
И вдруг Рождество перестает быть волшебством. Это только про деньги.
Теперь вы вкалываете на низкооплачиваемой случайной работе без выходных, прекрасно понимая, что рождественская остановка означает отсутствие работы, дохода и выбора.
Ваша последняя зарплата уже испарилась на квартплату и счета за электричество, а оставшихся на счету двадцати баксов хватит, пожалуй, на дешевый пакетик вина - лакомство, припрятанное до Нового года, чтобы было с чем поджарить тост.
Устроившись на постоянную работу, вы берете сверхурочные, чтобы работать на Рождество и Новый год, потому что вам отчаянно нужны деньги. Большая часть этой радости и праздника высасывается из вас, как последний след гоголь-моголя Bundaberg Rum, оставшийся на дне коробки.
Но самое ужасное?
Весь сезон кажется таким же фальшивым, как пластиковые украшения.
Даже в детстве в рождественское утро мы тонули в рождественских историях, которые явно не принадлежали нам. Диснеевские мультфильмы наполнены принцессами и заснеженными замками. Позже появились банальные романтические комедии, в которых какая-то женщина находила настоящую любовь, с тоской глядя на замерзший пруд в Центральном парке. И, конечно, где-то на заднем плане кока-кольный Санта хохотал, как будто он тоже никогда не встречал Рождество в мороз.
А около 11 утра началась поездка.
Забившись в семейный универсал Holden Commodore (который, кстати, в Австралии больше не производят), мы, обливаясь потом, ехали по шоссе к пляжной хижине тетушки Лоррейн, наблюдая, как пластмассовые олени, снежинки и остролист провисают и искривляются под палящим солнцем.
Именно таким должно было быть австралийское Рождество?
По правде говоря, австралийские рождественские традиции - это вовсе не традиции. Это неловко заимствованные шаблоны из Северного полушария, навязанные стране, в которой по большей части даже никогда не выпадал снег.
Лучшей попыткой исправить эту нелепость было «Рождество в июле».
Которое прижилось так же быстро, как занимаются мокрые дрова зимой.
У тетушки Лоррейн мы собирались вокруг фальшивой пластиковой ели, несмотря на то, что снаружи нас окружали высоченные эвкалипты. Елка, освещенная светодиодными лампочками, одобренными DCCEEW (потому что ничто не говорит о Рождестве так, как правительственные правила энергоэффективности), возвышалась над нами, пока мы рвались к подаркам, а родители внимательно наблюдали за нами, играя в негласную игру «у кого больше доход».
Затем наступил обед.
Было чертовски жарко, чтобы есть что-то теплое, поэтому блюдом по случаю были, конечно же, холодные морепродукты и салат. Взрослые пили XXXX, VB или Carlton Draught (если чувствовали себя особенно аристократично), а остатки пиршества - креветочные панцири, устричную шелуху и пивные банки - выбрасывали в пластиковый контейнер для мусора, где они гнили на солнце в течение недели, прежде чем за ними приходил мусорщик.
Вам нужно какое-то основное воспоминание из детства, чтобы подвести итог австралийскому Рождеству?
Запах.
Гниющие морепродукты и забродивший алкоголь в пластиковом контейнере.
И все же, несмотря на десятилетия празднования этой причудливой лоскутной версии Рождества, никто никогда не предпринимал реальных усилий, чтобы изменить ее. Никто не встал и не сказал: «Эй, может, нам стоит сделать Рождество по-своему?».
А ведь это было бы не так уж сложно.
Поменяйте остролист на жвачные орехи и мелалеуку. Поменять снежинки на градины. Заменить северных оленей на кенгуру.
Это могло бы случиться. Это должно было случиться.
На самом деле, в 1995 году это почти произошло.
Это был год, когда Bucko & Champs переделали песню Jingle Bells в «Aussie Jingle Bells». Это была песня, которая на один короткий миг показалась мне способной зажечь что-то. Совершить массовый сдвиг в умах людей.
Почти 30 лет спустя мы все еще цепляемся за ту же заимствованную и неаутентичную чепуху, неуклюже приклеенную скотчем к стране, которая, на мой взгляд, никогда не нуждалась в том, чтобы копировать кого-то вообще.
К сожалению, это касается не только Рождества. Эти настроения проникли практически во все сферы жизни современной Австралии. От залов парламента до самой ткани нашей культуры. Мы слишком долго копировали Соединенные Штаты.
Но ради всего святого. Почему мы не можем хотя бы сохранить Рождество?
Добро пожаловать в зимнюю страну чудес (нет, серьёзно на этот раз)
Я приехал в Россию в канун Нового года, а значит, сразу попал в самый разгар праздничного сезона.
В один момент я сошел с паромного терминала в Австралии, и моим последним воспоминанием о Рождестве был политкорректный баннер «Счастливых праздников», безвольно висевший на стяжках. Затем я оказался в окружении заснеженного города, который выглядел так, будто его взяли прямо со страниц тех самых сказок, которые я смотрел в детстве во время жарких летних каникул.
Это подводит меня к одному из самых больших различий между Рождеством в России и Рождеством в Австралии.
В России проживает множество конфессий, но в Пермском крае, как и во всей стране, преобладает православное христианство. А это значит, что 25 декабря приходит и уходит практически незаметно. Никаких бешеных покупок в последнюю минуту. Никакого принудительного веселья. Никаких распродаж, притворяющихся «рождественским духом» или чем-то в этом роде. Ничего.
В России Рождество наступает только 7 января благодаря юлианскому календарю, по которому рождение Христа отмечается тогда, когда оно должно было произойти.
И в отличие от Австралии, где Рождество было сведено к потребительскому спектаклю, подкрепленному принудительной инклюзивностью, русское Рождество глубоко и неапологетично духовно. Здесь нет влиятельных лиц, напоминающих вам сказать «Счастливых праздников» вместо «Счастливого Рождества», или пластиковых корпоративных сообщений о единстве.
Оно тихое.
Оно трепетное.
И оно совершенно не затронуто коммерцией.
Здесь нет рекламной шумихи и бесконечной череды Гая Себастьяна, выползающего из своей пещеры, чтобы продать вам очередной диск с праздничными каверами. Вместо этого вы слышите звон церковных колоколов с башен потрясающе красивых соборов.
Прихожане зажигают свечи, а не сжигают остатки на кредитных картах. Семьи собираются не для того, чтобы вскрывать дорогие подарки, а для того, чтобы с достоинством, преданностью и теплотой отметить причину праздника.
Но если Рождество - это тихий, священный праздник, то Новый год - полная противоположность.
Как только в воздухе появляется первая прохлада, российские города преображаются. Улицы, парки и городские площади покрываются потрясающими украшениями. Но это не дешевые, стандартизированные пластиковые безделушки, которые в Австралии наклеивают на фонарные столбы, а грандиозные, тщательно продуманные и беззастенчиво праздничные декорации.
Я даже хочу назвать их показными – но только в самом лучшем смысле этого слова.
Потому что здесь, на заснеженных улицах России, им самое место.
В Перми, в самом центре города, где пересекаются улицы Ленина и Попова, каждую зиму происходит нечто невероятное.
Над площадью возвышается ель, ветви которой покрыты инеем. Вокруг нее возникает ледяной город с замысловатыми скульптурами, ледяными горками и извилистыми туннелями. Это игровая площадка, вырезанная из самой сути зимы!
Ледяные скульптуры, созданные местными художниками, настолько детальны и точны, что я сомневаюсь, что смогу воспроизвести их пиксель за пикселем в Photoshop.
я до сих пор картошку чистить нормально не умею, а тут люди вон чего делают
Атмосфера невроятно наполнена жизнью. В воздухе витает смех, время от времени раздается заливистый и весёлый крик ребенка, мчащегося с ледяной горки, и ритмичный скрежет стальных снегоуборочных машин, проносящихся по улицам. Время от времени из динамиков доносится английская рождественская песня. Но в отличие от Австралии, где она всегда казалась неуместной, здесь она наконец обретает смысл. Слова о падающем снеге, открытых кострах и зимних чудесах на самом деле соответствуют тому, что происходит вокруг меня.
Внизу, у замерзшей реки Кама, вдоль берегов тянутся все новые витрины. Но фишка не в том, что эти декорации существуют, потому что в Австралии тоже так делают.
Фишка в том, что эти декорации здесь.
Они аутентичны, глубоко укоренены в традициях страны и наполнены такими усилиями и намерениями, которые никогда не смогут повторить бездушные, пластиковые, вдохновленные США австралийские декорации.
И если зимняя страна чудес в Перми казалась волшебной, то Москва, которую мы посетили вскоре после этого, была на совершенно другом уровне.
Красная площадь, хотя я бы назвал её Скользкая площадь)
На Красной площади город не просто украшается к Новому году. Он преображается. Вся площадь превращается в огромный каток, окруженный светящимися рыночными прилавками, в воздухе витает аромат глинтвейна и столько светодиодных лампочек, сколько я никогда не видел на одном пространстве.
Мне просто не с чем сравнить.
Просто отвал бошки.
И в то же время это абсолютно, безоговорочно русское
Поездка в другой вид ностальгии.
Однако, мой Новый год прошёл не в ослепительной праздничной кутерьме Москвы и даже не на шумных улицах Перми.
Чуть спокойнее и чуть теплее
Мы ездили к семье моей невесты, в небольшую деревню к западу от Перми, и когда мы ехали по шоссе, усыпанному высокими замерзшими елями и большим количеством снега, чем я когда-либо мог себе представить, я почувствовал то, чего не чувствовал уже несколько десятилетий.
Внезапно, это напомнило мне о доме.
Не тот дом, который я покинул во взрослой жизни, наполненный взрослыми проблемами, финансовым стрессом и принудительным праздничным весельем. Но о доме, который я знал в детстве.
Дорога впереди, петляющая через бесконечные замерзшие леса, навевала воспоминания о поездках на север на семейные праздники в детстве. Ощущение, когда я прижимаюсь лицом к окну машины, вглядываясь в горизонт в ожидании первого проблеска океана.
Я до сих пор могу это представить.
Бесконечные ряды пальм, проносящиеся мимо, небо, затянутое собирающимися грозовыми тучами, густой влажный воздух, в котором после летнего дождя всегда ощущался запах соли и прелых растений.
Даже сейчас, когда я пишу об этом, те чувства возвращаются. Радость, волнение, волшебство Рождества до того, как взрослая жизнь и чрезмерная коммерциализация успели его испортить.
два с половиной года у вас живу. До сих пор понять не могу как вы под 100 носитесь по таким дорогам. Ониж во льду!
И когда я сидел в этой машине, рядом со своей невестой, наблюдая за проносящимися мимо Нивами и Буханками, за игрой радужных солнечных бликов, мелькавших на горизонте застывшего российского неба,
Я снова почувствовал это...
То же волнение.
Ту же радость.
То самое рождественское волшебство, которое наконец-то, спустя столько лет, вернулось.
Когда мы въехали во двор деревенского дома, его остроконечная крыша была покрыта свежим снегом и мерцала огнями, меня охватила волна нервного возбуждения.
Это был канун Нового года, но это было первое настоящее знакомство с мамой и сестрой моей невесты. Не по видеосвязи, не по фотографиям, а лично, стоя в дверях их дома.
Как только я шагнул внутрь и подскользнулся на льду (это повторяется во всех моих постах), меня охватило тепло. Не просто тепло дровяной печи. Но то тепло, которое наполняет дом.
В воздухе витал насыщенный, пряный аромат пельменей и легкий, маслянистый запах блинов, приготовленных на сковороде. Такие запахи обволакивают вас, словно теплые объятия. Такие, которые, несмотря на то, что они совершенно незнакомы, почему-то ощущаются как домашние.
А еще я впервые вживую увидел классический русский домашний декор, который видел только в кино или мельком в многочисленных звонках по WhatsApp. Но стоять в нем, вдыхать его - это было нечто совсем другое.
Замысловатые обои, старые советские шкафы, наполненные воспоминаниями, и великолепные ковры на полу - то, что, на мой взгляд, определяет русский дом. Не просто здание, а именно дом.
Дом, где рассказывают истории, смеются и передают традиции.
Именно о таком тепле, о таком доме я мечтал для нас с невестой.
В гостиной у окна гордо возвышалась рождественская елка.
Но это была не просто елка. Настоящая, мать его, живая ель!
Мама моей невесты отважно пошла в лес и !сама! срубила дерево. (На ее ветвях висели красивые старинные украшения, каждое из которых имело свою историю, каждое было размещено с особой тщательностью.
Неподалеку бегала племянница моей невесты, светящаяся от радости и восторга.
Но что поразило меня больше всего?
Не только дети были в восторге.
Взрослые тоже были в восторге!
Вся комната была наполнена улыбками, смехом и чувством, которое я уже много лет не связывал ни с Рождеством, ни с Новым годом, - чистой, ничем не замутненной радостью.
Близилась полночь, и на столе появились домашний шашлык, приготовленный на мангале, русские салаты и дымящиеся тарелки с едой, и мы собрались вместе.
без этого мужика нельзя никак
Телевизор внезапно включили, потому что если и есть в России одна неизменная традиция в канун Нового года, так это полуночная речь Путина.
А потом появилась она, её величество водка! Нет, не так - Водка.
Стакан за стаканом, налитые с особой целью. Не просто как напиток, а как ритуал.
В России водка - это не просто алкоголь.
Это рукопожатие. Объятие. Испытание.
Это тот момент, когда слова не имеют значения, но важно присутствие.
Начались тосты. Каждая рюмка поднималась с пожеланием, чувством, благословением. Некоторые из них я едва понимал, потому что мой русский тогда был абсолютным мусором. Но это не имело значения.
Потому что в тот момент смысл заключался не в словах.
Он заключался в том, как муж сестры моей невесты похлопал меня по плечу, снова наполняя мой бокал.
Он исходил от общих улыбок людей за столом, которые несколько часов назад знали меня только как лицо на экране.
Это было тепло, которое распространялось не только от водки в моем нутре, но и от невысказанного понимания того, что мне рады. Что я свой! Я член семьи!
До приезда в Россию я не очень любил пить. Но с тех пор я понял, что водка здесь совсем другая.
Она существует не только для того, чтобы напоить вас.
Она существует для того, чтобы объединять людей.
Чтобы укреплять дружеские отношения.
Чтобы превратить незнакомцев в семью.
И да, она творит чудеса с вашим знанием русского языка.
как бахнешь, так сразу по-русски легче разговаривать
(И пока у меня есть возможность, ни один русский никогда не говорит «на здоровье», когда произносит тост. Западные фильмы, пожалуйста, ради всего святого, прекратите распространять эту ложь).
Когда ночь перешла в утро, я почувствовал, что что-то меняется.
Одинокие, забытые новогодние ночи моего прошлого, проведенные в одиночестве, на работе или просто в ожидании полуночи, чтобы лечь спать, сменялись новыми.
На смену фильмам Netflix в час ночи пришли смех, тосты и семья, в которую теперь входил и я.
На смену дерьмовым пластиковым елкам пришли настоящие, звон бокалов и тепло, не имеющее ничего общего с центральным отоплением.
На смену пришло чувство, которое, честно говоря, я считал утраченным навсегда.
Санта клаус против Деда мороза
В Австралии, конечно, есть кокакольный Санта-Клаус (да, я знаю, что его придумала не Coca-Cola), а в России - славянское олицетворение зимы, Дед Мороз и его подружка внучка Снегурочка.
В деревенских домах (а возможно, и в городских квартирах) семья может заплатить небольшую сумму за то, чтобы Дед Мороз и Снегурочка пришли и поиграли с детьми, да и со взрослыми, как я выяснил, тоже.
На мой первый Новый год и Рождество местный учитель информатики пришел в костюме Деда Мороза к племяннице моей невесты, что принесло больше радости, чем миграция базы данных PostgreSQL, которую не пришлось перестраивать. Стоит каждого рубля.
Моя племянница была настолько ошарашена этим праздником, что я никогда в жизни не видел ребенка настолько счастливым. И это заставило меня задуматься: Австралии действительно нужен свой собственный Санта-Клаус, и вот он здесь:
Представляем вам Банди(Бундабергский ром и кола в банке) Клауса.
Он носит выцветшую на солнце соломенную шляпу, а не дико неуместную меховую шапку.
Замените большой красный костюм на укороченные джинсы и потасканную майку-алкоголичку.
На ногах – резиновые сапоги (для британцев это веллингтоны).
У него есть борода, но она довольно всклокочена благодаря тому, что в свое время он пережил слишком много тропических циклонов
.
Ездит на Landcruiser 70-й серии с одной кабиной, чтобы справляться с размытыми дорогами в глубинке.
Требует, чтобы на ступеньке перед домом оставили холодный Банди, или никаких подарков, приятель.
Его сопровождает верный помощник - Карен Клаус, слишком восторженная соседская мамаша, которая ведет местную группу в Facebook и отчитывает людей за то, что их газон вырос более чем на 3 мм.
Пивное брюхо.
Кенгуру вместо оленей
«Эй, кто хочет подарок и пиво?»
Не тот рождественский герой, который нужен Австралии, но тот, которого она заслуживает.
