CCCP.87314

Украина попала на 43-е место, Беларусь — на 75-е, Литва и Латвия — на 39-е и 78-е соответственно. У Азербайджана — 56-е место. Еду из Армении и Казахстана сочли самой невкусной: эти страны находятся в конце списка, занимая 92-е и 93-е места. https://lenta.ru/news/2026/01/30/food/

Гурманы, бля.....

Мишленовский шеф-повар сидел за дастарханом
Француз. Три звезды Michelin. 30 лет в haute cuisine.
Перед ним — бешбармак.
Я ждал вежливой фразы.
Но он молчал. Попробовал. Закрыл глаза.
Ещё кусок. Ещё.
Через пять минут сказал:
«Это самое честное блюдо, что я пробовал за 30 лет.»
Все замерли.
«Честное?»
«В haute cuisine мы обманываем,» — сказал он.
«Берём продукт. Разрушаем. Добавляем десятки ингредиентов, соусы, пены.
Красиво. Эффектно.
Но не про еду — про искусство.»
Он показал на тарелку:
«А это — просто еда.
Мясо. Тесто. Лук. Бульон.
Всего четыре ингредиента.
Но каждый — идеален.
В Париже я бы готовил три дня, добавил двадцать соусов, микрозелень.
И убил бы суть.»
«Суть бешбармака — простота, доведённая до совершенства.»
«Европейская кухня прячет продукт за техникой.
А казахская — наоборот, показывает его.
Мясо вкусное? Не прячь в соус.
Это философия доверия к продукту.»
«Три года назад я получил третью звезду.
Создавал блюда для рейтингов, для Instagram.
Но не для людей.
А бешбармак — для людей.
Чтобы собрать, накормить, согреть.
Это чувствуется.»
«Я 30 лет усложнял еду.
А здесь понял: настоящее мастерство — в простоте.
Не спрятать вкус, а показать его.»

Бешбармак — не просто блюдо.
Это философия.
Не усложняй. Не обманывай Возьми хороший продукт. Приготовь с любовью.
Подай с душой.
Казахская кухня — не про изыски.
Она про смысл. Про тепло. Про семью.
Не для Instagram.
Для людей.
И это — высшее мастерство

©Игорь Губерман

Увайс Мажидович Ахтаев родился 26 декабря 1930 года на территории современной Чеченкой Республики Российской Федерации,. Его семья в 1944 году была депортирована в Карагандинскую область. В первые годы выселения из-за голода и лишений много чеченцев и ингушей погибло. Чтобы выжить, переселенцам нередко приходилось воровать еду и дрова.

За этим делом его и поймали милиционеры Они были удивлены тем, что 14-летний юноша нёс четыре шпалы, тогда как обычный человек мог поднять только одну и подивившись на его физические данные, отвели не в участок, а в легкоатлетическую секцию.

Уже через два года в 1946-м Вася Чечен представлял Казахскую ССР на Спартакиаде во Львове в соревновании дискоболов. С разной степенью успеха Увайс пробовал себя в боксе, толкании ядра, вольной борьбе.

Но когда 16-летний гигант, рост которого к тому времени был уже далеко за два метра, дебютировал за алма-атинский «Буревестник», стало понятно, что именно игра с оранжевым мячом – призвание Ахтаева. В «Буревестнике» Вася Чечен отыграл 10 лет, и все это время его окружали всевозможные байки и мифы, среди которых сейчас уже и не разберешь, где правда, а где вымысел.

Рассказывали о том, что Увайса пытались вывести из равновесия любыми способами, в том числе - не совсем честными и спортивными. Соперники провоцировали и щекотали его во время матчей, забирались друг на друга, чтобы сравняться в росте, не давали выспаться перед играми, крали экипировку. И как одному из таких провокаторов Ахтаев нечаянно наступил на ногу, после чего тот потерял сознание.

Говорили, что в сборную Советского Союза Васю Чечена не брали то ли по личному распоряжению Лаврения Берии, требовавшего от Увайса смены имени и национальности, то ли из-за какого-то психического расстройства.

Впрочем, вторая версия не выдерживает никакой критики, а первую косвенно подтверждал великий тренер Александр Гомельский, когда-то сказав буквально следующее: «Если бы власти пускали Ахтаева на международные соревнования, мы давно были бы чемпионами мира».

Утверждали, что Васю Чечена звали сыграть «Гулливера» в кино, но он, узнав, что съемки по времени совпадают с баскетбольным сезоном, ответил отказом. Что в день он выпивал до 15-ти литров жидкости, а своим автомобилем управлял с заднего сиденья.

Личность Ахтаева настолько обросла легендами, что они не отпускали его и после смерти, а ушел Вася Чечен из жизни очень рано, в возрасте 47-ми лет. О том, где он покоится, знают только самые близкие баскетболисты, которых он еще при жизни якобы попросил захоронить его так, чтобы ничего не напоминало о его гренадерском росте. Отсюда пошли слухи о том, что Увайс Мажидович не захоронен вовсе, а его скелет в качестве экспоната находится в одном из анатомических музеев.

https://t.me/channel_poto/1842

Тоненькая спортивная девочка делает зарядку, а может только пробудилась. После того, как журнал "Огонёк" её опубликовал , картина тронула миллионы людей. .

Больше того, изучение картины вошло в школьные учебники, дети писали сочинения о том, что они видят в этом "Утре" никому неизвестной киевской девочки 13-ти лет.

А девочку звали Лена. Картину написала её мама художница Татьяна Яблонская в их коммуналке в Киеве в 1954 году.

Успех у картины был фантастический, репродукции «Утра» были повсюду, но денег художнице это не принесло. А Лена никому не говорила, что художница Яблонская её мама, она носила фамилию отца, Отрощенко.

А в это время в Алма-Ате жил 14-летний Арсен Бейсембинов. Конечно же, "Утро" он видел и восхищался, как художественным произведением.

Арсен закончил школу с золотой медалью и решил быть художником. Подавая надежды, он легко поступил в Московское высшее художественно-промышленное училище.

Тем временем та самая Лена под воздействием мамы тоже отправилась делать карьеру художницы. В то же самое учебное заведение, что и Арсен. Там они и познакомились. Дружба переросла в студенческий роман.

Арсен не узнал в Лене девочку с картины, но сразу почувствовал в ней что-то родное. Как будто встретил давно знакомую и близкую душу.

Роман перерос в настоящую любовь, и Арсен привез невесту в Алма-Ату. В доме у родственников Лена увидела над кроватью "Утро" и только тогда призналась:

- Ты знаешь… Это я.

Арсен почувствовал, как внутри у него все запело от радости. Он тоже признался: эта картина - его талисман. Как родник с живой водой – кончились силы, зачерпнул воды, и можно жить дальше. Он смотрел на эту картину и чувствовал, как возвращаются силы.

Они с Арсеном поженились, в 1967 году закончили учебу и уехали в Казахстан. Жили, радовались, любили друг друга. Иллюстрировали детские книжки, рисовали мультфильмы, воспитывали сына. Прожили всю жизнь душа в душу, 33 года, как один счастливый день.

Арсен Бейсембинов умер в 2000 году.

Елена Бейсембинова живет на даче под Алматы.

Елена Сергеевна - член Союза художников Казахстана, известный иллюстратор книг, выпустила серию литографий, занималась гобеленами.

Произведения художницы хранятся в музеях Казахстана, России, Украины, Германии и являются частью личных собраний в СНГ, Англии, Австралии, Индии, Венгрии, Чехии, Швеции, Индонезии, Франции, США, Южной Корее, Израиле и Турции.

Что характерно, героиня знаменитой картины "Утро" никогда не видела её в экспозиции в Третьяковской галерее. Она скромно живет на даче под Каскеленом, ездит за продуктами на рынок "Алтын-Орда", и никто не узнал бы в ней ту самую девочку из картины, много лет вдохновлявшей миллионы людей.

А картина - удивительная. Что-то в ней есть, это точно.