По такому принципу В позднесоветские времена видеомагнитофон "Электроника ВМ-12" ценился больше этих ваших панасоников с фронтальной загрузкой. Дело в том, что из него (после небольшой доработки надфилем и отвёрткой) можно было выдрать кассету, даже если он не включен в розетку. А это было очень ценное свойство.
Советский видеомагнитофон "Электроника ВМ-12". Кассета выпрыгивает на пружинах, а не выезжает на моторчике, как у остальных.
Ведь в конце 80-х за хранение фильмов для ̶д̶р̶у̶г̶а̶ взрослых можно было сесть посидеть на полном серьёзе, и всякие общественники успешно ловили таких любителей клубнички. Действовали они следующим образом. Сначала выслеживали владельца видеомагнитофона (до 90-91 года это была очень большая редкость)—в компании ДНД-шников или участкового гуляли ночью по району и смотрели на окна. Дело в том, что работающий телевизор был прекрасно виден по всполохам в окне (про этот эффект я даже пост написал когда-то: Ответ на пост «Сумерки декабря»). Ровно в полночь телевидение прекращало работать, магия зашторенных окон прекращалась. Но если в каком-то окне продолжалась, значит, в квартире был видак. Дальше дело техники: вычисляли квартиру, потом вся делегация поборников морали поднималась на этаж и вырубала в щитке электричество, чтобы озабоченный гражданин не сумел достать и запрятать кассету. А после ломились в обесточенную квартиру, проверять, что это там смотрел на кассете гражданин.
Решил отдельным постом. Ещё два фантастических произведения (вернее, отрывки), весьма метко предсказавшие нейросети и поднявшие проблемы, связанные с их применением:
Этот парень нажимает на кнопку и говорит:
— Как мне отделаться от своей жены?
Экран был темным всего полсекунды, а потом на нем вспыхнула надпись:
— Вопрос технического характера: она блондинка или брюнетка?
Парень зовет нас, и мы окружаем ЭВМ.
— Блондинка, — отвечает он прибору.
Снова пауза, потом экран зажегся надписью:
«В состав крема для чистки обуви входит гексиметакрилоаминоцетин. Возьмите брикет обезвоженного горохового супа, подкрасьте приготовленный из него суп зеленым кремом для обуви. Он ничем не будет отличаться от обычного горохового супа.
Гексиметакрилоаминоцетин — яд избирательного действия. Он смертелен только для блондинок и совершенно безвреден для мужчин с любым цветом волос, а также для брюнеток. Это обстоятельство ученым еще не известно и является открытием, сделанным Объединенной логической системой ЭВМ. Вас не смогут обвинить в убийстве, поэтому вероятность, что вас вообще заподозрят, слишком мала».
Экран погас, а мы уставились друг на друга. Оказалось, что аппарат действительно выдает такие ответы.
ЭВМ, включенные в систему Карсона, делают не больше ошибок, чем на это способен любой другой компьютер.
Я немедленно позвонил ребятам, обслуживающим блоки памяти.
— Эй, друзья! — заорал я. — Что-то у вас там случилось! ЭВМ выдает подробнейшую инструкцию, как укокошить жену! Немедленно проверьте работу контрольных блоков, да поживее!
(Мюррей Лейнстер, "ЭВМ Джонни", 1946)
Новые шпаргалки нашёптывали ответы с учетом новейших открытий в данной области знаний. Стоила такая шпаргалка денег немалых, но с её помощью можно было выдержать самый строгий экзамен. Целое поколение слушателей средних и высших учебных заведений Кальруна окончило их, не зная специальности.
Эти люди и после учёбы не расстались со своими шпаргалками. На заводах, в институтах, в лабораториях бывших студентов ждали новые испытания, и, чтоб хоть как-то их выдержать, нужны были «кибернетические шептуны». Так из учебных аудиторий «электронная шпаргалка» шагнула в жизнь. Подпольный промысел «шпаргальщиков» разрастался. Кальрунцам требовались универсальные шпаргалки, способные решать широкий круг задач. Электронщики и кибернетики, посвятившие себя этому бизнесу, создали и такие аппараты.
Легко получая дипломы и продвигаясь по службе, человек почти ничего не знал, поэтому многие и со шпаргалкой стали попадать в неловкое положение. Тогда «шпаргальщики» придумали звуковую приставку, которая в виде коронки крепилась на зуб и отвечала на вопросы голосом владельца, — тому достаточно было шевелить губами в такт словам.
Новинка разошлась мгновенно.
Поскольку кальрунцы желали выглядеть умными и компетентными не только на работе, то этими приставками стали пользоваться везде. С их помощью вели интеллектуальные беседы в гостях, в театрах, на улице. Со стороны казалось, что люди спорят, высказывают мнения, сомневаются, тогда как они просто открывали рот, а беседовали за них электронные шпаргалки.
Тщеславные родители поспешили приобрести «говорящие шпаргалки» своим неразумным чадам, и повсюду один за другим стали появляться шестилетние, пятилетние и даже трёхлетние вундеркинды. Несчастные дети с малых лет отучались мыслить — за них думал электронно-кибернетический мозг, упрятанный в висящую на шее безделушку. Мода на вундеркиндов распространилась по всему Кальруну, и вот уже вослед за поколением неучей росло поколение дебилов.
Ха, есть что вспомнить! Конец 90-х, мне тогда лет 25 было, наверное. Притащили мне армяне автомагнитолу на раскодировку—Becker какой-то, она типа штатная из 140-го мерина. А забирать её приехал какой-то другой армянин, я их слабо различал, да. Машинку забрал, расплатился, всё хорошо. Но через пару дней пришли те, первые армяне, отдавай магнитолу. Как забрали? Мы забрали?? Ты охренел?! Гдэ мюзика билат?!
Короче, стали меня грузить, насчитали 400 баксов (зарплата за полтора месяца тогда) и какую-нибудь магнитолу, чтоб играла и с реверсом. Это ещё в пределах сотки.
Завтра в четыре приедем, говорят, будь дома с деньгами.
Блядь! Нервы.
Я весь вечер до темноты просидел у соседнего дома, там жил, скажем так, влиятельный мужик, который ко мне хорошо относился. И вот он подъехал, припарковался, не успел выйти, я запрыгнул к нему в бэху, привет, говорю, так, мол, и так. Он говорит, ладно, завтра тоже подъеду к четырём, посмотрим на твоих армян.
И вот час икс, я смотрю в окно, подъехали армяне аж на двух машинах, человек десять. Вышли, стоят. Моего знакомого нету. Звонок в дверь, на пороге стоит соседский мальчик, "вас дяденьки просили на улицу выйти". Спускаюсь, выхожу из подъезда, и тут из Припаркованной Нивы выходит мой сосед и наперерез мне подходит к этим товарищам. Они его увидели, как-то отшатнулись, и неуверенно поздоровались с ним за руку.
—Ах, это вы, значит? Хуле вам тут надо?—спросил мой сосед.
Они начали между собой по-своему переговариваться, а он их заткнул и говорит:
—Отъебитесь от парня. Он тёплый, но магнитолы хорошо чинит.
А их главный начал:
—Ну пусть хотя бы магнитолу какую-нибудь най...
—Хотите, завтра ваш автосервис закроется нахуй?!
Армяне всё поняли, сели в свои брички и уехали. Я сказал соседу большое человеческое спасибо. Но самое интересное случилось через два часа: приехал другой армянин и привёз ту магнитолу. Извинился, сказал, что не знал, что так выйдет, думал, все знали, что он забрал.
На следующий день приехал главный вымогатель и забрал злополучную музыку окончательно. Сказал, типа, это, оказывается, Вазген её забирал, а мы и не в курсе были...
Раньше всё точно так же работало, просто в голову не приходило писать заявы. В нашей школе была завуч—бой-баба (1987 год, ещё гласность и перестройка только начинались, считай, глухой совок). Учила своему предмету она хорошо, мы её любили, но методы у неё резкие были. Могла ученика за ухо к доске вытащить из-за парты, могла тетрадь ученика ему в лицо швырнуть, а уж указкой треснуть, так это за милую душу.
И однажды нас собирают не внеплановый классный час, помимо нашей классной была ещё какая-то незнакомая тётя, и заставляют каждого по очереди говорить вслух, что бы думаем о завуче как учителе и профессионале, а так же наше отношение к её методам. Особо нам сказали, чтобы мы говорили именно то, что сами думаем, специально не хвалили и не ругали. Этот наш перфоманс записывали на магнитофон, а потом через пару ней мне дали листочек, на котором мои слова были перепечатаны на машинке, и заставили расписаться. Мы, любопытные подростки, стали выяснять, что это вообще было, и оказалось, она во время урока в четвёртом классе какого-то двоечника у доски взяла за волосы и ёбнула головой об эту самую доску. А он взял и в прокуратуру заявление написал (или его родители, не знаю). Больше она в нашей школе уроки не вела, и вообще куда-то переехала в другой город, по слухам, судимость-таки получила.
Я даже угадаю, какой шаг будет следующий: платная регистрация телефонов по IMEI. Во всей Средней Азии она уже действует, я думаю, доберётся и до нас. И дело даже не в тех 10 долларах за каждый SIM-слот (да берите, не жалко, если вам так нужно), а в том геморрое, который обретают граждане на ровном месте. Прошляпил регистрацию — получи кирпич с вайфаем, задним числом нельзя. С Алиэкспресс тоже трудно будет телефон заказать, таможенные документы теперь нужны, причём на твоё имя и в срок. Съездил в Ташкент плова поесть — в следующую свою поездку готовь-ка другой телефон, этот уже работать не будет. Что будет со всякими GSM-розетками и гаражными воротами, тоже неясно.
В российских новостях нет-нет, да появляется такая информация, что собираются ввести учёт телефонов. В последний раз я это слышал пару месяцев назад. Думаю, рано или поздно этот передовой опыт будет перенят и нашими властями.
У, сука! Мне гланды вырезали году в 78-м. Или аденоиды. Привели в большой кабинет, заваленный окровавленными тряпками, там две женщины в халатах. Одна просто взрослая тётка, а вторая бабуська уже. Бабуська командовала: "Так, привязывай эту руку пока ему!" Они выбирали тряпки из кучи и стали привязывать мои руки к подлокотникам кресла. А потом и мои лодыжки к ножкам привязали. Кресло, кстати, самое обычное было — "кузнечик", или "мид сенчури". Я не знал, как реагировать, подумал, что раз привязывают, то наверное, больно будет.
Было больно. Саму операцию я плохо помню, помню боль, такую сильную, какой не испытывал раньше, помню отчаяние. Я ведь впервые в жизни увидел взрослых, которые никак не реагируют на то, что тебе больно. Более того, это они сами тебе её причиняют. До этого все взрослые вокруг, как только мне становилось больно, подрывались и бежали ко мне, чтобы помочь. Перероценка моих дошкольных ценностей, в общем. Одна, помоложе, держала меня за голову прямо, а бабуська лезла ко мне в рот со своими холодными железяками. Орать я не мог, там в горле всё булькало, я отрывал жопу от кресла и выгибался дугой вперёд, ведь руки и ноги были привязаны.
Протом меня отвезли на лифте (на таком, с круглыми стёклышками в дверях) и отвели в палату. Сразу же пришла женщина с огромной тарелкой мороженого и скормила мне его очень быстро. Поскольку я был в прострации и забывал открыть рот, она мне тыкала в зубы ложкой "Быстрее, быстрее!". Я даже и не понял, что это мороженое, думал, творог какой. Потом другие дети в палате шушукались: "везёт ему, столько мороженого дали" — "а ты знаешь, как ему больно было?"
Я 25 лет назад антенщиком работал, лазил по чердакам и крышам коттеджей.
И вот, в августе 2000 года, помимо трагедии АПЛ в Баренцевом море, катастрофы Конкорда в Париже и взрыва на Пушкинской в Москве, до кучи сгорела Останкинская телебашня. А точнее, её шахта с фидерами.
Я тогда обслуживал в Подмосковье несколько домов богатых людей, а также несколько многоэтажек. Люди не могли без телевизора, готовы были платить, а в многоэтажках и скинуться деньгами, лишь бы показывало. Штош, решаем вопрос.
Некоторые телеканалы быстро подняли вещание на соплях, но с мощностью в 10-100 раз ниже, чем раньше. Кто с Останкино, кто вернулся на Шаболовку (башня Шухова), кто с новой башни на Октябрьском поле. Триколора не существовало, НТВ+ был только аналоговый и стоил как автомобиль, Космос-ТВ не добивал, так что вытягиваем, что есть. Телеканал РТР, например, оказалось удобнее ловить из Волоколамска (21-й канал ДМВ, вертикальная поляризация, как вам?), заодно такая антенна цепляла местный 36-й канал из Клина и иногда пробивался Ника-ТВ из Калуги (не спрашивайте как, боковым лепестком, наверное).
На деньги, данные мне, покупались самые "жирные" антенны: Cober, Ikusi, Televes, Triax... Сейчас никто не вспомнит этих марок, а тогда они стоили сильно дорого. Работа была, в общем, и я её делал. Приходилось смешивать сигнал с разных антенн, с разным уровнем и с разных направлений. В общем, собирал, настраивал приемлемо, люди довольны, я богат. Ещё бы, у соседей не показывает, а у них всё в ажуре.
Но вот накануне нового тысячелетия, 30 декабря, примерно после обеда у большинства моих клиентов пропадает сигнал. В общем, праздник у меня весёленький тогда был. Всем же надо телевизор на Новый год. Когда я залез на первый чердак, я не сразу разобрался, что к чему. Картинка на большинстве каналов была характерная для сильно перегруженного антенного усилителя.
Что-то похожее, найдено мной в Сети.
Но понять, на каком канале перегруз, мне удалось не сразу. Когда усилитель перегружен, перестают показывать все каналы. Оказалось, телеканал РТР к Новому году вернул мощность своего вещания на 11-м канале на допожарный уровень. А как я уже говорил, я настроил приём РТР не из Москвы, а из Волоколамска, поэтому вообще понять не мог, что происходит. Ещё на диапазоне 6-12 были 8-й и 6-й каналы (НТВ и ТВ-6), ради которых я и поставил большие антенны и выкрутил усиление на максимум. И из-за этого антенный усилитель стал захлёбываться. В общем, этот 11-й канал надо было как-то задавить и оставить так.
Но как задавить? Где взять 31-го декабря режекторные (те, которые подавляют) фильтры на 11-й канал? В обычные-то дни в Москве можно было купить только на ДМВ-диапазон, и то по 40 долларов за штуку (бешеные деньги тогда), а надо было несколько штук. Самому катушки намотать дома? Тогда точно не успею, да и приборов для настройки нету. Интернета тогда не было, но помогли мои институтские знания—режекторный фильтр можно было сделать из замкнутой четвертьволновой линии. Проще говоря, из куска антенного кабеля, один конец которого подсоединён к магистрали, а другой замкнут накоротко. Длина этого куска должна быть ровно четверть длины волны. Я точных цифр не помню, но у меня получилось по расчётам что-то около 50 см.
Вот примерно так.
И оно заработало! Настраивал я примерно так: брал этот кусок кабеля заведомо большей длины, чем надо, подсоединял, а дальше канцелярским ножом методично делал глубокие поперечные надрезы от нижнего конца кабеля с шагом 3-4 мм. Каждый раз при надрезе лезвие ножа замыкало центральную жилу кабеля с оплёткой, и в какой-то момент картинка на экране приходила в норму. Вот и хорошо, зачищаем в этом месте и замыкаем как положено, фильтр готов, идём к следующему клиенту.
И вот, 31 декабря в 8 вечера, сижу я на очередном чердаке, делаю свои надрезы, а по телевизору (да, приходилось таскать с собой кинескопный телевизор, и не маленький, в маленьком качество картинки не поймёшь) канал РТР, программа "Вести". И идёт репортаж, какие они молодцы, самые первые в Останкино починили своё вещание. Как закупили в Германии 100-киловаттный фидер, как укладывали в шахте (на экране в это время мужики разматывают толстенный кабель, сантиметров 15-20 в диаметре с огромной катушки). Молодцы-то молодцы, а мне ещё тут заканчивать и в Москву ехать Новый год встречать. Лучше бы они это в другой день запустили, а не так вот.
С появлением цифровых мультиплексов такие антенны стали не нужны.
Сейчас всё это уже неактуально, но пусть мои приключения тут останутся для истории.
