Знакомая история. У подруги сын пропал без вести где-то под Красногоровкой. А через неделю приходит ей сообщение, что он найден, предположительно среди убитых, его данные есть в списке, нужно пройти по ссылке в ТГ. Дело было в 2024, ещё не было блокировки, если что. Так вот, проходит она в группу "Не жди меня из Украины", там реально висит список. Она его загружает и опаньки! Программа ставится, но заряд батареи со 100% за пять минут уходит до 50%, сами по себе открываются фотографии, соцсети, банковские приложения... Она мне по видеосвязи звонит (камера в ноуте), рассказывает. Прошу кинуть ссылку, захожу, вижу расширение .apk - инстялляционный пакет. Ну ок - ставлю программу с прицелом "Ай, да удалю потом". Да - та же дрянь. В это время у подруги активируется фронтальная камера на телефоне. Я пытаюсь программу удалить - не тут-то было! На экране появляется сообщение об ошибке, кукиш в крови и тот самый лозунг о соседней бывшебратской стране. Ну я что... Я ж в прошлом - техник-программист, помню слова преподавателя "Всё, что нельзя удалить в нормальном режиме, можно удалить в безопасном". Перевожу телефон в безопасный режим, УДАЛЯЮ эту пакость, делаю откат к заводским настройкам, начинаю накатывать обновления. Не могу зайти в учётную запись - код не приходит. Окей - с компа вырубаю двухфакторную аутентификацию, захожу в учётную запись, накатываю обновления, включаю двухфакторную аутентификацию. В параллель эти же действия диктую подруге.

Ох... Начали в 0.30, а закончили в 4.30. За это время с её счёта ушло около 50 k, но так как время было позднее, транзакцию посчитали подозрительной и заблокировали. Ещё через другое приложение подали заявку на кредит около муля, она утром в банки побежала. Как? А очень просто - на телефоне стоял вход в банк по Face ID. Достаточно было поднести телефон к лицу.

От така фигня, малята. Смотрите, какое расширение у файов.

Пару дней назад я сюда уже прибегал с этой игрой (это Telegram Mini App, то есть ставить ничего не надо. Открывается через браузер/Telegram). Меня закидали - и заслуженно. Кабан убивал в обучении. Нейроарты резали глаза. И - отдельный привет @TheBorisBritva - не было русского языка. Ну и донат был прикручен к игре, которая работала не совсем так, как планировалось.

Я всё это прочитал. Часть задумался, часть - принял к свдению.

Что починил:

• Баланс переделал с нуля. Кабан больше не убивает голого новичка за 7 шагов. Настоящая угроза появляется позже, когда ты уже что-то накопил и думаешь, что ты умный.

• Лут наконец падает. В городе появилась кузня - можно скрафтить что-то приличное из мусора, который раньше просто продавался (+ немного голда за перековку). Куда тратить голд - теперь понятно. Но и смерть/поражение персонажа стало более болезненым - теряется значительно больше лута и золота.

• Засады на обратном пути из леса. Это как раз та самая механика "риска при возвращении", которую я упоминал в первом посте. Теперь она работает, а не просто описана в тексте.

• Есть портал - мгновенное возвращение в город. Это прем, да. Разработчик тоже кушать хочет. Но игра без него не ломается - это удобство, не pay-to-win.

• Рейтинг - Зал Жадности. Дневной, недельный, за всё время. Можно смотреть профили других игроков.

• Онбординг переписан: теперь там NPC и атмосферные диалоги, а не попапы с "нажми сюда".

• Интерфейс полностью на русском. Если не подхватился автоматически - шестерёнка в правом верхнем углу.

• Idle: это вообще-то было и в той версии, но может не очень очевидно. В лесу персонажа можно оставить на 2 часа, он будет автоматически собирать лут и голд, через 2 часа разобъет лагерь, перестанет собирать, и станет более "незаметным" (механика незаметности нужна для будущего пвп, когда можно будет в случайном энкаунтере встретить другого игрока и ограбить, если хватит сил)

Два момента, которые хочу прокомментировать отдельно.

Про вайб-кодинг и ИИ: да, я использую ИИ при разработке. Писать код вручную в 2026 году, когда космические корабли бороздят просторы большого театра есть нормальные инструменты - это примерно как отказываться от IDE из принципа. При этом я в кодинге достаточно давно, чтобы многих пикабушников тогда ещё даже не было на свете (я, блин, на Пикабу уже, ни много ни мало, 13 лет :)). Просто я предпочитаю тратить время на игру, а не на бойлерплейт.

Про арты: я соло-разработчик. Выбор был такой - ИИ-арты или вообще без графики. Я выбрал первый вариант и стараюсь контролировать качество. Если это всё равно режет глаза - окей, но альтернатива была хуже.

Те же вопросы, что и в прошлый раз - только теперь с надеждой получить другие ответы:

• Понятно ли, что лут в лесу ещё не твой?

• Возникает ли желание вернуться в город, когда в сумке уже что-то ценное?

• Поражение ощущается как честное последствие или как рандомная подстава?

Ссылки те же: https://greedwood.com/ и https://t.me/GreedwoodBot

Жёсткая критика снова приветствуется. Только желательно - после того, как поиграли. Особенно приглашаю критиков/тестеров из предыдущего поста: @user11908638, @Drontian, @TheBorisBritva, @Gwynblaidd33,

Являюсь абонетном теле2, на досуге решил изучить приложение. Наткнулся на раздел "Обменять гиги и минуты", где предлагается обменять избыточное гигабайтно-минутное "имущество" на услуги или бонусы. Выбор небольшой, но не в этом суть. В подразделе "обмен на товары" предлагается обменять гиги/минуты на бонусы магазина Кари аж в размере 3000 рублей. Ну, думаю, неплохо, моим женщинам пригодится. Прочитал условия и офигел:

Интересно, о каком Телеграм-боте может идти речь? Телега давно заблокирована, ВПН запрещен. Или магазин Кари (как и теле2) работают не на территории России?

Я, как честный человек, випиэнами не пользуюсь, в телегу тоже не заглядываю со времён замедления. Все эти блокировки считаю клоунадой, но меня они особо не трогают.

Проблема глубже: Т2 напрямую подчиняется Роскомнадзору, который запрещает Телеграм. Интересно, почему Роскомнадзор не наказывает анально Т2? Не замедлил, не запретил, не посадил на кол? Я бы поржал. Тем более, что с Т2 собираюсь сваливать в ближайшее время.

Это сложная и во многом показательная история. И хотя точных публичных данных о конкретных тратах на блокировку именно Telegram в открытом доступе нет, мы можем собрать «пазл» из косвенных, но очень громких цифр.

Главный вывод для зумеров будет звучать так: государство потратило десятки миллиардов рублей на борьбу с приложением, которое в итоге не заблокировало, за что получило массу проблем и репутационных потерь. Звучит как охуительный план, правда, надежный как швейцарские часы?

Давай разбираться по фактам.

Сколько денег ушло на блокировку Telegram?

Государство не выкладывало на стол чек с подписью «На блокировку Telegram». Вместо этого деньги уходили на создание глобальной системы тотальной фильтрации трафика: суверенного Рунета. Блокировка Telegram стала для этой системы чем-то вроде тест-драйва.

Самый известный счет: еще в 2018 году обсуждалась сумма 20 миллиардов рублей, которые планировалось потратить на внедрение специальной технологии для блокировки мессенджера. Эксперты сразу говорили, что эти деньги будут потрачены впустую, потому что Telegram использует шифрование. Разумеется это деньги налогоплательщиков, которые в процессе ещё и попилят.

Пилят как обычно:

Самое просто - гигантские контракты: в 2026 году бюджет на развитие всей системы интернет-блокировок вырос до колоссальных 83,7 млрд рублей.

Бизнес на блокировках: компания-разработчик оборудования для блокировки («РДП.РУ») получила почти 12 млрд рублей на развитие. К 2025 году ее выручка удвоилась и достигла 4,5 млрд рублей.

Типа новые технологии: только на внедрение систем машинного обучения для фильтрации трафика в 2026 году заложили еще 2 млрд рублей.

Простыми словами - блокировка одного приложения превратилась в многомиллиардный государственный проект, который профинансировал целую отрасль, потратив бюджетные деньги.

Итог очевиден: провал блокировки и удар по репутации

Итак, деньги потрачены, система построена. А что в итоге?

1. Telegram не заблокирован. Более того, он стал самым популярным мессенджером в стране. Им пользуется 74% россиян. Чтобы его открыть, люди просто начали массово использовать "КВН". Блокировки есть, а эффекта нет.

2. Огромный репутационный удар по власти. И вот тут начинается самое интересное. Попытка заблокировать приложение, которым пользуются почти все, включая самих единорасов, чиновников и пропагандистов, вызвала лавину последствий:

Рейтинг власти рухнул: Уровень одобрения президента даже по накрученной версии карманных социологов упал до 67,8% - минимума с февраля 2022 года. Рейтинг «Единой России» за первые три месяца 2026 года снизился с 36% до 30%. Социологи прямо связывают это с блокировками интернета.

Пострадала своя пропаганда: блокировка ударила по ключевому инструменту власти - Telegram-каналам. Охваты государственных и лояльных «Z-каналов» рухнули почти вдвое, потому что их аудитория (в отличие от оппозиционной) оказалась технически неподготовленной и не умела пользоваться КВН.

Раскол в элитах: впервые публично произошел раскол между силовиками (которые лоббировали блокировку) и политическим блоком Кремля (который понимал, что это глупо и опасно).

Кремль в растерянности: власти попросту не знали, как объяснить людям блокировку. Они рассылали госСМИ противоречивые указания, а их первые попытки оправдаться («это против мошенников») были встречены в штыки. Как сказал один из собеседников в Кремле: «Сами не знают, что говорить».

В ближайшее время хотят потратить ещё бюджетных денег, ведь народ так и сидит в телеге, а значит нужны новые контракты, и по их результатам снова отчитаются что вот, оборудование закуплено, новые программы записаны, вот мы все сделали, командир, но хакеры нашли новые лазейки. А значит нужно ещё золота!

Объясняю для зумеров

Это как если бы твои родители:

1. Купили самый мощный роутер, потратили на него всю зарплату.

2. Чтобы запретить тебе сидеть в TikTok.

3. Ты бы просто начал пользоваться мобильным интернетом, а твоя бабушка, которая тоже любит смотреть видосики, осталась бы без интернета и была бы очень зла на родителей.

4. Родители поссорились бы между собой из-за этого роутера, а потом выяснилось бы, что они даже не знают, как объяснить соседям, зачем им этот роутер.

Вот так и здесь: потратили кучу денег, поругались, испортили жизнь тем, кого защищали, и в итоге проиграли. Это классический пример того, как технологическое решение, принятое без учета реальности, оборачивается политической катастрофой.

Мы думаем деньгами. Но никогда — временем.

«Сколько стоит кофе? 350 рублей. Недорого.» Но если подумать иначе — это 37 минут твоей жизни на зарплате 35 000 ₽. Полчаса работы. Того самого времени, из которого ты никогда ничего не вернёшь.

Именно об этом фильм «Время» (In Time, 2011) с Джастином Тимберлейком. В том мире люди буквально расплачивались временем жизни. Купить кофе — минута с циферблата на руке. Оплатить аренду — неделя. Купить машину — годы.

Идея простая и страшная: твоё время конечно, и всё что ты покупаешь — это часть твоей жизни.

Что такое Price of Life

Я сделал Telegram-бота, который воплощает эту идею в реальность. Введи любую сумму — и узнаешь, сколько часов своей жизни ты на это потратишь.

Настройка за 30 секунд: указываешь зарплату (или часовую ставку) и свой график работы. Бот считает твою реальную ставку в рублях за час. Дальше — просто пишешь суммы.

10к на кофемашину → «Кофемашина стоит 14 часов 17 минут твоей жизни. Ты уверен, что это лучший способ потратить почти два рабочих дня?»

80000 айфон → «За айфон ты отдаёшь 11.4 рабочих дней. Экран светится те же 24/7, что и твоя жизнь.»

Каждый ответ — уникальная философская фраза, сгенерированная специально для твоей покупки. Плюс картинка в духе сюрреализма — плавящиеся часы Дали, человек на перекрёстке, часы-кофейная чашка.

Как это работает

Технически — это Python-бот на python-telegram-bot. Формула простая:

часовая_ставка = зарплата ÷ часы_в_месяц часы = цена ÷ часовая_ставка

Для генерации философских фраз используется DeepSeek V4 Flash через NanoGPT API. Модель получает контекст: сумма, товар, сколько часов это стоит — и выдаёт одну меткую, иногда провокационную фразу. Если API недоступно — срабатывают заготовленные fallback-фразы.

Поддерживаются форматы ввода: 300, 10к, 10 000, 10к на кофе, 80000 айфон — бот сам вычленяет сумму и описание.

Команда /afford

Специальная команда /afford показывает полный бюджетный анализ: что можно позволить на твою зарплату в Москве в 2026 году. Аренда, продукты, такси, фитнес, телефон — всё с цветовой маркировкой и процентом от дохода.

В конце — честный вывод от AI: хватает ли тебе на нормальную жизнь или нет.

Попробовать

Бот бесплатный и работает прямо сейчас:

👉 @price_of_life_ru_bot

Напиши /start, введи зарплату — и начни измерять жизнь в часах, а не в рублях.

Не спрашивай, сколько это стоит. Спроси, сколько это стоит в часах твоей жизни.

https://t.me/jlll_creativity

~ 🌺в это время цветочная галерея на улице цветет и пахнет. Время прогулки.