Внезапная ностальгия от Vogue Japan
Пост от 2 августа








Из моделей в Дахау. История Ли Миллер
30 апреля 1945 года. Мюнхен. Американские войска только что заняли город. Военный фотокорреспондент журнала Vogue Ли Миллер заходит в пустую квартиру дома №16 на Принцрегентенплац. Это личные апартаменты Адольфа Гитлера.
Ли раздевается, залезает в ванну фюрера и начинает мыться. Ее коллега Дэвид Шерман взводит затвор камеры и делает снимок, ставший одним из главных визуальных символов победы над фашизмом. В этот самый момент в Берлине, в своем подземном бункере, Гитлер пускает себе пулю в висок.
Но эта фотография — лишь вершина айсберга безумной и трагичной жизни женщины, которая успела побывать иконой стиля, музой сюрреалистов и главным свидетелем ужасов Второй мировой.
В 1920-х годах Ли Миллер была топ-моделью в Нью-Йорке. Ее лицо украшало обложки американского и французского Vogue, ею восхищались лучшие фотографы эпохи. Но роль просто «красивой картинки» Ли быстро надоела.
В 1929 году она бросает всё и улетает в Париж, где заявляется к культовому художнику и фотографу-сюрреалисту Ман Рэю со словами: «Я ваш новый ученик». Мэй Рэй сначала отнекивался, но Миллер быстро стала его главной музой, любовницей и полноправным соавтором. Вместе они изобрели технику соляризации в фотографии.
Ли вращалась в кругах Пабло Пикассо, Жана Кокто и Сальвадора Дали, сама взяла в руки камеру и открыла успешную фотостудию.
Когда началась Вторая мировая война, Ли жила в Лондоне. Вместо того чтобы эвакуироваться в безопасные США, она аккредитуется при американской армии в качестве военного корреспондента от... журнала Vogue. Модный глянец тех лет публиковал на своих страницах не только платья, но и жесткую военную хронику.
Миллер стала одной из немногих женщин-репортеров, допущенных на передовую. И она не отсиживалась в тылу:
Снимала разрушительный блицкриг и бомбежки Лондона.
Фиксировала первую за всю войну атаку с применением напалма при осаде Сен-Мало.
Высадилась в Нормандии вместе с союзными войсками спустя несколько дней после «Дня Д».
Шла вместе с пехотой, документируя освобождение Парижа и Эльзаса.
Бухенвальд и Дахау
Апрель 1945 года навсегда разделил жизнь Ли Миллер на «до» и «после». Вместе с передовыми частями американцев она зашла в только что освобожденные концентрационные лагеря Бухенвальд и Дахау.
То, что она там увидела, шокировало бы даже бывалого солдата. Горы истощенных тел, печи крематориев, живые скелеты в полосатых робах. Миллер яростно нажимала на спуск затвора, фиксируя каждую деталь этого кошмара. Она отправила эти кадры в редакцию Vogue с короткой припиской: «Пожалуйста, поверьте, что это правда». Глянец опубликовал эти страшные снимки под заголовком «Верьте этому».
Анатомия одного кадра
Буквально через день после Дахау Ли Миллер оказалась в мюнхенской квартире Гитлера. Кадр в ванне, который вы все видели, был глубоко продуманным манифестом, а не просто минутой дурачества:
Грязные ботинки: На белом коврике перед ванной стоят армейские ботинки Ли. На них — реальная лагерная пыль и грязь Дахау. Миллер намеренно растоптала её на чистом коврике диктатора, оскверняя его личное пространство.
Портрет фюрера: На полочке у края ванны демонстративно установлена рамка с фотографией Гитлера — теперь он беспомощно «смотрит» на то, как в его доме хозяйничает американка.
Очищение: Сама Ли позже признавалась, что это была попытка буквально «смыть с себя» ту трупную вонь и ужас, которыми она пропиталась в концлагере.
Война сломала психику бывшей модели. Сегодня это назвали бы тяжелейшим посттравматическим синдромом (ПТСР). Вернувшись к мирной жизни в Англию, Ли Миллер больше никогда не снимала профессионально. Она пристрастилась к алкоголю, впадала в затяжные депрессии и страдала от ночных кошмаров.
Она вышла замуж за коллекционера Роланда Пенроуза, родила сына и увлеклась... кулинарией, устраивая безумные сюрреалистические обеды (например, подавала гостям синюю рыбу или зеленый в крапинку хлеб).
О своем военном прошлом Ли не рассказывала вообще никому, даже собственному сыну Энтони. Огромный архив из 60 тысяч негативов, писем и рукописей она спрятала в коробках на чердаке своего фермерского дома. Сын случайно обнаружил этот бесценный клад только после смерти матери в 1977 году. Благодаря этой находке мир заново открыл для себя Ли Миллер.
Drow Ranger | Dota 2
Автор: lyashu. Источник: https://t.me/lyashuu
Vogue 90-е, Джонни Депп


Когда они только познакомились, но снимались в фильмах в разных местах, Джонни Депп однажды вечером прислал Вайноне Райдер двести шариков с гелием. "Она едва могла подойти к телефону, чтобы поблагодарить, они заняли так много места", - говорит он, все еще довольный собой.
Вайнона, "Вайнона навсегда", как гласит татуировка на его руке, в настоящее время снимается в "Эпохе невинности", экранизации романа Эдит Уортон, в северной части штата Нью-Йорк. Джонни тем временем пишет сценарий фильма вместе со своим братом. "Дело не в ребенке внутри", - шутит он. "В основном, это о добре и зле и о вере во что-то". Звезду "Плаксы" Джона Уотерса и фильма Тима Бертона "Эдвард руки-ножницы", Джонни, в следующий раз можно будет увидеть в "Аризонской мечте", которая выйдет в начале осени. Джонни играет одержимого эскимосами Акселя Блэкмара, которого он описывает как "более позитивного Холдена Колфилда". Аксель живет в своем пикапе в Нью-Йорке, когда из Аризоны приезжает его лучший друг, похищает его и привозит домой, чтобы он работал на своего дядю (которого играет Джерри Льюис) управляющего местным дилерским центром Cadillac. Аксель влюбляется в клиентку, которую играет Фэй Данауэй: "Итак, у нас что-то вроде любовной связи", -- объясняет Депп.
Однажды, ближе к концу съемок, Джерри Льюис пришел в трейлер Джонни, неся в пакете свои лакированные ботинки "на удачу", и сказал ему, что эти ботинки выступали на сцене с такими людьми, как Сэмми Дэвис-младший, и что он выступал в них перед королем Швеции. "А потом он вручил их мне --вспоминает Джонни- У них приятные потертости снизу, они висят у меня дома, как своего рода святыня для него".
Уильям Норвич
VOGUE MEN
Депп вырос, "тусуясь в Голливуде, во Флориде, в музыкальных магазинах" и поедая "пиццу для белых - по сей день это мое любимое блюдо".







Ann _Сaruso:
Here’s a Vogue 90’s throwback …
A shoot in Miami with Johnny Depp, shot by Bruce Weber and styled by Joe McKenna and Grooming @thompriano . Vogue sent me down as Joe’s assistant.
I was very familiar with South Beach as it was becoming the hot place to be—I’d sneak down almost every other weekend. I knew exactly where to eat and where to go.
We had a fun dinner that night… and yes, I took Johnny Depp out to the clubs and VIP rooms—
Btw, the little girl is his niece!
Lol… those were the days.
#90sVogue #FashionInsider #StylistLife #FashionThrowback #BehindTheScenesВот ретроспектива Vogue 90-х годов …
Съемка в Майами с Джонни Деппом, которую снял Брюс Вебер, а стилистом выступил Джо Маккенна и парикмахер @thompriano. Vogue пригласил меня в качестве ассистента Джо.
Я была хорошо знакома с Саут—Бич, поскольку он становился популярным местом - я приезжала сюда почти каждые выходные. Я точно знал, где поесть и куда сходить.
В тот вечер мы весело поужинали… и да, я водила Джонни Деппа по клубам и VIP-залам—
Кстати, эта маленькая девочка - его племянница!
Лол... вот это были деньки. 🖤💋
#Мода 90-х #Инсайдер моды #стильжизни #возвращение в моду #за кулисами событий
Ремонт, который занял неделю
Иногда технологии бессильны и не могут дать нам то, что требуется прямо сейчас. Приходится аккуратно и поэтапно работать по часу-другому в день.
Эта история началась когда мы приобрели вот такую красотку.


И вроде бы все выглядело не очень страшно по фото до момента когда мы попытались вытащить из ... куклы ноги. Оказалось, что ноги намертво залиты клеем.


Такое уже не лечится. Поэтому пришлось взять другую целую куклу, вытащить ноги и гравером с отрезным диском разрезать целый, работающий таз на две части.
Затем в размер этих деталей собирается картонная коробка и тщательно проклеивается изнутри металлизированным скотчем. На двухсторонний скотч на дно коробки приклеивается деталь и разводится первая часть силикона.
Силикон не хочет отдавать воздух, поэтому приходится каждую часть проводить через камеру для дегазации. Там силикон кипит и набирает объем в пять раз больше изначального. Поэтому за раз много разводить не получается.
Зато результат радует. Кроме чистоты силикона получается и второй эффект - дегазированный силикон гораздо быстрее твердеет.
Мастер-деталь удаляется из силикона и объем заливается пластиком. Тут дегазация не требуется зато надо за 3-4 минуты успеть убрать все пузырьки воздуха.
Результат радует
Теперь на руках четыре детали и четкая ясность что делать дальше.
Вдоль шва насверливаются отверстия друг напротив друга и первой в сборку уходит мастер-модель. Немного ниток, немного суперклея, две пары рук.



На этом моменте важно вложить внутрь крепежную полусферу, о которой я писал на днях и вставить ноги.
И еще фото. Для ценителей.


Обрезаются хвосты ниток, все проклеивается бумажным скотчем и в несколько этапов заливается изнутри по швам все тем же литьевым пластиком.



Первая перетянута, одета, обута, накормлена и напоена. В сад!
Второй не хватает полусферы. Силикон еще есть, поэтому проблема решается в лоб ибо есть мастер-модель. Только центр оставалось высверлить ибо силикон порвался, не хотел выцарапываться из полусферы.
Глаз решили чинить уже после натяжки резинок (и зря). В голове куклы в этот раз попался крайне редкий раритет - самофиксирующийся якорь.
Вводится в полусферу, а после прохождения отверстия пружина раскрывает его лепестки. При сноровке и опыте процесс фиксации резинки занимает секунд 10-15.
И вроде бы все хорошо, вставляем в глаз полотно ресничек, а оказывается, что механизм флирта не работает.
Пришлось доставать оба глаза, разбирать капсулы. Выяснилось, что глаз поломан всерьез. Половинки приклеены друг к другу, один из штырьков нижней части глаза отломан и утерян. Клей был тот же, что и на ногах - суперклей. Шлифовка.
Нарастить штырек сложная задача - уж очень он маленький, пришлось забрать у детей пустой стержень шариковой ручки, а дальше надфилем.
И все получилось. Какое-то время лента поживет без кукол Brikette Doll от Vogue. Всем добра!
Мы очень просим не чинить кукол самостоятельно и всегда обращаться к профессионалам. Почти всегда куклы после саморемонта приниматься в работу не будут!
Нехватка запчастей и решение проблемы
C шестнадцатидюймовой Брикеттой все получилось и без доехавших до нас деталей. А о том как мы с этим справлялись этот пост.



По случаю попала в наши руки вот такая девица. На тазовой части наверху следы клея. Доехала вот в таком виде:
Шея куклы крепко вставлена в туловище и на ней следы ее продолжительного там нахождения.
Ищу в суповом наборе втулки для натяжки резинок между головой и тазом и не нахожу их.
А должно быть все примерно так.
В шею вставляется полусфера нужного размера и поскольку шея на конце своем имеет сужение, а в корпусе отверстие меньше чем суммарная толщина полусферы и слоя винила шеи, голова не проваливается внутрь.
Ок, копировать втулку не с чего, так что рассчитываю размер с штангенциркулем. Выходит, что втулка должна быть 24мм в диаметре. На роль мастер-модели в мастерской подошла ручка отвертки. Замешиваю составной силикон по весу 1 к 1 20 граммов и вставляю в него отвертку.
На заднем фоне миниатюрный дом, играющий роль большого пенала под кисточки, ножницы, зажимы и прочие инструменты.
Сорок минут и заготовка готова.
Ставлю в нее колпачок от маркера, предварительно обмотав его полиэтиленом и лью пару кубиков пластика.
Пластик набирает прочность долго, до суток.



Достаю колпачок, подрезаю все острые грани, грею шею и устанавливаю полусферу на место. Как тут и росла!
Дальше процесс, пройденный не одну сотню раз. Вырезать кусок проволоки, загнуть, натянуть резинку в шее, зафиксировать зажимом.
В закрытую часть с ногами и тазом такую втулку не вставить, отверстие узкое. Но под рукой есть спиралью закрученная пружина с крючком на конце. Вот по спирали она в отверстие и вкручивается.
Продеть резинку от головы сквозь туловище и соединить со вторым концом через крючок в нижней части. Красотка!







































