Михаил Шайдоров, Confessa, The Diva Dance
Выступление казахстанского фигуриста Михаила Шайдорова на Олимпиаде 2026, произвольная программа. Он занял первое место
Почему у нас никогда не будет летающих машин (и это хорошо)
Наверное, дамы и господа, никакое техническое устройство из фантастики не будоражило так наши умы в детстве, как летающая машина. Вне зависимости от года рождения любого из вас. Ведь вспомните: её рисовали практически все, кто пытался представить жизнь в городе будущего. Начиная как минимум с Альбера Робида в «Электрической жизни» (1890), заканчивая как минимум Дени Вильнёвым в «Бегущем по лезвию 2049» (2017).
Иными словами, образ этот с нами ещё с позапрошлого века. И любой, абсолютно любой современный человек, от ребёнка до старика, застал в своём детстве или юности фантастическое произведение, где бы описывалось такое устройство. Шли годы, менялся предполагаемый внешний вид этого транспорта, но суть оставалась неизменной: авторы, изображая огромные потоки летающих автомобилей, таким образом явно обещали, что они станут частью совершенно обыденной ежедневной жизни людей, как когда-то лошади, а потом – обычные машины. Ведь если их так много, то сии аппараты будут если не в каждой первой, то в каждой второй или хотя бы в каждой третьей семье, а хотя бы раз прокатится на них точно 100% народа, ибо всякому из нас хотя бы раз придётся вызывать такси или попросить друга или коллегу подвезти.
Поэтому все мы хотя бы раз задавались очевидным вопросом: а увидим ли мы когда-нибудь что-то подобное в реальности? Ну, если не мы лично, то хотя бы наши потомки. Но перед тем, как переходить к рассуждениям, давайте определим, а что же такое Классическая Летающая Машина из Фантастики (КЛМФ). По пунктам:
I. Это ЛИЧНОЕ транспортное средство. Она является персональной собственностью среднестатистического домохозяйства, как сегодня автомобиль. Её «популяция» в городе сравнима с современным числом машин (от 0.3 до 1 единицы на домохозяйство, т.е. несколько миллионов на крупный мегаполис типа Москвы). Это не общественный транспорт, не элитарный гаджет, не автоматическое воздушное такси по вызову и не техника для спецслужб или военных.
II. Она использует существующую или слегка модифицированную современную городскую среду. Её взлётно-посадочные площадки - это крыши гаражей, дворы, специальные «карманы» на зданиях. Она не требует строительства гигантской отдельной инфраструктуры (как аэропорты для самолётов).
III. Управление КЛМФ доступно среднестатистическому непрофессионалу после непродолжительного обучения (по аналогии с автомобильными правами). Предполагается, что автопилоты и интуитивные интерфейсы помогут, но конечная ответственность и возможность ручного управления остаются за водителем-человеком.
IV. Самое, в сущности, главное: КЛМФ используется для ровно тех же бытовых целей, что и современная машина: поездка на работу, в магазин, к друзьям, на дачу.
Иными словами, описанный аппарат - попытка ответа на один конкретный вопрос: «Как выглядел бы личный автомобиль, если бы он умел летать»? Давайте порассуждаем, появился бы такой «ответ» на самом деле. Предположим на минуту, что все технические барьеры пали. Что у нас есть ЛЮБЫЕ решения, вплоть до гигантской ёмкости аккумуляторов, супер-прочных материалов и дешёвой и доступной антигравитации, которая позволяет и лететь на маленькой скорости, и зависать где угодно, не создавая быстрые воздушные потоки, как вертолёт… То есть, мы способны построить аппарат, который тождественно совпадает с КЛМФ по функционалу и внешнему виду. Мы даже способны производить его дёшево в огромных количествах (миллионы), чтобы его могло приобрести среднее домохозяйство. Проще говоря, мы можем сделать КЛМФ и пустить её в серию. Но станем ли мы?
Любая новая технология, какой бы она ни была, вводится только в том случае, если решает какую-то проблему лучше, чем старая. Давайте посмотрим, какие проблемы могла бы решить КЛМФ. Их будет ровно две:
1. Проблема пробок. Идея: КЛМФ поможет увеличить пропускную способность дорог в N раз, если к существующей наземной дорожной сети добавить N этажей «воздушных» трасс. Именно их, кстати, и рисовали почти все фантасты: движение потока машин в воздухе на многих уровнях.
2. Проблема скорости. Идея: КЛМФ позволит человеку перемещаться из точки А в точку Б в пределах города «от двери до двери» существенно быстрее, чем на обычном автомобиле.
Идём по порядку: сначала о пробках. Поначалу кажется, что всё логично: организовали те самые N этажей воздушных дорог, теперь пропускная способность общегородской дорожной сети возросла в N раз (потому что самих дорог стало в N раз больше). Вот только пробка возникает не из-за узости дорог, а из-за того, что многим людям нужно одновременно попасть в одно и то же место. Антигравитация может почти мгновенно поднять вас на сотый этаж воздушной трассы, но она не может волшебным образом вас мгновенно посадить и запарковать на крыше офисной башни. Физический процесс посадки, расстыковки и освобождения посадочной площадки будет занимать время, десятки секунд на каждую машину. И если к одному зданию (например, аэропорту, вокзалу, стадиону) подлетает в час пик несколько сотен аппаратов, над ним неизбежно образуется трёхмерная очередь из зависших машин. А это ровно такая же пробка, только в 3D, и ещё более опасная, чем современная (любое ДТП грозит не просто повреждением двух-трёх соседних КЛМФ, а обрушением многотонных кусков металла на город). Потому что никакая парковка, даже летательных аппаратов, не может иметь несколько сотен абсолютно независимых въездов и выездов, никаким образом друг с другом не пересекающихся.
Ровно та же история с «узкими местами» будет происходить и на ключевых перекрёстках, где поворачивают несколько тысяч машин, стремящихся попасть в одно и то же место… Проще говоря, пробки появятся. Только в разы более опасные, как я уже сказал. А это значит, что КЛМФ исходную проблему не решит.
Итак, многоэтажные дороги — тупик. Какая же тогда «старая технология» решает проблему городских заторов лучше? Урбанисты и инженеры уже нашли ответы, и ни один из них не добавляет третье измерение. Все они грамотно организовывают первые два:
1. Не возить воздух. Один поезд метро или электробус с выделенной полосой перевозит больше людей, чем десятки «воздушных этажей», забитых персональными аппаратами. Развитие скоростного общественного транспорта — это умножение пропускной способности в чистом виде.
2. Уплотнять поток на земле. Беспилотные автомобили, движущиеся в синхронизированных «поездах» с оптимизацией времени простоя на светофорах и идеально отработанными поворотами, могут увеличить пропускную способность существующих дорог в разы, безо всякого риска падения чего-либо тяжёлого с неба.
3. Самое главное - не создавать спрос. Идея «города 15-минутной доступности» (когда работа, школа, магазин и парк находятся на «пешеходном» расстоянии) радикально сокращает саму необходимость в длительных поездках.
Да, вы можете сказать, что «гладко только на бумаге». И многие действительно спорят о том, как правильно реализовать всё это (и возможно ли это в принципе). Но КЛМФ, как вы могли видеть, даже в глубокой теории, даже «на бумаге» не способна предложить настоящего решения.
Возможно, вы уже готовы возразить: «А что если мы откажемся от идеи «этажей» вообще? Пусть летающие машины движутся не по дорогам, а свободно, как птицы, просто соблюдая высотные эшелоны? Тогда никаких пробок в привычном смысле не будет!»
Что ж, это действительно единственный способ выжать из КЛМФ её главное обещание — скорость «от двери до двери». Ведь главное-то для жителя не пробки как таковые, а сама возможность быстро добраться из точки А в точку Б. Но именно здесь мы и переходим от проблемы удобства к проблеме выживания города. Потому что цена такой свободы оказывается не просто высокой, она становится запредельной и неприемлемой для цивилизации. Давайте посчитаем поконкретнее, чтобы это увидеть.
Самая большая проблема состоит в том, что летающая машина, в отличие от обычной, в случае критической неисправности начнёт ПАДАТЬ. Современные самолёты имеют вероятность падения (катастрофического отказа вообще всех систем, из-за которого воздушное судно летит камнем на землю) около 1 раза на 7 миллионов полётов. Это достигнуто титаническими расходами на разработку, дублированием всех контуров, подготовкой экипажей (5 лет высшего образования, а не 5 месяцев в автошколе) и малым числом самих самолётов. Но мы дадим КЛМФ шанс. Пусть вероятность катастрофического отказа, приводящего к её свободному падению на город (то есть, к сбою систем аварийного спасения в том числе), у неё будет 1 раз в 15 миллионов полётов. В два с лишним раза надёжнее, чем вся мировая авиационная инфраструктура, вместе взятая (а ведь самолёты считаются самым безопасным видом транспорта в мире). Это крайне запредельный показатель для идеи дешёвого массового аппарата, управляемого простым человеком без многолетней подготовки.
В сущности своей, летающая машина является порождением идеи «полёта от двери до двери, минуя пробки».
И вот тут-то и начинается статистика. В современной Москве на 1000 человек приходится около 313 легковых машин. Для ровного счёта, пусть примерно каждый третий житель имеет авто. Допустим, в Москве будущего живёт 30 миллионов человек (сейчас — 13 миллионов). Число КЛМФ, по изначальному условию, там было бы около 10 миллионов (треть). Но мы возьмём даже чуть поменьше - 7.5 миллионов. Каждый из этих аппаратов совершает в среднем по 2 полёта (взлёта-посадки) в день: на работу и до дома. В какой-то день больше, в какой-то - меньше, но в среднем цифра будет около 2. Итого у нас 7.5*2 = 15 миллионов полётов в день. А это значит, что, поскольку у нас вероятность катастрофы — как раз 1 на 15 миллионов, хотя бы одна машина в день свалится в свободном падении на какой-нибудь дом. Они же у нас летают по прямой, от порога до порога, значит, 99% траектории проходит именно над зданиями.
Насколько смертоносно будет падение летающей машины на дом? Давайте прикинем: пусть у нас аппарат массой 2.5 тонны (потяжелее современной легковушки, но сравним с ней) движется со скоростью 80 км/ч (22.2 м/с) на высоте 150 метров (ниже уже потребуется «уворачиваться» от высоких зданий, что мешает идее «движения по прямой от двери до двери»). Сколько энергии выделится при свободном падении такой машины? Это будет сумма её потенциальной энергии (mgh) и кинетической (mV^2/2), которые были до удара. Итого это будет mgh+mV^2/2 = 2500*9.8*150 + 2500*22.2^2/2 = 4291050 Дж (почти 4.3 мегаджоуля), что составляет примерно 1 кг в тротиловом эквиваленте. Это уже сопоставимо с артиллерийским снарядом. Однако цель снаряда — взрываться и рассеивать энергию во все стороны, а вот летающая машина сконцентрирует её в единственной точке удара. Она прошьёт здание почти насквозь, как гигантская пуля, создав цилиндр тотального разрушения диаметром несколько метров. Всё, что окажется на пути машины — мебель, коммуникации, люди — будет мгновенно уничтожено. Практически наверняка ещё и возникнет пожар (короткое замыкание разорванных электросетей, возгорание топлива или батарей машины), начнётся обрушение рядом стоящих сильно повреждённых конструкций. Если здание газифицировано, то очень вероятен и взрыв. Итого, с учётом завалов и огня, будет примерно 40 погибших (примерно столько было в похожей на описываемую катастрофе в Магнитогорске в 2018, когда там был взрыв бытового газа). Здание с высокой долей вероятности снесут, признав непригодным для дальнейшего проживания.
Последствия взрыва бытового газа в Магнитогорске 2018. Вот так будут выглядеть последствия падения КЛМФ на жилой дом, потому что никакие строительные материалы не рассчитаны на такую нагрузку, а дополнительный взрыв газа очень вероятен, если дом будет газифицирован (из-за практически неизбежного пожара после столкновения).
Какова же была бы вероятность простому москвичу погибнуть таким бесславным образом? Всего в год было бы 40*365 = 14600 трупов. Делить на 30 миллионов жителей — это примерно 0,000486. С таким шансом случайный горожанин погибнет от летающей машины за год. Соответственно, переживёт он этот год с вероятностью 1-0,000486 = 0,99951. А почти всю жизнь (75 лет), не умерев под обломками своего дома, он проживёт с вероятностью 0,99951^75 = 0,964. Это значит, что шанс любого москвича будущего погибнуть от нашей КЛМФ был бы 1-0,964 = 0,035. Это примерно 1/28.
Одна двадцать восьмая, дамы и господа. Вдумайтесь в эту цифру. Это значит, что, если вы родитесь в таком городе, кто-то из ваших одноклассников почти наверняка погибнет именно так. С вероятностью почти 50% вы потеряете таким образом кого-то из ближайших людей: члена семьи, лучшего друга, коллегу, начальника. А поскольку каждый из нас поддерживает какой-то контакт примерно со 100 -150 людьми в разной степени, вы обязательно будете знать лично или в пределах «одного рукопожатия» трёх-пятерых несчастных, заваленных обломками собственных домов. Ни одна цивилизация не пойдёт на такое. Никакое государство не согласится на постоянную бомбёжку своих людей их же транспортными средствами. А ведь почти 15 тысяч трупов в год — это было бы в одной только Москве.
Значит ли всё это, что принципиально не может появиться городского воздушного транспорта? Разумеется, не значит. В реальности вполне проектируют, тестируют и иногда даже сертифицируют подобные аппараты, но они предполагаются либо как общественный транспорт типа метро, либо как воздушное такси по вызову. Во всех случаях планируются полёты не абы где, а над специально размеченными коридорами, проходящими над реками, лесами и лесопарками, нежилыми кварталами, а посадка и высадка пассажиров — только в специально оборудованных точках, а вовсе не на каждом балконе. И, что самое главное, количество аппаратов должно исчисляться тысячами, а не миллионами. Например, 1000 таких транспортных средств на всю Москву будущего — «воздушное метро» (в современной Москве около 600 метропоездов). По 100 взлётов-посадок одного аппарата в день — и вот уже всего 100 тысяч таких полётов, а не 15 миллионов. Соответственно, число потенциальных погибших сокращается по сравнению с нашим исходным сценарием как минимум в 150 раз, а с учётом коридоров почти строго над реками и ненаселёнными территориями — ещё раз в 10. Но это уже, конечно, не КЛМФ, как её всегда рисовали.
Предупреждая заранее ваш вопрос о ДТП. Вы можете сказать, что в той же Москве на дорогах гибнет несколько сотен человек в год. Это тоже ужасно, но общество принимает эту цену за личную мобильность. Чем наш сценарий с КЛМФ хуже? Во-первых, масштаб несопоставим: сотни — это не десятки тысяч. Во-вторых, разница не в количестве, а в КАЧЕСТВЕ риска.
Риск ДТП — это риск участника.
Когда вы садитесь за руль или переходите дорогу, вы добровольно принимаете его на себя. Вы можете его минимизировать: пристегнуться, не превышать скорость, смотреть по сторонам. Жертвы ДТП — это практически всегда те, кто находился на проезжей части или около неё. Возможность пострадать сконцентрирована в конкретном месте.
А вот риск от КЛМФ — это риск заложника.
Когда вы спите в своей квартире, ведёте ребёнка в садик или работаете в офисе, вы никак не участвуете в движении летающих машин. Но вы фактически становитесь мишенью в лотерее, где снаряд выбирает случайный дом. Вы не можете минимизировать свой шанс погибнуть. Не может существовать «правил безопасного пребывания дома». Риск вездесущ, случаен и абсолютно не контролируется жертвой.
Иными словами, ДТП — это трагедия на дороге. Падение КЛМФ — это террористический акт, совершаемый технологией. Общество может принять первое как побочный эффект системы, в которой участвуют добровольцы. Но оно никогда не примет второе как неизбежную плату за чужое удобство, потому что это разрушает саму основу общественного договора — безопасность в собственном жилище (а я напомню, что КАЖДЫЙ горожанин столкнулся бы с разрушением дома и гибелью какого-то своего знакомого).
Так что летающая машина не стала бы генератором «просто новых ДТП». Она стала бы перманентным техногенным террором — системой, которая просто по своей природе гарантирует регулярную гибель невинных в их же домах. И именно поэтому КЛМФ и не будет — не потому, что мы не сможем её построить, а потому что, построив её, мы перестанем быть цивилизацией. Dixi.
Автор текста: Автор текста: Егор Касулин. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu при поддержке Timeweb Cloud.
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Мэвис в мультивселенной
Мэвис в мультивселенной часть 10.
Больше интересного тут https://t.me/+-MhK1DpuCCEwZGZi
Капибарышня - 3





















Важнейшим из всех искусств для капибар является кинематограф. И мы с коллегами не спорим
Ответ на пост «Фильмы, которые скатились из крутого киберпанка или футуризма в ностальгическую комедию»1
"Джонни-Мнемоник" (1995) - в то время 80 гигабайт это ОХРЕНЕННО огромный объем информации, у меня комп был с винтом 270 МЕГАБАЙТ и это было нормально, даже немало, товарищ купил комп с ГИГАБАЙТНЫМ винтом и радовался...
Пятый элемент (1997) - честно говоря не помню с чем бегал, но скорее всего с МО-диском, не буду пересматривать.
Матрица (1999) - нужно посмотреть немного глубже, чем на физическое воплощение - аналоговый телефон это символ связи между аналоговой реальностью и цифровой иллюзией. Связь между грубым аналоговым, реальным миром машин Зиона и цифровым миром иллюзии матрицы, "пуповина" которая их связывает.
Особое мнение (2002) - парадокс фильма. Куки, геолокация, история покупок, сотовые станции - это инструмент для слежки за конкретной, уже идентифицированной личностью, вы уже знаете, за кем следить. Паукообразные роботы — это инструмент для опознания и физического захвата человека, чья личность еще неизвестна, но чье местоположение известно. Они нужны, чтобы найти этого конкретного человека в этой конкретной толпе. Они решают задачу: «Вот здание, вот 500 человек внутри. Найди того единственного, кто через 36 часов совершит убийство. А кто он — мы не знаем».
Я, робот (2004) - опять же, если посмотреть немного глубже, в романе "Роботы и Империя" Айзек Азимов описал НУЛЕВОЙ закон, который стоит выше трех основных законов робототехники: "0. Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред". V.I.K.I. в фильме приходит именно к этому выводу. Она интерпретирует Три закона не на уровне отдельного человека, а на уровне всего человечества, она приходит к выводу: человечество, оставаясь свободным, движется к гибели. Когда ИИ получает возможность мыслить глобально, он может прийти к выводу, что для истинной защиты человечества его нужно лишить свободы. Это классическая дилемма «безопасность vs. свобода», доверенная безэмоциональному искусственному разуму.
СРОЧНО: 3I/ATLAS заходит на орбиту. Пирамиды переводят в боевой режим!
Сегодня (30/11/25) на просторах Facebook одна из групп, на которую я даже не подписан, выдала сенсацию, от которой у меня чуть не загорелась сетчатка глаза. Цитата: "ВИДЕО - 3I/ATLAS летит к Земле, чтобы активировать пирамиды и древнюю сеть мегалитов".
После того, как прошла истерика, а слезы перестали плотной мембраной течь из под век и я начал различать цвета в пространстве, мне еще 5 минут понадобилось, чтобы убедить начальство отменить вызванную мне неотложку, так как со мной все в порядке. В отличие от людей, выпустившим эту новость и нуждающихся в санитарах со смирительными рубашками, которые скорее всего мчатся перевозить саркофаги.
Так, как новость, скажем, пикантная и необычная, а на кону стоит спасение Земли, я решил разобраться в деталях. Да, такое видео действительно существуют в Youtube, его выпустили сегодня и оно целых 11 минут. Но смотреть я его не стал по двум причинам:
- Скорее всего, я бы стал человеком, попавшим в книгу рекордов Гиннеса, умерших от дофаминовой комы из-за смеха на первых 15-ти секундах видео.
- Под рукой не было поп-корна.
А простыми словами: не захотел, чтоб эти 11 минут прострелили физическую дыру в зонах мозга, отвечающих за логику и адекватное поведение на людях в последующей жизни.
Ладно, допустим предположение, что 3I/ATLAS - это внеземной зонд или "корабль" а не ледяная комета с газами, как по официальной версии астрофизиков. И, допустим, нас всех держат в дураках кроме осведомителей правды, выпустивших видео. Но откуда они уверены, что инопланетяне летят на Землю именно с целью АКТИВИРОВАТЬ ПИРАМИДЫ И КАМНИ? И почему они раньше этого не сделали? А может быть они уже что-то активировали несколько раз, например Атлантиду? Просто мы все забыли... Это объясняется только тем, если Агент Кэй и Джей после исчезновения космического корабля подчищают хвосты всей планете мощнейшими магнитными бурями, а правонарушители интернета удаляют всю информацию из интернета по любому разделу, связанному с инопланетянами. ТАК ВОТ КУДА ДЕЛИСЬ ВСЕ НЛО! Осталась только надежда на парочку шпионов-ящериц из Белого Дома, сливающих информацию о целях экспедиции плохих космических кораблей в межгалактических конфликтах за право власти космоса.
Хорошо, скрипя зубами, предположим это так, но тут возникает следующий подводный камень. Хрен с ней с пирамидой, но как камень наземный можно активировать? И ждут ли Доламены, Мегалиты и Стоунхендж команды все эти миллиарды лет? У нас что - камни в красную книгу записаны будут после их исчезновения с планеты?
Я, конечно, склоняюсь к версии, что максимум, что можно активировать - серое вещество тех, кто бьется челом о стену и верит, что мегалиты - это электроника из допотопной Атлантиды, а большой космический булыжник летит навстречу своим сородичам для непосредственной синхронизации, но все же: какое должно быть тогда поведение у камней планеты, когда это произойдет?
Они что - подпрыгнут?
Начнут петь в унисон с водопадами?
Загорятся?
Точно, они загорятся, а потом их сдует ветром! Еще в 1997 тайный шпион Брюс Уилис сливал секретные архивы инструкции по воспламенению камней! Наверное, поэтому ему форматнули всю память деменцией. Инопланетяне поднесли, такие, спичку к камню, датчик дыма на базальте сработал, и мегалит такой: "Все, ладно, я активируюсь!"
Хотя тут и никакого ATLAS не надо - достаточно зажигалки и терпения. Но что, если, после удачной активации камня, попробовать пойти активировать ПИРАМИДУ? А может мумии из саркофагов пытались уже? Просто у них жизни не хватило? Или они до сих пор там трудятся, и по этому их не выпускают?
А что если ты, реально, пойдешь в пустыню поджигать пирамиды, а конспирологи со спутника тебя спалят и выпустят новое видео на ютюбе: "Смотрите! Он идет! Он познал истину! Он и есть - Мегалит! Камень с зажигалкой активирует пирамиду!"
Абсолютно чистая логика: любое движение человека плюс минимальный предмет превращается в "событие космического масштаба", где инопланетяне с нашими идеями - это мы, а камни с зажигалками в а.уе лежат, наблюдают и реагируют. Неудивительно, что они на пару с пирамидами за столько миллиардов лет, насмотревшись людской шизы, так хотят, чтоб их активировали и забрали подальше с планеты!
_____________________
UPD: Закинул текст в GPT на анализ ошибок по тексту, и он сам и инициировал показать версию, если бы про это сняли кино. Я смеялся еще громче, чем на работе и чуть сам не вызвал себе Маген Давид Адом, чтоб они тоже поржали:
«Операция Мегалит. Агент К.»
Ночь. Гиза.
Тёплый ветер шевелит песок, и где‑то вдалеке ноет привязанный верблюд, которому тоже всё это надоело.
Толпа туристов расходится, и тут — он.
Одинокая фигура у подножия пирамиды, в чёрном худи, с походкой человека, который знает больше, чем говорит.
В руках — зажигалка.
Самая обычная. Но для конспирологов — это уже космический артефакт уровня “пуск ключа от Анабиозной Перегородки”.
Камера дрожит:
— «Ребята, смотрите, СМОТРИТЕ! Он сейчас активирует!»
Ты подходишь к камню.
Кладёшь ладонь.
Чуть склонив голову, будто слушаешь гул древних блоков.
И тут — щёлк.
Зажигалка.
Маленькое пламя.
И этого достаточно, чтобы в чатах началась адская истерика:
— «ФЛЕМЕНТОРИЙСКИЙ ПРОТОКОЛ!»
— «Пламя — это код доступа к Каменной Матрице!»
— «Очевидно же, ребят: Огненная Гармоника запускает вибрации мегалитов!»
— «АТЛАС же летит, пацаны! Это часть операции!»
Ты стоишь спокойно.
Поджёг сигарету / проверил горелку / согрел пальцы — кто их знает.
Но в их голове это уже выглядит как:
Агент К. активирует спящий мегалит.
Пирамида чуть гулко отдаёт ветерком — обычное явление.
Для них — это запуск.
— «Всё! Пошло! НАЧАЛОСЬ! Каменная решётка перезагружается!»
Ты уже ушёл.
Песок стирает следы.
Но где-то в Telegram появляются первые мемы:
"Мегалит с зажигалкой" — новый всадник апокалипсиса.
"Он пришёл… активировать камни."
А через три дня кто-то на полном серьёзе выпускает видео:
«АНАЛИЗ: почему он щёлкнул зажигалкой ровно 1 раз — и что это значит для мировой энергонетики».
Вот так они бы тебя и записали в историю:
как человека, который пробудил камни случайным движением руки.
Скажи честно — ты бы сам это не посмотрел?










